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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  n’est  pas  un  travail  de  compilation  ;  on  n’y  trouvera  point 
la  vie  des  artistes  espagnols  racontée  par  le  menu,  avec  des  documents 
authentiques,  des  discussions  de  dates  et  des  détails  minutieux  sur 
leurs  relations  et  leurs  alliances.  C’est,  avant  tout  et  seulement,  un 
livre  d’esthétique.  Notre  but  a  été  d’étudier  l’art  espagnol  dans  son 
ensemble,  d'en  suivre  la  marche  et  les  développements,  de  caractériser 
le  talent  des  maîtres  qui  l’ont  illustré,  en  insistant  sur  le  côté  plastique, 
trop  souvent  négligé  ou  insuffisamment  mis  en  relief  dans  les  ouvrages 
qui  traitent  de  la  peinture. 

Après  une  Introduction  où  nous  avons  essayé  de  dégager,  avec 
quelque  détail,  la  physionomie  du  pays  et  des  mœurs,  nous  avons  voulu 
dégager  la  physionomie  de  l’art.  Nous  nous  sommes  arrêté,  cela  va 
sans  dire,  avec  une  préférence  marquée,  aux  maîtres  dont  l’importance 
est  la  plus  considérable,  notamment  à  Vela^queq.  Et,  en  général,  notre 
préoccupation  a  été  d’éviter  les  distributions  d’éloges,  égales  pour  tous, 
dont  on  a  tant  abusé,  en  tâchant  de  mettre  une  mesure  dans  notre 
examen  critique,  de  faire  avec  sang-froid  et  justice  la  part  de  chacun, 

—  au  besoin  même,  de  manquer  de  respect  aux  gloires  surfaites. 

On  a  relativement  peu  écrit  sur  l’art  espagnol,  ou  du  moins  on  n’a 
point  toujours  prouvé  qu’on  l’avait  étudié  là  oïl  il  est,  sur  place,  — 
dans  les  galeries  d’Espagne.  Même  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  ces 
galeries  ne  les  ont  pas  tous  vues.  L’étude  que  nous  avons  faite  des 
autres  musées  de  l’Europe  nous  donnera  l’occasion  de  rapprochements 
curieux,  que  la  présence  en  Espagne,  —  surtout  au  musée  du  Prado, 

—  de  maîtres  flamands  et  italiens,  représentés  par  des  œuvres  de 
choix,  amènera  tout  naturellement.  Et  ce  que,  d’aventure,  nous  n’aurons 
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pas  découvert  au  Prado,  nous  le  chercherons  dans  cette  autre  collection 
de  Madrid,  plus  modeste,  l’Académie  de  San  Fernando,  dans  les  collec¬ 
tions  publiques  des  villes  secondaires,  dans  les  églises,  ailleurs  même  et 
plus  loin,  quand  le  sujet  nous  y  entraînera. 

Pour  ce  qui  regarde  la  partie  simplement  biographique  de  l' histoire 
de  l’art  en  Espagne,  nous  renvoyons  le  lecteur  aux  ouvrages  spéciaux, 
et  nous  en  indiquons  ci-après  quelques-uns  :  on  y  trouvera  tout  ce  que 
nous  avons  dû  forcément  négliger,  ne  désirant  pas  refaire  ce  que 
d’autres  ont  fait  avant  nous. 


OUVRAGES  A  CONSULTER 
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l  n’est  pas  indifférent,  quand  on  vient  étudier  les 
maîtres  chez  eux,  de  jeter  un  regard,  même  rapide, 
sur  le  pays  où  ils  ont  vécu  et  qui  a  conservé  leurs 
œuvres.  On  se  les  explique  mieux,  on  les  pénètre 
plus  intimement  ;  bien  des  côtés  de  leur  talent, 
restés  obscurs  à  distance,  s’éclairent  de  tout  près. 
Pour  les  bien  voir  et  les  bien  juger,  il  ne  faut  pas 
les  séparer  de  l’atmosphère  du  sol  natal,  de  l’air  qu’ils  respiraient,  du 
ciel  qui  leur  versait  sa  lumière.  Ici  ils  ont  aimé,  ici  ils  ont  souffert. 
Les  choses  inanimées,  et  celles  qui  revivent  sans  cesse,  et  celles  qui 
sont  restées  là,  après  eux,  encore  intactes  ou  déjà  ruinées,  ont  gardé, 
à  travers  les  siècles,  quelque  chose  de  leur  présence  chère;  le  souvenir 
nous  les  rend  plus  précieuses  :  ce  sont  elles  que  les  maîtres  avaient 
sous  les  yeux,  aux  heures  de  lutte  et  de  victoire;  ce  sont  elles  qu’ils 
interrogeaient,  témoins  émus  de  leurs  travaux,  et  qui  leur  répondaient, 
chaque  jour,  pieusement.  Il  semble  qu’elles  aient  une  âme  et  que  cette 
âme,  à  certains  moments,  va  s’ouvrir  à  nous,  tout  entière... 

L’idéal  serait  de  pouvoir,  par  un  merveilleux  effort  d’imagination, 
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ressusciter  tout  cela  clans  sa  vie  première,  rendre  la  jeunesse  à  ces 
reliques  effacées,  réveiller  dans  leurs  tombes  les  morts,  oublier  nos 
idées,  nos  préjugés,  nos  progrès,  refaire  l'existence  d’alors,  fidèlement, 
scrupuleusement,  et  reconstituer,  avec  son  esprit  et  son  caractère 
exacts,  le  cadre  aujourd'hui  incomplet  ou  terni  par  places  de  ces  grands 
hommes  et  de  ces  grands  événements. 

Mais  l’effort  serait  vain  et  nous  y  faillirions.  Ce  qui  reste,  ce  qui 
est,  suffit  déjà  à  ne  pas  laisser  tout  à  fait  isolés,  dans  leur  gloire 
muette  et  pourtant  éloquente,  ceux  que  nous  allons  visiter  en  leur 
demeure,  qu'ils  n’ont  point  quittée.  Les  ruines  des  choses  défuntes  et 
les  choses  revécues  nous  parleront  bien  assez  encore  pour  nous 
instruire.  Les  hommes  d’aujourd’hui  ne  sont  pas  si  différents  de  ceux 
d’il  y  a  deux  ou  trois  siècles  ;  —  le  soleil  a  les  mêmes  ardeurs,  et  la 
terre  n’a  point  changé  d’entrailles. 


II 

L'Espagne  de  la  réalité  n’est  pas  l’Espagne  des  romances  et  des 
sérénades,  dont  le  romantisme  a  hanté  nos  esprits  comme  une  vision 
rieuse  de  jardins  parfumés,  de  balcons  s’entr’ouvrant  le  soir  aux  plaintes 
des  guitares,  de  clairs  de  lune  amoureux  glissant  leurs  clartés  cares¬ 
santes  le  long  d’architectures  aux  profils  fantastiques,  de  toute  une 
immense  et  calme  nature  poétique,  fleurie  de  lauriers-roses  et  peuplée 
de  baisers. 

Non,  cette  Espagne-là  n’eût  pas  engendré  l'art  hautain  et  grave 
que  nous  verrons.  Comme  lui,  elle  a  moins  de  beauté  factice  et  plus 
de  majesté,  moins  de  grâces  jolies  et  plus  d’oppositions,  offrant  tour  à 
tour  le  spectacle  d'un  éden  délicieux  et  d’un  enfer  terrifiant.  Et  le 
contraste  est  partout,  du  nord  au  midi,  dans  les  plateaux  des  Castilles, 
sur  le  versant  méditerranéen,  en  Andalousie.  Il  se  présente  dès  les 
premiers  pas  que  l'on  fait  en  Espagne,  pendant  toute  la  durée  de 
l’étape  initiale,  de  la  frontière  septentrionale  à  Madrid.  Aux  campagnes 
ombreuses,  ceintes  de  collines,  semées  de  villages  et  de  couvents,  suc- 
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cèdent  des  plaines  interminables  et  nues  ;  çà  et  là,  une  forêt  maussade  de 
pins;  puis,  brusquement,  un  fracas  de  rochers  noirs  percés  de  gorges 

et  d'abîmes;  des  paysages  sans  fin, 
âpres,  abandonnés.  De  tous  côtés, 
une  farouche  austérité,  une  misère 
pittoresque,  s’étalant  sans  pudeur 
dans-  son  débraillé  solennel.  C’est, 
par  moments,  la  nature  indomptée 
et  insoumise,  la  nature  reprenant 
son  empire  sur  l’homme  qui  n’a  pas 
su  la  vaincre.  A  peine  celui-ci  a-t-il 
pu  se  frayer  un  passage,  à  grands 
coups  de  pioche,  dans  cette  mêlée 
de  marbres  et  de  granits,  ces  sierras 
aux  crêtes  déchiquetées,  ces  défilés  diaboliques  qui,  notamment  de 
Miranda  à  Pancorbo,  semblent  n’entr’ouvrir  leurs  gouffres  que  pour 
mieux  engloutir  les  mortels  qui  tenteraient  d’y  pénétrer.  Si  l’entrée 
de  l’enfer  est  quelque  part,  ce  doit  être  là.  De  temps 
à  autre,  surgissent,  aux  endroits  les  moins  stériles, 
des  agglomérations  de  masures  en  pisé  ou  en  briques 
grises,  sombres,  au  milieu  desquelles  on  voit  grouiller 
des  êtres  vivants  demi-nus  ou  vêtus  de  haillons  écla¬ 
tants,  jaunes  et  verts.  Des  ruines  de  forteresses 
anciennes,  repaires  des  corbeaux  et  des  loups,  s’ac¬ 
crochent  aux  fentes  des  rocs.  De  noirs  troupeaux  de 
chèvres  errent  dans  les  broussailles,  sous  la  garde 
de  gueux  chevelus,  armés  de  bâtons  et  couverts  de 
peaux  de  bêtes,  effrayants.  Le  long  de  la  voie  ferrée, 
de  distance  en  distance,  de  petites  constructions  gros¬ 
sières  en  bois ,  d’une  simplicité  tout  archaïque, 
figurent  les  stations  où  les  trains  s’arrêtent;  ce  sont  moins  des  stations 
que  de  simples  buvettes,  où  des  Castillans  d’âge  mûr  vendent  de 
l’ aguardiente,  pendant  que  de  solides  gaillards  au  teint  hâlé,  leur 
écharpe  large  passée  autour  des  reins  et  rejetée  par-dessus  l’épaule, 
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arpentent  mélancoliquement  le  débarcadère,  près  des  deux  inévitables 
çarabiheros  toujours  frais,  toujours  astiqués,  sans  jamais  un  grain  de 
poussière  sur  leur  tunique  ni  sur  leur  manteau,  comme  s’ils  voulaient, 
dans  ces  contrées  où  la  saleté  règne  et  gouverne,  venger  par  leur 
irréprochable  tenue  les  droits  imprescriptibles  de  la  propreté. 

A  mesure  qu’on  se  rapproche  de  Madrid,  la  tristesse  du  paysage 

s’accroît.  Mornes  étendues,  que  le  soleil 
brûle  et  que  les  vents  dessèchent.  On  dirait 
que  la  capitale  de  l’Espagne,  cette  ville 
muy  noble,  muy  leal,  muy  heroica,  dont  on 
a  dit  :  Bonde  esta  Madrid  calle  el  mundo  ! 
«  où  se  trouve  Madrid  le  monde  doit  se 
taire!  »,  a  voulu,  en  fleurissant  au  centre 
de  ce  désert  de  sable,  faire  mieux  sentir  à 
ceux  qui  viennent  du  dehors  le  prix  de 
ses  charmes.  Comme  la  Walkyrie  des  Nie- 
belungen,  dont  la  possession  ne  pouvait  être 
qu’au  héros  assez  vaillant  pour  franchir  la 
mer  de  feu  qui  l’entourait,  Madrid  semble 
avoir  choisi  volontairement  cette  place,  dans 
le  cercle  étroit  que  lui  font  les  cimes  du 
Guadarrama,  pour  épanouir  sa  royale  sou¬ 
veraineté. 

Plus  loin,  jusqu’à  Séville,  jusqu’à  Cadix, 
s’étalent  de  nouvelles  étendues  de  plaines, 
cultivées,  cette  fois,  rudes  et  rabougries  en  automne,  habitées  de 
troupeaux  maigres  en  quête  de  brins  d'herbe  illusoires,  mais  vertes 
et  frémissantes  dès  l’approche  du  printemps,  quand  le  lit  des  fleuves 
asséchés  s’emplit  enfin  d’un  flot  avare  roulant  avec  fracas  sur  les  cail¬ 
loux  sonores.  En  été,  les  ardeurs  du  soleil  africain,  torréfiant  le  sol 
de  l’Andalousie,  chargent  l'air  de  bouffées  accablantes  et  de  pous¬ 
sières  de  feu;  en  certains  endroits,  l’air  même  vient  à  manquer;  tout 
germe  de  vie  se  flétrit  ;  les  oiseaux  dans  leurs  nids  meurent,  étouffés. 
Ailleurs,  sous  la  caresse  rafraîchissante  des  bises  marines,  la  nature 
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se  rassérène.  Au  milieu  de  ces  déserts  des  tropiques,  des  oasis  embau¬ 
ment.  Sur  le  versant  méditerranéen,  au  pied  même  des  sierras  couvertes 
de  neige,  la  sève  fait  craquer  l’écorce  de  la  terre;  une  végétation 
paradisiaque  envahit  tout.  Grenade  et  Valence  chantent  la  gloire  de 
leurs  huertas  merveilleuses  ;  les  travaux  d’irrigation  qui  couvrent  la 
surface  de  ces  bienheureuses  contrées  abreuvent  et  fécondent  le  sol 
altéré,  que  les  rivières  refusent  d’ar¬ 
roser.  Au  prix  de  moyens  artificiels 
opiniâtres,  des  forêts  d’oliviers,  de 
citronniers  et  d’orangers  apportent  une 
joie  désirée  dans  la  monotonie  des 
mélancoliques  rangées  de  cactus  qui 
rôtissent  le  long  des  routes.  L’œuvre 
de  fertilisation  commencée  jadis  par 
les  anciens  Maures  en  ces  régions 
rebelles,  les  Espagnols  la  continuent  ; 
et  c'est  cet  héritage  de  leurs  ennemis 
politiques  qui,  aujourd’hui,  leur  donne 
la  richesse.  Fait  bizarre  et  curieux, 
que  celui  qui  nous  montre  ainsi  un 
patrimoine  abandonné  par  les  vaincus 
et  profitant  si  directement  aux  vain¬ 
queurs.  Car  très  probablement  les 
vainqueurs,  moins  actifs,  n’eussent  pas 

entrepris,  de  leur  propre  initiative,  ce  qu’entreprirent  les  vaincus. 
Déjà  l’œuvre  a  été  insensiblement  délaissée  ;  autrefois,  elle  s'étendait 
bien  au  delà,  en  des  contrées  maintenant  incultes  et  perdues.  Les 
provinces  d’Espagne  actuellement  les  plus  prospères  sont  précisément 
celles  d’où  les  Maures  furent  chassés  en  dernier  lieu;  celles  qu’ils  durent 
quitter  tout  d’abord  sont  redevenues  presque  toutes  des  lambeaux 
sauvages  de  nature  vierge.  On  dirait  une  traînée  de  lumière  qui  va 
s’affaiblissant,  à  mesure  qu’elle  s’éloigne  de  son  foyer  et  que  ce  foyer 
lui-même  s’éteint  par  degrés. 

Livrée  à  elle-même,  la  terre,  assoiffée,  torturée,  reprend  des 
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aspects  de  sinistre  et  magnifique  désolation.  Les  bras  des  habitants, 
inertes,  se  refusent  à  lutter  avec  cette  matière  brute  qui  résiste  et  se 
donne  seulement  à  ceux  qui  la  violent,  à  ceux  dont  les  embrassements 
sont  forts  et  constants.  Autour  de  ces  oasis,  les  montagnes  entassent 
leurs  formidables  constructions,  crevassées  de  précipices,  déchirées 
d’entailles  profondes,  remuées  d'écroulements  gigantesques.  Dominant 
les  vallées  enchanteresses  de  Grenade,  de  Murcie  et  de  Valence,  elles 
leur  font  comme  un  abri  redoutable,  élevé  et  gardé 
par  d'invisibles  Titans.  L'horreur  de  leurs  défilés 
ténébreux,  serpentant  au  cœur  des  rocs  hérissés,  les 
gorges  ouvertes  dans  le  flanc  des  cimes  monstrueuses, 
les  amoncellements  de  blocs  convulsés,  tout  ce  pro¬ 
digieux  chaos,  fruit  d’épouvantables  cataclysmes,  fait 
aux  sourires  doux  de  la  verdure  et  des  fleurs  qui 
les  avoisinent  une  succession  étrange.  Mais  l'on 
sent  que  ce  déchaînement  de  nature  et  cette  sauva¬ 
gerie  sont,  tout  ensemble,  mieux  que  les  jardins  et 
les  parterres  arrachés  de  force  au  sol,  l’expression 
exacte  et  la  saveur  vraie  du  pays  :  car  ils  s’accordent 
avec  ses  instincts  et  son  tempérament  ;  eux  seuls 
ont  chauffé  le  sang  de  ses  veines  et  versé  la  vie 
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dans  sa  poitrine  et  dans  son  cœur,  et  c’est  là, 
en  somme,  non  autre  part,  qu’il  faut  chercher 
cette  pure  essence  locale  qui  trahit  l'âme  d'un  pays  et  qui  en  est 
la  poésie. 


Dans  cet  encadrement  de  nature  étincelante  ou  morne,  opulente  ou 
pénurée ,  les  villes  espagnoles  éparpillent  leurs  agglomérations.  Toutes 
blanches,  tout  ensoleillées  dans  les  provinces  méridionales,  elles  s’en¬ 
veloppent,  dans  les  provinces  du  Nord,  de  teintes  grises  qui  se  posent 
sur  elles  comme  une  poussière  de  vétusté.  Là,  tout  dit,  en  un  langage 
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muet  de  reliques  délabrées,  la  grandeur  éteinte  des  musulmans  ;  ici, 
c’est  l’Espagne  catholique  et  guerrière,  encore  vivante  au  milieu  des 
vestiges  d’un  passé  déjà  loin.  Le  cachet  original  du  peuple,  sa  cou¬ 
leur,  ses  mœurs  locales,  sont  restés  plus  vivaces  au  nord  qu’au  midi, 
dans  les  vieux  murs  des  villes  basques  et  castillanes,  battues  par  le 
vent  glacé  des  nuits,  que  dans  l’aveuglante  lumière  des  cités  mau¬ 
resques,  aux  minarets  abandonnés,  aux  ruelles  désertes. 

Au  seuil  même  de  l’Espagne,  à  peine  a-t-on  franchi  le  pont  de 
Behobie,  sur  la  Bidassoa,  séparant  l’Espagne  de  la  France,  que  ce 
caractère  spécial,  tout  à  la  fois  d’ancienneté  et  de  modernité  étroite¬ 
ment  unies,  se  révèle.  Là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  baie,  la  vieille 
ville  de  Fontarabie  profile  sur  le  ciel  ses  murs  croulants,  son  clocher 
et  ses  maisons  rabougris  par  le  temps.  Elle  a  traversé  les  siècles, 
abîmée  et  meurtrie,  et  pourtant  toujours  debout,  presque  intacte, 
malgré  les  sièges,  les  batailles,  les  guerres  dont  elle  fut  le  théâtre, 
avec  ses  deux  ou  trois  rues  solitaires,  bordées  de  palais  et  d’habita¬ 
tions  plus  modestes,  —  les  uns  dévastés,  n’ayant  pour  témoins  de  leur 
richesse  passée  que  les  écussons,  sculptés  dans  la  pierre,  des  seigneurs 
à  qui  jadis  ils  appartinrent,  —  les  autres  peuplées  d’un  monde  tran¬ 
quille  de  braves  gens,  silencieux.  La  plupart  des  hommes  sont  aux 
champs;  il  ne  reste  là  que  les  vieillards  et  ies  femmes,  —  de  toutes 
jeunes  et  de  toutes  vieilles  aussi.  Avez-vous  remarqué  combien  les 
vieilles  villes  abritent  de  vieilles  femmes?  Est-ce  parce  que,  là  du 
moins,  en  Espagne,  sous  les  ardeurs  d’un  soleil  qui  mord  et  dévore, 
elles  vieillissent  vite,  ou  bien  parce  qu’elles  vivent  longtemps?  On 
dirait  qu’elles  ne  font  qu’un  avec  ce  qui  les  entoure,  qu’elles  sont  nées 
en  même  temps  que  leurs  masures  en  ruine  et  qu’elles  dureront 
autant  qu’elles.  La  nature  peut-être  a  de  ces  mystères  et  de  ces 
exceptions. 

Au  bout  de  la  rue  principale,  la  Calle  Mayor,  l’église  Notre-Dame 
plante  sa  coupole  baroque,  garnie  aux  angles,  comme  dans  tous  les  monu¬ 
ments  du  Guipuzcoa,  de  ces  boules  en  pierre  qui  n’ont  aucune  raison 
d’être  et  qui  sont  ravissantes.  Puis,  un  peu  plus  loin,  le  Castillo  de  Jeanne 
la  Folle,  qui  semble,  dans  son  état  de  délabrement  sauvage,  un  repaire 
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maudit,  visité  la  nuit  par  les  fantômes;  les  pierres  suintent  l'horreur; 
les  planchers  et  l’escalier  vermoulus  gémissent...  Encore  plus  loin, 

tout  autour,  le  rivage  où  les 
vagues  timides  viennent  défer¬ 
ler,  les  barques  des  pêcheurs 
qui  agitent  leurs  voilures  dans 
le  vent,  les  baigneurs  que 
tentent  les  flots  paisibles,  et 
la  mousse  et  le  lierre  qui 
grimpent  le  long  des  murs, 
les  fossés  abandonnés,  livrés 
à  l’envahissement  des  herbes, 
font  un  cadre  logique,  où 
l'homme  et  la  nature  ont  part 
égale,  à  cette  cité  sur  laquelle 
l’homme  et  la  nature  se  sont 
acharnés  sans  pouvoir  l'a¬ 
battre.  Tout  le  long  de  la 
Calle  May  or ,  qui  mène  à 
l'église,  et  de  cette  autre  rue 
plus  cachée,  moins  aristocra¬ 
tique,  mais  plus  merveilleuse 
encore,  la  Calle  de  Pampinot, 
les  larges  pignons  doubles  et 
triples ,  surplombant  la  rue 
et  se  rejoignant  presque,  ont 
conservé  leurs  fines  sculptures. 
Les  balcons  en  fer  ouvragé 
courent  à  tous  les  étages,  ani- 

PAYSANDELA  MANCHE. 

,  niant  la  silhouette  des  maisons 

U  apres  une  aquarelle  de  Henri  Régnault.  (Musee  du  Luxembourg.) 

de  leurs  renflements  hardis. 

Fout  est  forme  et  couleur,  tout  est  caresse  pour  les  yeux. 

Au  dehors,  dans  la  campagne  que  les  montagnes  des  Pyrénées 
entourent  à  l’horizon  d'une  ceinture  étroite,  même  sur  la  route  qui 
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conduit  de  Fontarabie  à  Irun,  les  mœurs  locales  s’étalent  déjà  dans  leur 
entière  naïveté;  tout  l'indique  :  la  forme  particulière,  plate,  des  maisons 
rustiques,  toujours  garnies  de  leurs  balcons  de  bois,  ces  centres  actifs 
de  la  vie  espagnole,  qui  servent  de  séchoirs,  de  portemanteaux,  de 
salles  à  manger  et  de  promenoirs;  les  attelages  de  bœufs  roux  accou¬ 
plés  sous  le  joug  et  traînant  leurs  chars  sans  ressorts,  à  roues  pleines, 
comme  les  chars  romains;  les  enfants  en  guenilles,  demi-nus,  couverts 
de  crasse  et  de  vermine  ;  les  hommes  portant  tous,  quel  que  soit 
leur  rang  ou  leur  condition,  le  béret  rouge  ou  bleu,  aplati  sur  la 
tète  et  penché  sur  l'oreille...  C’est  absolument  la  coiffure  des  paysans 
que  Teniers  et  Brauwer  ont  peints  dans  leurs  Kermesses.  Serait-ce 
une  importation,  datant  de  loin,  des  Flandres  en  Espagne?  Ou  bien 
l'Espagne  aurait-elle  importé,  elle,  jadis  en  Flandre  cette  coiffure,  que 
la  Flandre  aurait  délaissée  à  la  longue  et  que  l’Espagne  seule  a 
conservée  ? 

De  meme  que  Fontarabie  est  un  spécimen  absolument  pur  et  délicat 
de  l’Espagne  ancienne,  de  même  Irun,  quoique  immédiatement  voisin 
de  la  France,  est  un  spécimen  fidèle  de  l’Espagne  moderne.  Officielle¬ 
ment,  c’est  une  «  ville  »;  en  réalité,  c’est  ce  que  nous  appelons,  dans 
la  langue  imagée  des  peuples  du  Nord,  un  «  trou  ».  Très  typique, 
d'ailleurs,  et  ne  laissant  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  prover¬ 
biale  saleté.  Ruelles  sombres,  empestées  par  l’odeur  non  moins  pro¬ 
verbiale  d'huile  rance  qui  s'échappe  de  partout  et  imprègne  tout,  même 
la  boisson,  même  le  café  et  les  liqueurs,  et  qui,  mêlée  à  une  autre 
odeur  plus  particulière  et  moins  agréable  encore,  produit,  dans  les 
appareils  olfactifs  des  gens,  des  sensations  bizarres. 

Oui,  on  est  ici  en  pleine  Espagne;  et  c’est  l’agrément  de  ce  pays, 
qu’il  se  donne  tout  de  suite,  sans  minauderies,  tel  qu’il  est,  dans  son 
négligé  naïf,  que  les  raffinements  du  dehors  n’ont  pas  corrigé.  A  peine 
a-t-on  fait  un  pas  dans  la  patrie  du  Cid,  aussitôt  celui  qui  vient  là. 
pour  la  première  fois  éprouve  une  impression  étrange,  insurmontable; 
il  lui  faut  de  véritables  efforts  d’esprit  pour  se  persuader  qu’il 
n’est  éloigné  que  de  quelques  lieues  de  la  France.  Et  l’instinct  qui 
pousse  le  nouveau  venu  à  comparer  inconsidérément  le  tous-les-jours 
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confortable  et  banal  de  son  existence  coutumière  à  l’imprévu  de  cette 
existence  plus  primitive,  presque  rustique,  dans  un  pays  qui  a  des 
habitudes,  des  façons  de  faire,  des  goûts  si  opposés,  ne  manque  presque 
jamais  de  s’égarer  en  de  singuliers  rapprochements  et  de  cruelles 
remarques.  Dans  ces  heures  d’humeur  farouche,  on  se  surprend  à 
adresser  d’ironiques  hommages  à  cette  chose  tant  désirée,  tant  pour¬ 
suivie,  la  couleur  locale  :  —  «  Chère,  bienfaisante  couleur  locale,  non, 
tu  n’es  pas  morte  encore  !  Arrière  ceux  qui  viennent  nous  dire  que 
tout  ce  qui  fait  ton  essence  et  ta  magnificence  de  ce  côté  des  Pyré¬ 
nées,  que  tout  ce  qu’ont  raconté  les  histoires,  tout  ce  qu’a  traduit  le 
crayon  des  illustrateurs  friands  d’un  pittoresque  dont  la  beauté  a  sans 
doute  besoin,  pour  être  appréciée,  d’être  plus  ou  moins  prise  avec  des 
pincettes,  mais  qui  a  tant  de  cachet  et  tant  de  saveur,  —  arrière  ceux 
qui  nous  disent  que  tout  cela  n’existe  plus  !  En  vérité,  en  vérité, 
ceux-là  n’ont  pas  vu  ou  n’ont  pas  voulu  voir.  »  Et  alors  on  va 
jusqu’à  s’étonner,  comme  d’une  chose  qui  serait  extravagante  et 
absurde,  de  cette  disposition  ordinaire  des  habitations,  si  commune 
dans  les  petites  villes,  qui  fait  du  rez-de-chaussée  une  écurie  et  une 
remise,  et  transporte  au  premier  étage  la  cuisine  et  le  réfectoire.  Eh! 
pourquoi  pas?  Installer  les  chevaux,  les  boeufs  et  les  mulets  là  où, 
partout  ailleurs,  on  trouve  des  boutiques  et  des  salons,  cela  n’est-il 
pas  original,  commode  et  tout  plein  de  prévenances...  pour  les 
bêtes  ? 

Et  pourtant,  dans  cette  humble  et  caractéristique  localité,  le  progrès 
a  fait  une  irruption  soudaine,  éclatante,  terrifiante...  Irun  est  éclairé 
à  la  lumière  électrique  !  Irun  n’a  pas  connu  le  gaz  ;  ses  lanternes 
recèlent  encore  les  petites  lampes  fumeuses  qui  lui  donnaient  ancien¬ 
nement  la  lumière...  Irun  a  passé  directement,  sans  transition,  d’un 
bond,  de  l’huile  à  l’électricité! 

Malheureusement,  la  réforme  n’est  pas  complète.  Irun  a  supprimé 
l'huile  dans  ses  lampes,  mais  il  Ta  conservée  dans  sa  cuisine. 
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Un  grouillement  de  bourgades  noires,  grimpant  aux  montagnes  ou 
baignées  dans  l’eau  claire  des  lacs,  continuent  cette  vision  fuyante  des 
siècles  évoquée  par  Fontarabie.  Le  nom  même  qu'elles  portent, 
Hernani,  Passajes,  Renteria,  sonne  comme  d’héroïques  fanfares.  Saint- 
Sébastien,  la  grande  «  cité  balnéaire  »  des  Espagnols,  emphatique  et 
maussade,  coupée  de  larges  rues  récemment  bâties  d’immenses  hôtels  à 
la  française,  fait  tache  dans  cet  ensemble  de  mélancolique  et  pénétrant 
délabrement.  Son  orgueil  bête,  tout  battant  neuf,  choque  outrageu¬ 
sement.  Blottie  à  l'ombre  de  ces  vastes  constructions  froides  et  vides, 
la  vieille  ville,  écrasée  par  tout  ce  luxe  clinquant,  paraît  toute  honteuse 
de  sa  pauvreté.  Autour,  la  mer  s’avance  entre  un  décor  de  collines 
boisées;  sur  la  plage,  une  forêt  de  cabines  de  bains,  énormes;  des 
promenades,  des  boulevards,  des  quais.  Le  faste  ennuyeux  d’une 
parvenue. 

Mais  voici  Burgos,  et  la  vision  renaît.  C’est  le  Cid,  c’est  Chimène; 
c’est  surtout  l'Espagne  inviolée.  Le  ciel  bleu,  le  beau  ciel  bleu,  que 
le  voisinage  des  montagnes,  dans  la  province  de  Guipuzcoa,  voilait 
souvent  de  menaçants  nuages,  entame,  dans  la  vieille  Castille,  son 
concert  ininterrompu  de  resplendissements,  et  fait  chanter,  sur  la 
pierre  flave  des  vieux  palais  et  sur  le  bariolage  des  costumes  popu¬ 
laires,  le  poème  de  ses  rayons.  Les  dentelures  gothiques  des  églises, 
capricieusement,  emmêlent  leurs  orfèvreries  ;  les  rouges  et  les  bleus 
des  haillons  s’irradient;  les  teintes  jaunes  des  murailles  décrépites 
prennent  de  fauves  reflets  d’or  envoyant  des  jets  de  flamme  dans 
l'ombre;  une  fourmilière  d’êtres  humains  sort  de  partout,  se  répand, 
réveille  la  vieille  âme  assommeillée  des  choses,  en  ces  carrefours,  en 
ces  places  publiques  qui  ont  vu,  impassibles,  naître  et  mourir  des 
générations.  Les  jours  de  marché  surtout,  quand  les  campagnes  envi¬ 
ronnantes  ont  déversé  sur  les  places  des  nuées  de  paysans  qui  s’en 
viennent  vendre  et  acheter,  c’est  une  inénarrable  et  carnavalesque 
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D’après  une  aquarelle  de  Henri  Régnault.  (Collection  de  M,n*  A.  B.  Blogget.) 
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cohue  d’individus  gesticulant  et  criant,  un  tohu-bohu  infernal  d’ânes, 
de  mulets,  de  bœufs,  de  vieilles  femmes,  de  gitanos  horribles  et 
splendides  tout  ensemble,  du  haut  en  bas  des  ruelles  tortueuses  qui 
montent  autour  de  la  cathédrale  avec  des  ondulations  de  serpent. 
Au  fond  d’étroits  et  profonds  culs-de-sac,  bêtes  et  chariots  sont 
entassés  ;  les  ânes  braient,  les  chevaux  hennissent,  appelant  leurs 
maîtres;  des  poussées  violentes  d’échines  et  de  dos  ensevelis  sous  des 
piles  de  sacs  balancent  par  instants,  comme  une  mer  agitée  de  lents 
remous,  cette  masse  compacte  et  résistante  ;  des  attelages  de  taureaux, 

conduits  par  des  amazones 
rustiques,  s'avancent  à 
travers  tout,  obstinément, 
balayant  sur  leur  pas¬ 
sage  l’océan  humain  qui 
gronde  sourdement.  On 
jure,  on  vacarme;  des  gla¬ 
pissements  percent  l’air, 
rauques ,  stridents ,  au 
milieu  de  la  bouscu¬ 
lade  jamais  apaisée,  que 
scandent  incessamment  le 
bruit  sec  des  coups  de 
bâton  et  l'affolement  des  bêtes  exaspérées,  décochant  leurs  ruades 
dans  la  foule. 

Et  pendant  que  les  clameurs  montent  et  tourbillonnent,  tout  le 
long  des  antiques  maisons  noircies  par  les  siècles,  de  longues  files 
de  mendiants  sont  là  qui  s’assoloyent,  ivres  de  chaleur,  dans  les  loques 
infectes  où  ils  se  drapent  avec  des  airs  d'empereurs  romains  couverts 
de  la  pourpre  souveraine.  Les  mendiants  de  Burgos  ont  poétisé  la 
guenille  et  érigé  la  saleté  en  splendeur.  Les  grands  seigneurs  de 
jadis  ne  devaient  pas  avoir  l’allure  plus  noble  ni  la  démarche  plus 
fière.  La  façon  dont  ils  tendent  la  main  pour  implorer  la  caritad 
inspire  le  respect.  11  est  vrai  qu'ils  ont  une  manière  d’entourer  les 
gens  et  de  s’humilier  qui  répand  dans  l’âme  un  trouble  singulier.  Le 
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contact  de  cette  horreur  magnifique  donne  froid  comme  le  contact 
d’un  serpent  sur  la  peau.  Est-ce  la  confusion  qu’on  a  de  donner 
l’aumône  à  des  êtres  qui  paraissent  de  beaucoup  supérieurs  à  celui 
devant  qui  ils  inclinent  leur  front,  plus  culotté  que  leur  manteau  ; 
est-ce  l’instinct  de  la  propriété  menacée;  est-ce  la  crainte  d’un  incon¬ 
vénient  plus  immédiat,  qui  fait  trembler  si  fort  le  passant  au  moment 
où,  en  un  clin  d’œil,  il  se  voit  de  toutes  parts 
enveloppé?  Peut-être  l’un,  peut-être  l’autre, 

—  peut-être  tout  cela  en  même  temps. 

Les  mendiants  ont  choisi  la  cathédrale 
comme  centre  de  leurs  opérations.  Dans  tous 
les  pays  du  monde,  les  églises  sont  infestées 
de  parasites,  qui  exploitent  la  crédulité  et  la 
curiosité  publiques.  A  l’extérieur,  contre  les 
murs  où  glisse  le  soleil,  les  groupes  affalés 
sommeillent,  chauffant  leur  misère  et  leur 
vermine  ;  d’autres  veillent,  campés  avec  une 
Crânerie  de  don  César  rapiécés,  trop  pares¬ 
seux  pour  tendre  la  main,  et  attendent  que 
le  ciel  vienne  à  eux.  Des  infirmes  et  des 
éclopés  encombrent  les  portails,  étalant  leurs 
maladies  ou  leurs  plaies,  cyniquement.  Sur 
les  bornes,  des  troncs  humains,  des  êtres 
informes  n’ayant  plus  de  jambes  et  quelque¬ 
fois  aussi  plus  de  bras,  sont  posés  en  équi¬ 
libre  comme  sur  un  piédestal;  ils  restent  là, 

immobiles,  l'œil  mort,  grognonnant  leurs  prières;  quand  vient  le  soir, 
on  les  enlève,  hop!  et  on  les  charrie  jusque  dans  leurs  bouges,  où 
ils  vivotent,  grouillants,  dans  une  communauté  sale  de  caverne. 

Le  vieux  monument  ogival,  protecteur  de  cette  population  étrange, 
qu’il  semble  couver  sous  son  aile,  élève  au-dessus  de  la  ville  sa 
tour  large  et  ses  flèches  légères,  travaillées  par  des  mains  d’ouvriers 
plus  habiles  que  des  mains  de  fées.  Le  dôme,  intérieurement,  recom¬ 
mence  cette  broderie  du  dehors,  fouillée,  déchiquetée,  chargée  d'une 


CROQUIS  PRIS  DANS 
L  A  CATHÉDRALE  DE  BU  R  GO  S. 
Fac-similé  d'an  dessin  de  H.  Régnault. 


L’ART  ESPAGNOL 


abondance  inouïe  de  détails,  —  celui-là  même  qui  faisait  s'écrier  à 
Philippe  II  :  «  C'est  une  création  des  anges!  »  et  méritait  cette 
définition  de  Charles-Quint  :  «  Un  bijou  qu'il  faudrait  enfermer,  afin 
d’en  faire  désirer  la  vue...  »  Les  rois  d'Espagne  ont  toujours  été  un 
peu  Gascons. 

Les  Espagnols  adorent  cette  prodigalité,  parfois  charmante,  souvent 
de  mauvais  goût.  Peu  à  peu,  dans  la  marche  des  siècles,  le  sentiment 
artistique  s’est  dérobé,  cédant  le  pas  à  une  sentimentalité  religieuse 
d'appétit  plus  grossier.  Dans  cette  cathédrale,  commencée  à  la  belle 
époque  de  l'art  chrétien,  achevée  seulement  quand  cet  art  déclinait, 
comme  dans  la  plupart  des  autres  cathédrales  de  la  péninsule,  la  déca¬ 
dence  apparaît,  flagrante;  on  peut  la  suivre  pas  à  pas.  Des  portails 
Renaissance  alternent  avec  des  portails  gothiques;  des  mélanges  d’ar¬ 
chitecture  et  d'ornementation  se  heurtent  sans  raison,  chagrinant  l'œil 
attentif,  et  toujours  plus  choquants  à  mesure  que  se  sont  succédé  les 
modes,  les  engouements,  les  despotismes  ecclésiastiques.  Çà  et  là,  des 
chapelles,  absolument  dorées  du  haut  jusqu’en  bas,  grimacent  dans  un 
étalage  criard  de  luxe  bourgeois  ;  des  autels  de  style  rococo  fanfarent 
tout  à  coup  au  milieu  du  pieux  recueillement  du  style  ogival;  rocailles, 
marbres  torsionnés  et  bois  peint  gouaillent  insolemment. 

Dans  les  petites  églises,  —  dans  les  petites  églises  des  villes  du 
Midi  plus  encore  que  dans  celles  des  villes  du  Nord,  —  ce  goût 
particulier  d'une  piété  rustre  s’affiche  tout  à  l’aise.  Voyez-les  :  laides 
à  l’intérieur,  blanchies  à  la  chaux  ;  les  plafonds  en  chêne  noirci  et 
enfumé;  les  autels  dorés,  surchargés  de  colonnes  torses,  de  sculptures 
tourmentées,  de  chandeliers  lourds,  de  fleurs  en  papier;  à  droite  et  à 
gauche  de  l'autel,  des  anges  en  cire  ou  en  plâtre  colorié,  suspendus 
en  l'air  par  un  fil  de  fer,  les  ailes  ouvertes,  comme  s'ils  volaient;  au 
fond  du  chœur,  une  petite  fenêtre  qui  laisse  entrer  le  jour,  tamisé 
par  un  rideau  rouge  vif  sur  lequel  se  détache  brusquement  la  silhouette 
d’une  vierge  en  falbalas  ;  et  cette  lumière  rose,  crevant  les  colorations 
foncées  qui  l’entourent,  est  comme  l’apparition  soudaine  d'un  monde 
mystérieux,  saisissante  pour  le  vulgaire  dans  la  paix  envahissante  du 
saint  lieu  et  l’âcre  odeur  de  l'encens  qui  flotte  vaguement. 
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Et  là-bas,  en  des  coins  retirés  de  chapelles  plus  sombres,  plus 
mystérieuses  encore,  sous  la  clignotante  lueur  des  cierges,  on  voit  des 
christs  en  cire,  demi-nus,  les  reins  entourés  de  jupes  larges,  le  visage 


DÉTAIL  D’UNE  STALLE  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  BURGOS. 
Gravure  en  fac-similé  de  Méaullc,  d'après  un  dessin  de  Henri  Régnault. 


altéré  d’affres  extatiques,  le  corps  déchiré  de  blessures,  saignants,  qui 
agonisent.  A  leurs  pieds,  un  moutonnement  de  dos  ronds,  courbés; 
un  amas  de  fidèles  gémissants.  C'est  la  dévotion  hystérique,  aveugle, 
presque  terrible  quand  elle  n’est  pas  grotesque;  c’est  bien  celle  qui 

pèse  sur  les  naïfs,  sur  les  pauvres  d’esprit,  et  qui  cherche  à  impres- 
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sionner  leurs  sens  malades  par  des  images  qui  les  secouent.  Aucune 
élévation,  aucune  simplicité  :  la  vulgarité  dans  toute  sa  force  d'irrai¬ 
sonnement,  et  qui  s'impose  par  les  moyens  violents,  les  plus  sûrs  et 
les  plus  directs. 

Le  plus  fameux  de  ces  christs,  le  Christ  de  Burgos,  a  sa  légende. 
Moulé  par  Nicodème  sur  le  corps  même  de  Jésus  quand  on  l'eut 
descendu  de  la  croix,  il  a  de  vrais  cheveux,  de  vrais  yeux,  et  la  peau 
qui  recouvre  son  squelette  décharné  est  de  la  vraie  peau  humaine. 
Ainsi  du  moins  le  veut  la  tradition.  La  cathédrale  ne  possède  pas  de 
joyau  plus  précieux,  tant  il  a  valu  aux  chanoines  d’argent  et  d’offrandes. 
Ses  miracles  sont  incalculables.  Il  fait  toutes  sortes  de  choses  extraor¬ 
dinaires  :  il  remue  les  bras,  les  jambes,  les  prunelles.  On  accourt  de 
très  loin  pour  le  prier.  Toute  la  journée  sa  chapelle  est  assaillie  d'une 
foule  prosternée  de  dévots  et  de  dévotes,  abîmés  dans  leur  ferveur.  Le 
naturalisme  de  l'image  qu’ils  adorent  est  un  stimulant  pour  leur  foi. 
Songez  que  les  ongles  que  ce  Christ  a  aux  pieds  sont  véritables  !  Cela 
mérite  considération.  Il  porte  aussi  un  long  jupon  violet  qui  lui  descend 
sur  les  jambes,  par  pudeur.  Avec  sa  face  noirâtre,  son  torse  troué  de 
plaies  béantes  et  son  apparence  de  cadavre  encore  palpitant,  il  est 
affreux  et  effrayant,  ce  Christ!  Mais  sa  laideur  fait  sa  force;  s’il  était 
beau,  sans  doute  on  ne  le  vénérerait  plus;  son  prestige  s'évanouirait 
avec  l'effroi  qu’il  répand  et  la  pitié  qu’il  inspire. 

Et  combien  cette  mise  en  scène  savante  prête  à  l'exaltation!... 
Quand  vient  le  soir  et  que  l'ombre  descend  lentement,  comme  un  voile 
qui  tombe,  sur  la  chapelle  où  pleure  le  Dieu  miraculeux,  à  la  clarté 
sinistre  des  lumières  qui  font  passer  sur  l’argent  des  ex-votos  des  éclairs 
inquiétants,  on  croit  voir  s’agiter  doucement  sur  sa  croix  le  Christ  de 
Burgos.  Les  regards  hypnotisés  des  fidèles  suivent  avec  une  sainte 
terreur  ces  mouvements  imaginaires,  qui  semblent  s'adresser  à  eux 
comme  des  manifestations  non  douteuses  de  la  bonté  céleste...  La  nuit 
arrive,  et  le  Christ  reste  là,  esseulé,  dans  l'auréole  blafarde  des  cierges. 
Le  silence,  au  dehors,  enveloppe  la  ville,  qui  s’endort.  Les  boutiques 
étroites  de  la  Pla\a  Mayor  se  ferment;  tout  bruit  expire.  On  n’entend, 
dans  l’engourdissement  qui  pèse  sur  toutes  choses,  sous  le  ciel  fleuri 
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d’étoiles,  où  souffle  la  bise  aiguë  des  montagnes,  que  la  voix  traînante 
et  lugubre  du  sereno  qui  crie  les  heures...  Mais  cette  voix  plaintive 
prend  alors  des  accents  étranges.  L’image  du  Christ  sanglant  de 
là-bas  se  dresse  tout  à  coup  dans  l’ombre...  Et  c’est  sa  voix  à  lui 
qu’on  s’imagine  entendre,  c’est  sa  voix,  dirait-on,  qui  pleure  et  qui 
crie,  prophétique,  aux  fils  de  la  terre  que  l’heure  vient  de  sonner... 
l’heure  terrible  de  la  justice  et  de  la  mort!... 


V 

Entre  Burgos  et  Madrid,  au  sein  de  campagnes  monotones  où 
croissent  l’érable  et  la  bruyère,  quels  sont  ces  remparts  flanqués  d’une 
forêt  de  tours  et  de  moucharabys,  et  intacts  comme  s’ils  venaient  d’être 
fraîchement  élevés?  C’est  Avila.  Une  de  ces  villes  du  Moyen-Age, 
telles  qu’on  en  voit  sur  les  miniatures  des  anciens  missels,  dans 
toute  sa  naïve  intégrité,  avec  ses  ruelles  plantées  de  cailloux  pointus, 
ses  palacios  en  granit  brun  du  pays,  ses  églises  en  pur  style  roman  ou 
ogival  de  la  meilleure  époque,  sa  cathédrale  qui,  au  dehors,  a  l’allure 
fière  d’une  forteresse  et,  au  dedans,  l’obscurité  glaciale  d’un  tombeau. 

Je  ne  connais  pas  de  cité  qui  exprime  mieux  l’alliance  étroite  de  la 
dévotion  et  de  la  chevalerie,  cette  dualité  puissante  de  l’Espagne  de 
jâdis.  La  croix  et  l’épée  sont  là,  régnant  sans  conteste,  maîtresses 
absolues  des  hommes  et  des  choses.  Cette  église,  qui  est  aussi  un 
alcazar,  refuge  des  pécheurs  en  temps  de  paix,  château  fort  en  temps 
de  guerre,  résume  à  elle  seule  toute  une  époque,  toute  une  civilisation. 
Maintenant  encore,  que  toute  clameur  belliqueuse  s’est  tue,  que  le 
fanatisme  même,  reposé,  sommeille  doucement,  content  des  âmes  qu’il 
a  soumises  et  n’aspirant  plus  guère  à  des  triomphes  trop  bruyants, 
cette  ville  morne  et  déserte  a  conservé  intact  son  caractère  d’autrefois. 
Les  murs  armoriés,  sévères,  silencieux,  de  ses  palais  ne  peuvent 
abriter  que  de  nobles  hidalgos  s’apprêtant  à  partir  pour  de  nouveaux 
combats,  ou  que  des  châtelaines  pensives  attendant  le  retour  de  leurs 
seigneurs.  Et  là  où  les  murs  ne  sont  pas  armoriés,  une  croix  de 


20 


L’ART  ESPAGNOL 


pierre  ou  une  madone  dans  sa  niche  indique  bien  certainement  que 
l’on  prie  pour  le  succès  de  ceux  qui,  au  loin,  bataillent  pour  la 
bonne  cause...  Couvent  et  forteresse,  il  semble  qu'Avila  ne  puisse 
plus  être  autre  chose  après  l'avoir  été  si  longtemps. 

Mais  si  les  soldats,  rentrés  dans  leurs  foyers,  ne  les  ont  plus  quittés 
et,  n’ayant  plus  d’ennemis  à  combattre,  ont  déposé  la  lance  pour  la 
herse  et  se  sont  faits  laboureurs,  les  religieux  n'ont  pas  eu  à  déserter 
leur  occupation  ancienne  :  la  prière  continue  à  emplir  de  son  mélan¬ 
colique  murmure  les  voûtes  des  chapelles  gothiques;  et  si  parfois  une 
joie  vient  à  franchir  ces  seuils  vénérés,  c'est  une  joie  inspirée  par  un 
ordre  du  ciel.  Avila  n’oublie  pas  qu’elle  a  donné  le  jour  à  cette  grande 
héroïne  chrétienne,  sainte  Thérèse  de  Jésus;  elle  en  a  gardé  le  culte, 
et  elle  en  conserve  respectueusement  la  mémoire.  L'âme  de  la  sainte 
habite  encore  dans  ses  cloîtres,  où  elle  a  laissé,  en  s'en  allant,  un 
parfum  de  béatitude  et  d’amour;  leurs  échos  se  sont  assoupis,  prêts  à 
redire,  au  réveil,  la  musique  chaude  de  ces  poésies  que  Thérèse 
adressait  à  l’Amant  céleste,  dont  elle  a  célébré  l’immatérielle  possession 
avec  une  éloquence  toute  terrestre.  Déclarations  enfiévrées  de  passion, 
strophes  brûlantes,  que  les  prêtres  antiques  eussent  chantées  sur  l'autel 
d’Eros...  Aucune  Sapho  n'a  fait  vibrer  la  lyre  des  névrotiques  voluptés 
avec  plus  d’irrésistible  et  dévorante  ardeur. 

Elle  personnifie  bien,  d’ailleurs,  cette  sainte  énamourée,  un  côté 
très  typique  du  caractère  espagnol  :  la  religiosité  attendrie,  s’expri¬ 
mant  en  vers  passionnés  ou  en  concetti  soulignés  d’œillades  langou¬ 
reuses  et  de  soupirs  galants.  Cruel  quand  l'affolement  du  fanatisme 
s'empare  de  lui,  ce  peuple  devient  sensible  et  soumis  quand  son  cœur 
est  touché.  La  religiosité  n’est  souvent  chez  lui  qu’une  forme  de 
l’amour.  Si  on  voulait  le  représenter  exactement  par  un  emblème 
naïf,  il  faudrait  peindre  un  cœur  ensanglanté,  percé  d’une  navaja  et 
enguirlandé  d'un  rosaire.  Le  mysticisme  espagnol  a  été  tour  à  tour, 
comme  lui,  féroce  et  tendre;  il  a  couché  ses  victimes  sur  des  lits  de 
torture  et  sur  des  lits  de  fleurs;  il  a  été  successivement  Torquemada 
et  sainte  Thérèse.  Dans  l'art,  ses  deux  expressions  correspondantes 
sont  Moralès  et  Murillo. 
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Pendant  que  l’Inquisition  imposait  le  respect  des  lois  divines  par 
la  terreur,  d’autres  néophytes  l'inspiraient  par  la  béatitude.  Aux  cris 
de  douleur  qui  s’échappaient  des  prisons  répondaient  les  accents 
voluptueux  des  moines  et  des  nonnes  dans  les  cloîtres  où,  détachés 
des  misères  humaines,  ils  avaient  enseveli  leur  jeunesse  bouillante. 
«  On  dirait  que  l’amour  est  né  en  Espagne  »,  écrit  Mme  d’Aulnoy 
dans  ses  Mémoires  ;  «  nulle  part,  on  ne  sait  aimer  comme  en  ce 
pays-ci.  »  Et  Mme  d’Aulnoy  s’y  connaissait  bien.  Ailleurs,  elle  dit 
encore  :  «  Le  plus  grand  défaut  des  Espagnols,  c’est  la  passion  de  se 
venger  et  les  moyens  qu’ils  y  emploient.  Leurs  maximes  là-dessus  sont 
absolument  opposées  au  christianisme  et  à  l’honneur.  Lorsqu’ils  ont 
reçu  un  affront,  ils  font  assassiner  celui  qui  le  leur  a  fait.  Ils  ne  se 
contentent  pas  de  cela  :  ils  font  assassiner  aussi  ceux  qu’ils  ont  offensés, 
dans  la  crainte  d’être  prévenus,  sachant  bien  que,  s’ils  ne  tuent,  ils 
seront  tués.  »  Eh  quoi!  ces  mêmes  gens,  ce  sont  les  chevaleresques,  les 
fiers,  les  nobles  cœurs  qui  revendiquent  le  Cid  pour  ancêtre?  ce  sont  les 
délicats,  et  galants,  et  généreux  amants  que  Lope  de  Vega  et  Cal- 

deron  nous  peignent  si  fidèlement?  ce  sont  les  chrétiens  dévoués, 

aveugles  dans  leur  foi,  inébranlables  dans  leurs  principes,  qui  emplissent 
de  l’odeur  pénétrante  de  leur  sainteté  l’Espagne  catholique?.,.  'Oui,  ce 
sont  les  mêmes,  - —  et  ce  sont  d’autres,  tout  à  la  fois.  Antithèses 
bizarres,  inévitables  et  inexplicables,  montrant  les  instincts  les  plus 
bas  mêlés  aux  dévouements  les  plus  sublimes. 

Peuple  étrange  et  captivant,  brutal  et  adorable,  qu’il  ait  les  yeux 
tournés  vers  la  terre  ou  qu’il  les  ait  levés  au  ciel.  Profane,  il  a  été 

tour  à  tour  et  en  même  temps  sauvage  et  doux,  héros  et  criminel; 

dévot,  on  l’a  vu  barbare  et  ému,  assoiffé  de  sang  et  perdu  dans  l’extase. 
Sainte  Thérèse  corrige  Torquemacla,  ou  plutôt  elle  le  complète.  Elle 
est  l’ange  qu’il  y  a,  dit-on,  à  côté  du  démon  dans  l’âme  de  chacun. 
Et  quelle  ange!  Une  ange  parée  de  grâces  mondaines,  parlant  l’imagé 
langage  de  tous,  enivrante,  enivrée,  belle  de  cette  beauté  capiteuse  dont 
ses  propres  Confessions  avouent  ingénument  la  séduction,  —  et  combien 
de  fois  secouée  elle-même  par  la  tentation  en  lutte  avec  sa  chair!... 

Brûlant  de  plus  de  feux  qu’elle  n’en  alluma  ! 
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Aussi,  quand  on  la  fête,  l’élue  du  •  Dieu  d’amour,  une  joie  paraît 
naître  de  toute  chose;  le  ciel  a  plus  d'azur,  la  terre  plus  de  fleurs,  la 
lumière  plus  de  rayonnement.  Voici  trois  siècles  qu'elle  est  morte,  et 
le  «  souffle  empesté  de  l'impiété  moderne  »  n’a  pas  terni  sa  souriante 
mémoire.  Son  nom  seul  évoque  des  pensées  roses,  dans  la  tinterie  des 
cloches  qui  dansent  leur  carillon,  dans  le  grouillement  des  foules 
recueillies,  dans  le  concert  susurrant  des  cantiques  guillerets,  des 
rondes  locales,  si  piquantes  en  leurs  balancemens  cadencés,  et  des 
musiques  populaires  répondant  aux  aigres  claironnées  des  escadrilles 
qui  sonnent  l’heure  des  corridas.  Et  les  populations  des  villages  et 
des  campagnes,  à  cet  appel  pressant,  se  mettent  en  branle  de  toutes 
parts.  Aussi  loin  que  les  regards  peuvent  aller,  on  voit  les  chemins 
sillonnés  de  carrioles  volant  dans  la  poussière,  de  bredindins  cahotants 
et  grinçants,  d’ânes  enrubannés,  portant  chacun  deux,  trois  paysans 
et  paysannes  dans  leurs  costumes  originaux,  dans  leurs  beaux  costumes 
des  dimanches,  —  les  hommes  avec  leurs  chapeaux  à  pompons  et  à 
larges  bords,  leurs  chemises  soutachées,  leurs  culottes  serrantes,  empri¬ 
sonnées  dans  des  guêtres  en  cuir  brodées  d’arabesques,  leurs  larges 
manteaux,  où  ils  se  drapent  si  crânement,  —  les  femmes  avec  leurs 
jupes  jaune  serin,  leurs  robes  vert  perroquet,  relevées  par-dessus, 
leurs  mouchoirs  rouges,  bleus  ou  violets  et  à  grands  ramages,  leurs 
coiffures  tordues  en  pyramides  et  en  tire-bouchons...  Et  rien  n'est 
plus  joli  que  cette  symphonie  de  couleurs  claires  dans  le  majestueux 
décor  de  ces  murs  à  créneaux  et  à  mâchicoulis,  toujours  superbes,  sous 
les  radieuses  flambées  du  soleil. 


VI 


\oyez  toutes  les  villes  du  Nord,  moins  caractéristiques  que  Burgos 
et  Avila  ;  voyez  Saragosse,  la  romaine  Cœsarea-Augusta ;  Valladolid, 
1  ancienne  capitale;  Salamanque,  la  cité  universitaire,  la  mère  des 
vertus,  des  sciences  et  des  arts  ;  Zamora,  la  «  bien  murée  »;  Ségovie, 
fondée  par  Hercule  ;  Pampelune  ;  Léon  :  chez  toutes,  le  même  esprit 


INTRODUCTION 


23 


général  se  retrouve,  presque  uniforme,  de  gravité  parfois  maussade, 
savoureuse  toujours,  et  de  dignité  fière,  dissimulant,  sous  les  restes 
d’une  opulence  évanouie,  la  décadence  et  la  pauvreté.  On  a  la  sen¬ 
sation  d’une  décrépitude  voulant  quand  même  ressaisir  un  peu  de  la 
jeunesse  enfuie,  ou  d’une  mort  donnant  l’illusion  trompeuse  d’un 
restant  de  vie.  Mais  dans  cette  vieillesse  et  cette  indigence,  dans  ces 
choses  croulantes,  où  la  moisissure  a  mis  sa  marque  inexorable,  les 
âmes  qui  habitent  là  sont  du  moins  bien  chez  elles  ;  êtres  et  choses 
ne  paraissent  faire  qu’un;  ces  palais  armoriés,  ces  forteresses,  ces 
temples  ne  parlent  pas  d’autre  langage  que  le  langage  de  ceux  qui, 
la  main  tendue,  sont  rangés  le  long  de  leurs  murs,  en  des  poses 
magnifiques;  leurs  voix  répondent  à  leurs  voix;  une  familiarité  séculaire, 
de  génération  en  génération,  les  unit. 

A  mesure  que  l’on  s’avance  vers  le  Midi,  cette  physionomie  se 
modifie  et  change.  Peu  à  peu,  les  villes  s’éclairent.  Aux  tons  de 
vétusté  poussiéreux  et  jaunes  du  granit  succèdent  les  tons  d’abord 
neutres,  puis  tout  blancs,  des  crépis.  La  lumière  surgit  partout,  insen¬ 
siblement.  C’est  comme  une  gaieté  d’aurore  qui  naît,  grandit,  se 
développe  progressivement,  et  tout  à  coup  éclate,  noyant  de  rayons 
aveuglants  les  cités  envahies.  Tolède  et  Grenade,  grises  encore,  mais 
teintées  de  bleus  et  de  roses  légers,  préparent  les  blancheurs  enso¬ 
leillées  de  Cordoue  ;  et  ces  blancheurs  ne  cessent  pas,  continuent  à 
Séville,  vont  jusqu’à  la  grande  ligne  azurée  de  la  mer,  dont  les  flots 
murmurants  entourent  la  ville  de  Cadix,  plus  blanche  que  toutes  les 
autres,  d’un  étroit  collier  de  lapis.  Ce  soleil,  ces  blancheurs,  c'est  à  la 
fois  l’annonce  et  le  souvenir  de  l’Orient  :  l’annonce  du  sol  africain, 
qui  est  proche  ;  le  souvenir  des  Arabes,  qui  furent  les  maîtres  si 
longtemps.  La  température  a,  en  certains  endroits,  des  ardeurs  tropi¬ 
cales,  inconnues  dans  le  Nord,  où  souffle  l'âpre  vent  des  montagnes  ; 
— -  et,  dans  les  villes,  l’art  musulman  rappelle  sans  cesse  la  présence 
des  anciens  conquérants  ;  leur  place  est  encore  tiède,  avec  l’empreinte 
de  leurs  corps,  et  rien  n’a  pu  effacer  leur  gloire,  pas  même  la  gloire 
de  ceux  qui,  enfin,  les  chassèrent.  Ceux-ci  n’eurent  pas,  comme  dans 
les  villes  du  Nord,  le  temps  nécessaire  pour  faire  disparaître  jusqu’aux 
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derniers  vestiges  de  l’oppression  et  rasseoir,  sur  les  débris  de  la 
puissance  vaincue,  la  puissance  nationale.  11  semble  que  c’est  d’hier 
à  peine  que  les  musulmans  sont  partis,  tant  est  fraîche  encore  la  trace 
de  leurs  pas. 

La  campagne,  fertilisée  par  la  main  industrieuse  des  Arabes,  n’a 
point  perdu  à  ce  tardif  abandon  des  conquérants  ;  au  contraire,  elle 
lui  a  dû  sa  vie  et  son  activité.  Mais  les  centres  habités  —  à  part 
ceux  que  le  voisinage  de  la  mer  a  aidés  naturellement  à  se  faire  une 
prospérité  relative,  Cadix,  Séville  même,  et  tous  les  ports  de  la  côte 
méditerranéenne  —  se  sont  laissé  gagner  par  la  solitude,  la  mortelle 
solitude.  On  vient  les  visiter  comme  on  visiterait  la  chambre  d’un 
héros  défunt,  ou  comme  on  visite  un  musée,  religieusement,  avec 
l’admiration  que  l’on  voue  aux  choses  très  anciennes  et  aux  choses  en 
ruines  ;  et,  tandis  qu’on  admire,  on  sent  glisser  sur  ses  épaules  le 
froid  des  nécropoles... 

Ah  !  c’est  que  l'admiration  pour  les  choses  anciennes  n’est  pas  la 
même  pour  toutes,  indifféremment,  et  l’enthousiasme  qu’elles  excitent, 
pour  être  sincère,  veut  être  raisonné. 

Dans  un  musée,  les  œuvres  des  maîtres  illustres,  soigneusement 
réunies,  sont  et  seront  toujours  admirables  ;  elles  nous  donnent  l’artiste 
tel  qu'il  est,  avec  ses  courages  et  ses  défaillances,  ses  progrès  et  ses 
reculs;  c'est  lui-même,  vivant  dans  son  œuvre;  ce  sont  ses  passions, 
ses  tendresses,  ses  aspirations  et  ses  haines;  on  le  devine,  on  le  voit, 
tout  entier,  sans  voile  ;  —  et  en  les  contemplant,  ces  fruits  intimes  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  un  lien  secret  nous  attache  à  lui,  irrésisti¬ 
blement,  parce  que  c’est  la  nature,  c’est  la  réalité  qui  parlent  par  sa 
voix.  Les  souffrances  qu'il  a  traduites,  si  sincères,  on  les  souffre, 
comme  il  les  a  souffertes;  ses  bonheurs  et  ses  émotions,  on  les  par¬ 
tage...  Par  son  pouvoir,  l'art  est  arrivé  à  ceci  :  créer  la  vie  sur  la 
toile  ou  dans  le  marbre,  et  nous  en  communiquer  la  sensation  fidèle  ; 
et  cette  vie-là  n’est  pas  de  celles  qui  passent  et  qui  s’éteignent. 

Il  en  est  autrement  d’une  œuvre  architecturale,  et  à  plus  forte 
raison  d'un  ensemble  de  constructions,  d’une  ville;  là,  le  but  est  avant 
tout  pratique;  une  ville  est  faite  pour  être  habitée.  L’habitation,  c’est 
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la  vie.  Livrez-la  à  la  solitude,  c’est  la  mort.  Une  ville  morte,  une 
construction  déserte,  ne  sauraient  jamais  être  absolument  belles,  parce 
qu’il  leur  manque  précisément  cette  condition  essentielle  de  toute 
oeuvre  d’art  :  être  vivantes.  Quels  sentiments  voulez-vous  qu’elles 
éveillent?  Le  respect  de  l’archéologue,  la  curiosité  de  l’historien,  la 
tristesse  du  philosophe?...  Oh!  oui,  la  philosophie  y  trouverait  matière 
à  beaux  discours  ;  toutes  ces  reliques  disent  ce  que  sont  les  hommes, 
leurs  splendeurs  et  leurs  conquêtes  ;  elles  disent  qu’ils  ne  sont  plus,  et 
que  le  temps  a  eu  raison  d’eux,  et  que  les  siècles  ont  enseveli  à  jamais 
leur  orgueil...  Mais  la  vie,  la  vie,  où  donc  est-elle? 

Une  fleur  conservée  entre  les  feuillets  d’un  livre,  quel  touchant 
souvenir!  Mais  combien  est  plus  belle  la  fleur  jeune,  frissonnante  dans 
toute  sa  fraîcheur  et  dans  tout  son  parfum  ! 

L’aspect  de  ces  villes  mortes,  dont  on  parle  si  souvent  avec  un 
enthousiasme  de  tête  bien  plus  qu’avec  un  enthousiasme  de  cœur,  de 
ces  villes  dont  le  grand  charme  est  dans  l’illusion  qu’on  s'en  fait,  serre 
la  gorge  ;  on  y  entre  comme  dans  un  tombeau;  —  mais  ici,  le  tom¬ 
beau  même  est  désert;  il  n’y  a  plus  rien  de  ce  qu’il  y  avait  jadis,  pas 
même  quelques  cendres  ;  et  le  silence  s’est  fait  sur  tant  d’agitation. 
Ces  rues  qui  devaient  être  animées,  ces  maisons  qui  devaient  être 
habitées...  Oh!  quelle  solitude,  quelle  solitude  navrante  et  qui  fait 
mal  !  On  se  sauve  dans  cette  autre  solitude,  celle  de  la  nature,  car 
celle-là  n’en  est  vraiment  pas  une  ;  on  n’a  pas  à  craindre  d’y  trouver 
le  silence  et  le  vide.  Tout  y  chante,  tout  y  germe,  dans  l’universelle 
fécondation  des  sèves. 

Prenez,  à  côté  de  ces  cités  endormies,  comme  Tolède  et  Cordoue, 
comme  aussi  Sienne,  en  Italie,  et  Bruges,  en  Belgique,  - —  prenez  un 
modeste  petit  village,  flamand  ou  hollandais.  Quelques  maisons  seule¬ 
ment,  au  bord  d’une  route;  presque  rien.  Et  pourtant,  tout  y  est;  il 
ne  faut  rien  de  plus  ;  on  y  respire,  on  y  aime,  on  y  souffre  peut-être. 
Et  cette  petite  poignée  de  masures  est  plus  belle,  parce  qu’elle  est 
vivante,  que  les  plus  vénérables  débris  des  cités  d’autrefois,  dépeuplées 
et  rendues  muettes  par  l’impitoyable  Mort. 

Pourquoi  certaines  villes  du  nord  de  l’Espagne,  si  déchues  qu’elles 
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soient,  ont-elles  aussi,  malgré  leur  infortune,  quelque  chose  de  cette 
beauté-là?  Pourquoi,  par  exemple,  Avila  est-elle  si  caractéristique,  si 
séduisante,  dans  la  paix  profonde  qui  l'enveloppe?  Parce  que  ses  habi¬ 
tants  sont  bien  chez  eux,  parce  qu’on  n’y  suit  point  la  trace  éplorée 
de  races  étrangères  qui  s’en  sont  allées,  emportant  avec  elles  la  joie  et 
la  prospérité,  et  que,  à  certains  moments,  au  moindre  signe,  soudain 
une  âme  remue  ce  vieux  corps,  qui  se  réveille  de  sa  léthargie...  Et 
Fontarabie,  bien  mieux  que  d’autres  vénérables  débris  des  âges 
héroïques,  fixe  et  retient,  sans  inspirer  tout  d’abord,  comme  eux,  des 
idées  amères  d’abandon  et  de  désolation  :  une  population  la  remplit 
de  son  bourdonnement  tranquille  de  ruche  en  travail  ;  cette  population 
n'est  pas  considérable,  mais  elle  est  en  rapport  avec  les  lieux  exigus 
qui  l’abritent  ;  le  contenant  n’est  pas  si  fort  disproportionné  avec  le 
contenu;  —  et  si,  là  aussi,  la  mort  a  passé,  elle  y  a  laissé  du  moins 
place  pour  une  vie  nouvelle. 


VII 

Tel  fut  l’éclat  fascinateur  de  l'esprit  arabe,  que  la  moitié  de 
l’Espagne,  malgré  la  fureur  des  revanches  longtemps  attendues 
et  obstinément  poursuivies ,  en  est  aujourd’hui  encore  toute  éblouie  ! 
On  comprend  sans  peine  que  les  délicates  merveilles  de  l’Orient 
aient  pu  se  trouver  à  l’aise  sous  ce  ciel  propice,  dans  cette  zone 
sœur  de  la  zone  d’Afrique,  en  ce  pays  de  climats,  de  tempéraments, 
de  caractères  et  de  races  si  variés,  si  contradictoires.  Deux  mondes, 
différents  de  religion,  de  mœurs,  d’idéal;  deux  mondes  que  l’on  ne 
s'imagine  même  pas  autrement  que  chacun  dans  une  sphère  de 
pensée,  de  poésie  et  de  couleur  absolument  opposée  l'une  à  l’autre, 
dans  un  décor  de  nature  et  de  rêve  qui  tient  étroitement  à  eux  et  que 
l’on  ne  saurait  intervertir  impunément...  Ces  deux  mondes  ont  vécu 
côte  à  côte,  mêlés,  non  confondus,  heurtés,  pendant  des  siècles.  Et 
cet  accident,  subit,  foudroyant,  a  duré  de  longues  générations,  et  il 
dure  encore.  Car  si  l’Orient,  chassé,  ne  foule  plus  le  sol  de  l’Espagne 
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délivrée,  il  y  a  laissé  un  peu  de  son  cœur  et  de  son  sang,  et  ce  sang, 
à  l’heure  qu’il  est,  continue  à  couler  dans  les  veines  des  populations 
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andalouses,  et  ce  cœur  bat  toujours  dans  plus  d’une  mâle  poitrine. 

On  sent  bien  cependant  que,  quelle  que  fût  l’intimité  de  cette 
cohabitation,  l’art  véritablement  espagnol,  cet  art  que  nous  cherchons, 
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dont  nous  allons  poursuivre  la  trace,  que  nous  connaissons  tous  déjà 
pour  l'avoir  entrevu  ailleurs,  n'a  et  ne  saurait  avoir  aucune  parenté 
avec  l'art  musulman.  Il  est  né,  après  lui,  d’autres  aspirations;  il  n’a 
rien  de  son  immaculée  clarté,  de  sa  sereine  finesse,  de  son  éblouis¬ 
sante  fantaisie.  11  est  fils  de  la  décadence,  conçu  dans  les  douleurs,  au 
milieu  de  ténèbres  ensanglantées.  Il  n'a  point  connu  le  sourire  ;  à 
peine  s’il  a  connu  le  ciel  bleu.  L’art  espagnol  est  d'essence  toute 
moderne,  catholique,  réaliste  et  coloriste;  il  a  les  yeux  tournés  vers  le 
Nord,  instinctivement.  L’art  musulman,  au  contraire,  a  la  douceur 
papillotante  des  soleils  méridionaux;  il  vit  dans  la  lumière  dorée  de 
ses  songes,  sans  attaches  avec  le  réel,  et  n’ayant  pour  guide  que  son 
caprice.  Aussi  ne  devons-nous  pas  songer  à  découvrir  quelque  lien 
commun,  dans  les  restes  de  la  magnificence  de  l’art  arabe  en  Espagne, 
entre  cet  art-là  et  l'art  espagnol,  ni  espérer  qu'ils  nous  fourniront 
quelque  explication  sur  la  genèse  de  ce  dernier,  quelle  qu’ait  été 
l’action  réciproque  et  inévitable,  encore  aujourd’hui  manifeste,  de  ces 
deux  mondes  si  étrangers  l’un  à  l'autre.  Les  oeuvres  elles-mêmes 
protesteraient.  Comment  concevoir  que  des  toiles  signées  Velâzquez, 
Herrera,  Zurbaran,  eussent  pu  naître,  par  exemple,  dans  une  atmosphère 
de  ville  toute  en  blancheur,  vive,  éclatante,  sans  mystère,  sans  repos 
pour  les  yeux,  telle  que  Cordoue...  Cordoue,  qui,  mieux  que  les  autres 
villes,  a  conservé  d’une  façon  très  prononcée  son  primitif  cachet  arabe, 
avec  ses  jardins  d'orangers,  de  citronniers  et  de  palmiers,  le  silence  de 
ses  rues  étroites,  et  ses  patios,  qu’on  entrevoit,  tout  embaumés,  à  travers 
le  grillage  des  portes  ajourées,  dans  une  paix  somnolente,  troublée 
seulement  par  le  gazouillis  des  jets  d’eau  dans  des  bassins  de  marbre? 
Et  Tolède,  et  Séville,  et  Valence,  en  certains  de  leurs  quartiers, 
évoquent  le  même  souvenir  d’une  civilisation  toute  spéciale,  jadis 
florissante,  et  dont  il  n'est  resté  que  la  tombe,  toujours  vide. 

L’âme  manque  seule  à  ces  dépouilles  amoindries,  mais  cependant 
fidèles  et  intactes.  Pour  en  bien  saisir  l’aspect  vrai  et  les  compléter 
en  imagination,  il  faut  avoir  vu  quelque  chose  du  pays  immédiatement 
voisin,  où  cette  même  civilisation  se  continue  encore  dans  son  origi¬ 
nalité  et  sa  liberté  ;  il  faut  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  Maroc,  sur 
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Tanger,  d’où  les  anciens  conquérants  partirent  et  où  ils  rentrèrent 
quand  leur  étoile  vint  à  s’éteindre.  Et  alors,  cet  inextricable  dédale 
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d’habitations  muettes  se  peuple  comme  par  enchantement...  On  entend, 
derrière  ces  murs  blancs  si  bien  clos,  la  vie  remuer  tout  à  coup. 
A  chaque  pa%  dans  l’ombre  des  échoppes  ou  la  lumière  des  patios , 
on  aperçoit  des  Arabes,  assis  sur  une  natte,  occupés  de  travaux  tran- 
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quilles;  des  femmes  réunies,  vêtues  de  costumes  pittoresques,  les 
mains  et  les  pieds  teintés  de  henné  rouge,  causent,  au  milieu  de 
l’écroulement  moelleux  des  tapis  et  des  coussins  brodés  d’or  et  de 
soie.  Çà  et  là,  du  fond  d’écoles  entr’ouvertes,  sortent  de  soudaines 
bouffées  de  petites  voix  claires  marmottant  les  versets  du  Coran 
ou  épelant  l’alphabet  sur  un  ton  chantant  et  monotone.  Contre  les 
murs,  le  front  appuyé  sur  la  pierre,  perdus  dans  leur  extase,  des 
croyants  méditent  ou  se  grattent.  Mendiants,  porteurs  d’eau,  agitant 
leur  sonnette  grêle,  chérifs  couverts  d’amulettes.  Par  terre,  des  rangées 
de  dormeurs  ronflent,  la  face  touchant  le  pavé.  Partout,  courent, 
jouent,  s’appellent  de  jolis  gamins  et  des  gamines  toutes  gracieuses 
dans  leurs  petites  robes  blanches,  relevées  par  une  ceinture  de  cuir. 
Un  va-et-vient  d’hommes  et  de  femmes  encapuchonnés,  pieds  nus  ou 
chaussés  de  sandales  ;  une  mêlée  de  burnous  blancs  superbement 
drapés,  d’armes  scintillantes,  de  turbans  empanachés;  une  cohue  d’ânes 
chargés  de  paniers  débordants,  de  marchands  de  pâtés  et  de  fruits 
assaillis  par  des  nuées  de  mouches,  d’esclaves,  de  soldats,  de  bou¬ 
chers  portant  sur  leurs  épaules  des  boeufs  dépecés,  saignants...  Tout 
cela  grouille,  clame,  se  bouscule,  dans  l’âcre  parfum  qui  s’échappe 
de  toutes  ces  choses  et  de  tous  ces  gens...  Plus  loin,  aux  portes 
de  la  ville,  sur  la  place  du  marché,  se  dressent  les  tentes,  faites 
de  peaux  de  bêtes  fixées  sur  des  pieux  solides,  où  les  tribus  de 
campagnards  attendent  la  fin  du  jour,  entourées  de  leur  cortège  de 
chevaux,  de  mulets,  de  bétail.  De  grands  feux  pétillent,  lancent  au  ciel 
de  longs  et  minces  jets  de  fumée.  Des  musiciens,  raclant,  soufflant, 
frottant,  psalmodient  leurs  rapsodies  traînantes,  soulignées  de  contor¬ 
sions  diaboliques.  Des  aissa-ivahs  atteints  de  tics  nerveux,  des  estropiés, 
des  charmeurs  de  serpents,  des  conteurs  en  plein  air,  déclamant,  avec 
des  gestes  exubérants,  leurs  histoires  invraisemblables,  au  centre  de 
groupes  compacts  de  curieux  assis  en  cercle.  Puis,  vers  le  soir,  les 
caravanes  arrivent  là,  poussiéreuses,  harassées  ;  et  l’on  voit  de  majes¬ 
tueux  défilés  de  chameaux  se  détacher  sur  la  clarté  du  ciel,  encore 
empourpré  des  splendeurs  du  soleil  couchant. 

Ut,  quand  la  nuit  est  tombée  tout  à  fait,  la  ville  s’enveloppe  d’un 
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voile  impénétrable  ;  les  allées  et  venues  mystérieuses  des  Maures 
frôlant  les  murs,  les  brusques  éclairs  des  lanternes  guidant  les  pas 
des  promeneurs  craintifs,  sillonnent  mélancoliquement  le  labyrinthe 
obscur  des  rues.  De  temps  en  temps,  des  musiques  plaintives...  C’est 
la  voix  dolente  des  guitaristes  soupirant  leur  éternelle  mélopée  dans 
les  cafés  publics,  où  les  clients,  couchés,  sans  mot  dire,  à  leur  place 
habituelle,  fument  du  kiff  et  boivent  du  moka.  Dans  le  ciel,  là-haut, 
les  minarets  des  mosquées  profilent  leurs  silhouettes  frêles,  tandis  que 
peu  à  peu  la  lune,  montant,  grave  et  lente,  verse  sur  les  terrasses, 
qui  s'étendent  et  se  perdent  dans  le  vague,  sa  rosée  d’argent. 

La  banlieue  elle-même  peut  aider  à  cette  reconstitution  fictive 
du  passé,  tant  sont  vivaces  les  affinités  de  nature  de  l’Afrique  et  de 
l’Andalousie.  Hors  ville ,  dans  d’odorants  bouquets  de  verdure,  se 
cachent  les  maisons  de  plaisance  des  familles  opulentes;  derrière,  la  vaste 
étendue  des  terres  cultivées,  bornées,  à  l’horizon,  par  des  chaînes 
basses  de  montagnes;  puis,  les  cimetières  arabes,  avec  leurs  simples 
pierres  désignant  les  tombes  et  leur  promiscuité  fraternelle,  les  os  des 
morts,  échappés  des  fosses  mal  creusées  ou  défaites,  s’éparpillant  le 
long  du  chemin,  parmi  les  massifs  de  cactus  et  d'aloès  sauvages.  Peu 
d’habitations,  si  ce  n’est  quelques  cabanes  où  logent  les  bouviers  et 
les  bergers,  noirs  de  hâle,  déguenillés,  presque  nus.  Le  ciel  est  strié 
de  vols  de  corbeaux;  des  hurlements  lugubres  retentissent,  poussés 
par  des  chiens  se  disputant  le  squelette  d’un  .cheval  ou  d’un  âne, 
auquel  quelque  puante  charogne  est  restée  attachée,  et  s’acharnant 
après  cette  pâture,  dont  les  oiseaux  de  proie  déjà  ont  pris  la  meilleure 
part.  Au  loin,  tout  au  loin,  des  caravanes  passent,  là-bas,  et  dispa¬ 
raissent... 


VIII 

On  n’arrache  pas  aisément  du  sol  d’un  pays,  employât-on  à  cette 
œuvre  brutale  les  moyens  les  plus  sûrs,  une  civilisation  qui  a  poussé 
dans  ses  entrailles  de  si  profondes  racines.  L’Espagne,  purgée  de  ses 
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oppresseurs,  délivrée  à  tout  jamais  de  ceux  qui  y  avaient  apporté  la 
lumière,  la  richesse,  le  progrès  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences, 
ne  parvint  pas  à  faire  que  toute  trace  de  leur  splendeur  disparût.  La 
mosquée  de  Cordoue,  l’Alcazar  de  Séville,  l'Alhambra  de  Grenade 
en  sont  demeurés  les  plus  admirables  témoins,  d’époques  et  de  styles 
différents  :  la  première  encore  imprégnée  d'influence  byzantine,  les 
deux  autres  réalisant  plus  parfaitement  l'idéal  de  l'art  musulman,  sa 
période  de  transition  et  d’originalité  bien  marquée  et  celle  de  son 
suprême  épanouissement.  Et  ces  trois  monuments,  dans  l’état  où  ils 
sont,  n’indiquent  pas  seulement  l’antagonisme  de  l'art  arabe  et  de  l’art 
espagnol,  du  moins  dans  leur  essence,  —  car,  en  bien  des  détails 
architectoniques  des  édifices  élevés  en  Espagne,  pendant  et  après  la 
domination,  on  reconnaît  l’action  d’un  art  sur  l'autre  :  —  ils  montrent 
aussi  l’infériorité  intellectuelle  et  sociale  des  chrétiens  de  la  péninsule, 
par  la  façon  dont  ces  derniers  se  les  sont  appropriés,  en  les  mutilant, 
en  les  dénaturant.  Quels  barbares  étaient  donc  ces  gens,  qui  badi¬ 
geonnaient  d’un  épais  lait  de  chaux  les  adorables  ornements  polychromés 
dont  les  murs  étaient  recouverts  tout  entiers,  arrachaient  les  plafonds 
en  bois  sculpté,  les  plaques  de  faïence  et  les  mosaïques,  pour  les 
vendre  à  vil  prix,  avec  la  porte  de  bronze  de  la  mosquée  de  Cordoue, 
livrée  comme  vieux  cuivre,  et  les  portes  de  bois  merveilleusement 
ouvragées  de  l'Alhambra,  employées  comme  bois  à  brûler;  puis,  qui, 
tout  cela  étant  fait,  démolissaient  la  moitié  de  la  mosquée  pour  la 
transformer  en  une  cathédrale,  agrémentée  d’une  foule  d’autels  d’un 
style  insolent,  et  transformaient  les  plus  inoubliables  salles  du  palais 
des  rois  maures  de  Grenade  en  magasins  à  provisions  et  en  cachots  ? 
Dans  presque  tous  les  pays  d’Europe,  on  a  vu  les  monuments  anciens 
gâtés,  détruits  par  l'ignorance  ou  par  le  vandalisme;  mais  nulle  part 
ils  ne  l’ont  été  comme  ceux-ci,  avec  aussi  peu  de  bon  sens  et  si  peu 
d’excuse,  dans  la  naïve  croyance  où  se  trouvaient  ces  singuliers  arran¬ 
geurs  qu'ils  faisaient  œuvre  bonne,  belle  et  utile. 

Sans  aucun  doute,  la  richesse  et  la  fantaisie  de  l’art  musulman,  se 
dérobant  au  dehors  sous  des  aspects  nus  et  n'éclatant  jamais  que  dans 
le  mystère  caché  des  intérieurs,  loin  des  yeux  profanes,  étaient  trop 


LA  PORTE  DE  JUSTICE  A  L’ALHAMBRA. 

Gravure  de  Vallette,  d'après  le  tableau  de  Fortuny.  (Collection  de  M.  .  Stewait 
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étrangères  au  génie  espagnol  pour  espérer  être  comprises  et  épargnées. 
Combien  contrastait  avec  sa  rudesse  native  cette  éblouissante  profusion 
de  fines  arabesques  dont  de  récentes  fouilles  dans  la  Me  {qui  ta  de 


HEURTOIR  EN  BRONZE  DU  XVe  SIECLE.  (MOSQUEE  DE  CORDOUE.) 

Dessin  d’Alex.  Brun. 


Cordoue,  à  l’endroit  vénéré  que  les  Arabes  appelaient  le  Makssûrah , 
nous  montrent  des  spécimens  authentiques,  retrouvés  sous  de  lourdes 
couches  de  chaux  et  de  maçonnerie  !  On  croit  rêver  quand  on  voit  ce 
travail  inouï  de  combinaison  des  trois  couleurs,  bleu,  rouge  et  or, 
dans  leurs  prodigieux  entrelacs  de  dessins  et  de  chiffres  sacrés  répétés 
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à  l’infini;  —  et  la  délicatesse  de  ces  couleurs  est  telle  que  c’est  vai¬ 
nement  qu'on  a  essayé  de  les  reconstituer  dans  les  maladroites  et 
clinquantes  restaurations  bâclées  à  l’Alcazar  et  à  l’Alhambra.  Ajoutez 
à  cette  caressante  polychromie  l’étincellement  des  métaux  et  des 
pierres  précieuses,  qui  jouaient  un  grand  rôle  dans  la  décoration  des 
palais  mauresques.  Tout  cela  devait  former  un  ensemble  de  magnifi- 


CROQU1S  PRIS  A  GRENADE 
par  Franz  Meerts. 


cences  dont  ne  nous  donnent  qu’une  vague  idée  les  plâtras  d’aujour¬ 
d’hui,  dépouillés  de  leur  vêtement  artistique,  froids,  mesquins  souvent 
dans  leur  blancheur  crue. 

Car,  à  vrai  dire,  ce  n’est  point  un  sentiment  de  grandeur  qu’éveille 
à  l’esprit  la  vue  des  conceptions  architecturales  des  Arabes,  à  Séville 
et  à  Grenade.  Seule,  la  mosquée  de  Cordoue,  la  première  en  date,  et 
très  byzantine  encore,  emprunte  un  caractère  de  saisissante  beauté  à 
l’immensité  de  sa  forêt  de  colonnes  basses  supportant  un  enchevêtre¬ 
ment  sans  fin  d'arcades  superposées.  On  songe  aux  Mille  et  une 


36  L’ART  ESPAGNOL 

Nuits,  en  lisant  ce  quelle  devait  être  et  en  voyant  ce  quelle  est  encore, 
malgré  la  végétation  parasite  d'autels  rococo  qui  la  dévore  :  «  Son 
minaret  s'élevait  à  quarante  brasses  du  sol;  sa  coupole  élégante,  portée 
sur  des  lambris  de  bois  ciselé,  était  soutenue  par  1,093  colonnes  de 
différents  marbres,  disposées  en  quinconce  et  formant  dix-neuf  larges 
nefs  en  longueur,  coupées  en  largeur  par  trente-huit  nefs  plus  étroites; 
la  façade  principale,  tournée  au  midi,  en  face  du  Guadalquivir,  s’ou¬ 
vrait  par  dix-neuf  portes  revêtues  de 
lames  en  bronze  de  merveilleux  travail, 
excepté  celle  du  centre,  que  recouvraient 
des  lames  d'or1.  »  L’Alhambra  et  sur¬ 
tout  l'Alcazar  —  sans  parler  de  cette 
puérile  imitation  qui  a  nom  la  «  Maison 
de  Pilate  »,  à  Séville  —  ont  moins  de 
beauté  que  de  joliesse;  toutes  ces  dente¬ 
lures,  tous  ces  plafonds  en  stalactites, 
toutes  ces  mosaïques,  si  adroitement 
orfévris,  si  gracieusement  combinés  dans 
leurs  détails  pour  former  une  harmonie 
générale  d'un  pittoresque  tout  particu¬ 
lier,  évoquant  le  pays  des  génies  et  des 
fées,  sont  d'une  élégance  sans  pareille. 
Mais  pour  être  traduits  par  le  pinceau, 
ces  bijoux  exquis  demandent  une  inter¬ 
prétation;  copiés  littéralement,  on  ne  les 
supporterait  pas,  si  ce  n’est  comme  œuvre  de  patience,  simplement, 
tant  ils  sont  peu  d’accord  avec  le  sentiment  artistique  moderne  des 
peuples  occidentaux.  Et  c’est  bien  ainsi  que  l’ont  compris  les  peintres 
qui  s'en  sont  inspirés,  —  Fortuny,  Régnault  surtout,  qui,  choisissant 
pour  décor  de  son  Exécution  sommaire  une  salle  de  l’Alhambra, 
l’a  sensiblement  modifiée  de  couleur  et  d'aspect,  lui  a  donné  une 
teinte  dorée,  une  patine,  quelque  chose  de  grand  et  de  vibrant  que 
la  réalité  ne  pouvait  lui  offrir. 


CROQUIS  PRIS  A  GRENADE 
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1.  Condc,  Histoire  de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne,  traduit  par  Maries.  Paris,  182b. 
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Cet  art  de  joaillerie  architecturale,  raffiné  au  dernier  point,  répond 
bien  à  ce  qui  fut  la  civilisation  des  Arabes  pendant  près  de  huit 
siècles  :  une  civilisation  qui  couvrit  le  sol  de  l’Espagne  non  seu¬ 
lement  de  monuments  incomparables,  mais  aussi  de  bibliothèques, 
d’écoles,  d’universités,  de  manufactures  sans  nombre,  et  fit  briller  le 
flambeau  des  lettres  et  des  sciences  dans  les  endroits  les  plus  obscurs 
de  la  péninsule,  pour  aller  de  là  éclairer  le  monde  occidental  tout 
entier.  Tolède,  presque  déserte  aujourd’hui,  avait  200,000  habitants; 


CROQUIS  PRIS  A  GRENADE 
par  Franz  Meerts. 


Cordoue,  qui  n’en  a  plus  que  42,000,  en  comptait  un  million.  Les 
ports  regorgeaient  de  richesses;  le  commerce,  l’industrie,  l’agriculture 
prospéraient  comme  nulle  part;  de  tous  côtés,  des  villes  s’élevaient, 
puissantes,  animées.  Les  Arabes  chassés,  tout  disparut,  pour  faire 
place  à  la  ruine  et  à  la  misère;  il  ne  subsista  plus,  là  où  avait  régné 
un  peuple  industrieux,  savant,  policé,  qu’une  nation  à  demi  barbare, 
inconsciente  des  bienfaits  que  ses  dominateurs  lui  avaient  apportés, 
trop  aveugle  pour  savoir  les  distinguer,  trop  rude  pour  savoir  en  tirer 
parti.  Les  instincts  brutaux  dirigèrent  toutes  leurs  actions,  sans  modé¬ 
ration  dans  la  vengeance,  sans  mesure  dans  le  juste  orgueil  de  la 
patrie  reconquise,  et  commettant  les  plus  grands  crimes  avec  la  sincère 
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conviction  de  servir  Dieu.  Et  l'on  vit  alors  le  fanatisme  d'une  religion 
de  pardon  et  de  charité,  le  fanatisme  chrétien,  aux  prises  avec  le  fana¬ 
tisme  musulman,  dont  l'essence  est  de  ne  pardonner  point...  Ce  que  ce 
dernier  n'eût  peut-être  pas  osé  faire,  tant  le  devoir  lui  eût  semblé  terrible 
à  accomplir,  l'autre  le  fit,  sans  pitié  ni  remords  :  «  Ferdinand  avait 
accordé  par  traité  aux  Arabes  le  libre  exercice  de  leur  culte  et  de  leur 

langue;  mais  dès  1499  s'ouvrit  l’ère 
de  ces  persécutions  qui  devaient  se 
terminer  au  bout  d'un  siècle  par  leur 
expulsion.  On  commença  par  les 
baptiser  de  force;  puis,  sous  le  pré¬ 
texte  qu'ils  étaient  alors  chrétiens, 
on  les  livra  à  la  sainte  Inquisition, 
qui  en  brûla  le  plus  qu'elle  put. 
L’opération  marchant  avec  lenteur, 
à  raison  de  la  difficulté  de  brûler 
plusieurs  milliers  d'individus,  011  tint 
conseil  sur  la  façon  de  purger  le  sol 
de  l’élément  étranger.  Le  cardinal- 
archevêque  de  Tolède,  inquisiteur 
général  du  royaume,  homme  d’une 
grande  piété,  proposa  de  passer  au 
fil  de  l’épée  tous  les  Arabes  non 
convertis,  y  compris  les  femmes  et 

par  F ranz  Meerts.  J  1 

les  enfants.  Le  dominicain  Bléda 
fut  plus  radical  encore.  Considérant  avec  raison  qu’on  ne  pouvait 
savoir  si  tous  les  convertis  étaient  bien  chrétiens  au  fond  du  cœur, 
et  observant  qu'il  serait  d'ailleurs  facile  à  Dieu  de  distinguer  dans 
l'autre  monde  ceux  qui  méritaient  l’enfer  de  ceux  qui  ne  le  méritaient 
pas,  le  saint  homme  proposa  de  couper  le  cou  à  tous  les  Arabes, 
sans  aucune  exception.  Bien  que  cette  mesure  eût  été  appuyée  avec 
énergie  par  le  clergé  espagnol,  le  gouvernement  pensa  que  les  victimes 
ne  se  prêteraient  peut-être  pas  facilement  à  la  subir,  et  se  borna,  en 
i(3 10,  à  décréter  l’expulsion  des  Arabes.  On  eut  soin,  du  reste,  de 
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s’arranger  de  façon  que  la  plupart  fussent  massacrés  pendant  l’émigra¬ 
tion.  L’excellent  moine  Bléda  assure  avec  satisfaction  qu’on  en  tua 
plus  des  trois  quarts  en  route.  Dans  une  seule  expédition,  qui  en 
conduisait  140,000  en  Afrique,  100,000  furent  massacrés.  En  quelques 
mois,  l’Espagne  perdit  plus  d’un  mil¬ 
lion  de  ses  sujets.  Sédillot  et  la  plu¬ 
part  des  auteurs  estiment  à  3  millions 
le  nombre  de  sujets  perdus  par 
l’Espagne,  depuis  la  conquête  de 
Ferdinand  jusqu’à  l’expulsion  défini¬ 
tive  des  Maures.  Auprès  de  pareilles 
hécatombes,  la  Saint-Barthélemy  n’est 
qu’une  échauffourée  sans  importance, 
et  il  faut  bien  avouer  que,  parmi  les 
conquérants  barbares  les  plus  féroces, 
il  n’en  est  pas  un  ayant  eu  d’aussi 
cruels  massacres  à  se  reprocher3.  » 

L’Espagne  paya  cher,  au  prix  de 
son  propre  abaissement  matériel  et 
moral,  ces  représailles  excessives. 

Elle  ne  vit  point  qu'en  arrachant 
avec  cette  rage  de  son  sein  les  élé¬ 
ments  de  force  que  le  temps  y  avait 
laissés  croître,  elle  s’arrachait  une 
part  d’elle-même.  Elle  leur  devait 
sa  fortune  et  jusqu’à  ces  fameux 
sentiments  de  fierté  chevaleresque 
dont  elle  est  restée  l’expression  la 

plus  incontestée.  La  générosité  envers  les  vaincus,  le  respect  des 
faibles,  la  fidélité  à  la  parole  donnée,  toutes  les  lois  de  la  chevalerie 
chrétienne,  ce  fut  la  chevalerie  arabe  qui  en  donna  les  premiers 
exemples  et  qui  en  formula  le  code,  sacré  pour  tous  :  «  Bonté,  valeur, 
amabilité,  talent  poétique,  éloquence,  force,  adresse  à  monter  à  cheval, 

1.  G.  Le  Bon,  la  Civilisation  des  Arabes.  Paris,  Didot,  1884,  p.  279. 
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habileté  à  manier  la  lance,  l'épée  et  l'arc.  »  A  l’époque  même  où  les 
Arabes  pratiquaient  ces  lois  depuis  longtemps,  les  chrétiens  d’Espagne 
étaient  encore  à  les  ignorer.  Les  chroniques  nous  représentent,  d’une 
part,  le  Wali  de  Cordoue,  en  1 1 3g,  levant  précipitamment  le  siège  de 
Tolède,  à  la  seule  nouvelle  qu'il  avait  apprise  que  c'était  une  femme, 
la  reine  Bérengère,  qui  y  était  enfermée,  et  implorant  seulement  la 
grâce  de  la  saluer;  —  d’autre  part,  le  Cid  Campeador,  Rodrigue  de 
Vivar,  le  type  de  l’honneur  castillan,  le  chevalier  par  excellence, 
s’emparant  de  Valence  et  faisant  rôtir  vivant,  à  petit  feu,  le  vieillard 

qui  gouvernait  la  place,  pour 
l'obliger  à  lui  livrer  ses  tré- 
sors1!  Et  cette  façon  d’agir 
d’un  paladin  sans  peur  et 
sans  reproche,  si  poétisé, 
semblait  toute  naturelle  ; 
elle  marque  bien  l’état  des 
mœurs  d’alors,  mais  elle 
n’est  pas  aussi  sans  dérou¬ 
ter  un  peu  nos  illusions. 
«  Rodrigue ,  ou  Ruy  Diaz 
de  Vivar,  —  dit  M.  Viardot 
d’après  la  biographie  du 
Cid,  écrite  par  M.  Dorzy  dans  ses  Recherches  sur  l’histoire  politique 
et  littéraire  de  l’Espagne  au  Moyen-Age,  —  n’eut  que  les  vertus  d’un 
soldat.  Digne  chef  d’une  bande  de  condottieri,  il  fut  dur,  rapace, 
vindicatif,  hardi  dans  ses  discours  comme  dans  l’action,  plein  d’une 
fierté  sauvage,  mais  se  piquant  peu  de  justice  et  de  loyauté.  Ce  fut 
contre  les  chrétiens  d’Aragon  qu’il  lit  ses  premières  armes,  et  à  la 
solde  des  musulmans,  qui  lui  donnèrent  alors  le  surnom  arabe  ( syd , 
seigneun  sous  lequel  il  est  connu.  Plus  tard,  il  loua  son  épée  à  Sancho 
le  Fort,  pour  l’aider  à  dépouiller  ses  frères  et  ses  sœurs  de  leurs 
Etats;  puis  il  promena  d'alliance  en  alliance  sa  valeur  vénale;  et, 
violant  ses  capitulations  à  Murviedro  et  à  Valence,  donnant  ses  prison- 
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niers  en  pâture  à  ses  dogues,  en  les  faisant  torturer  ou  brûler,  pour 
qu’ils  découvrissent  leurs  trésors,  il  ternit  enfin  son  plus  beau  triomphe 
militaire  par  des  traits  de  perfidie,  d’avarice 
et  d'atroce  cruauté.  » 

IX 


Ces  quelques  rappels  historiques  étaient 
utiles  pour  qu’on  pût  bien  saisir,  dans  leur 
diversité  en  apparence  inexplicable,  le  carac¬ 
tère  et  les  moeurs  du  peuple  espagnol.  Une 
domination  de  plusieurs  siècles  devait  néces¬ 
sairement  laisser  derrière  elle  une  empreinte 
profonde,  et  cette  empreinte,  rien  n’a  pu 
encore  la  faire  disparaître. 

L’art  chrétien  fut  le  premier  à  la  subir 

dans  son  architecture; 
un  style  particulier, 

mélange  d’arabe  et  de  gothique,  le  style  mudejar, 
naquit,  reconnaissable  à  chaque  pas  dans  la 
forme  des  monuments  et  dans  une  foule  de 
leurs  détails,  notamment  à  Séville,  notamment 
à  Tolède...  Tolède,  cet  adorable  fouillis  de 
ruelles  étroites,  montantes,  descendantes,  se 
rétrécissant,  s’enchevêtrant  comme  les  fils  d’un 
immense  ténia,  pavées  de  petits  cailloux  pointus, 
comme  toutes  les  vieilles  villes  espagnoles,  et 
bordées  de  maisons  silencieuses  comme  des 
sépulcres,  où  courent,  le  long  des  façades,  des 
myriades  de  balcons  grillagés,  en  saillie ,  tout 
en  fleurs...  Tolède,  quoique  moins  arabe  que 
Cordoue  dans  sa  physionomie  générale,  apparaît  comme  un  reflet  fidèle 
de  tout  ce  que  l’art  musulman  importa  en  Espagne,  et  il  a  trouvé  moyen 
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UNE  RUEE  UE  A  TOLÈDE, 
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de  marier  cela  avec  de  l’art  espagnol,  par  des  souvenirs,  par  des 
copies,  par  des  choses  bien  authentiques  aussi.  De  loin,  les  minarets 
des  é  Mises  imitations  anciennes  de  minarets  musulmans,  annoncent 
une  ville  mauresque  ;  puis,  voici  des  pans  de  murs  encore  couverts 
de  versets  du  Coran  inscrits  dans  le  plâtre  ;  des  portes  ouvertes  en 
arcs  outrepassés,  aux  tours  massives  et  à  mâchicoulis  :  la  porte  de 
Bisagra,  la  Puerto,  del  Sol ;  des  synagogues  judéo-arabes;  quelques 

débris  d’habitations  délaissées...  Mais 
l’art  chrétien  soudain  est  venu,  mêlant 
à  ce  parfum  d’Orient  son  parfum  à  lui. 
La  Renaissance,  le  gothique  et  l’arabe 
se  coudoient  fraternellement,  dans  l’ad¬ 
mirable  et  somptueuse  cathédrale,  dans 
l’église  et  le  cloître  de  Saint-Jean  des 
Rois,  partout;  les  ogives  ont  des  formes 
brisées,  capricieuses ,  d’ogives  mau¬ 
resques;  on  sent  que  les  mêmes  mains 
qui  ont  élevé  ces  temples  au  dieu 
catholique  élevèrent  aussi  des  temples 
au  dieu  des  Croyants;  —  et,  parfois, 
ces  retraites  pieuses  ont  de  faux  airs 
de  sérails  profanes  ;  et  l’on  se  prend  à 
douter  si  ce  qu’on  aperçoit  là-bas,  sous 
les  arcades  tapissées  de  verdure,  est, 
dans  le  secret  enveloppement  d’un  voile  blanc  qui  passe,  la  figure  triste 
d’une  nonne  en  prières  ou  le  pâle  visage  d’une  sultane... 

Mais  ce  qui  a  subi  surtout  l’influence  de  la  longue  domination  des 
Arabes  en  Espagne,  c’est  le  sang  du  peuple,  ses  passions,  ses  goûts  ; 
et  cette  influence  étrangère,  luttant  avec  les  goûts  et  les  passions 
innés,  on  a  vu,  par  la  fermentation  du  temps,  naître  des  oppositions 
curieuses  de  natures,  des  mélanges  de  races,  des  mariages  continuels 
et  singuliers  de  bon  et  de  mauvais  chez  les  mêmes  individus.  Les 
types  de  plus  d’une  contrée  méridionale  de  l’Espagne  ont  gardé 
quelque  chose  des  croisements  qui  s’opérèrent  jadis  entre  vainqueurs 
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et  vaincus;  des  analogies  frappantes  subsistent  dans  la  plastique,  dans 
la  physionomie,  dans  les  allures.  L’Andalousie,  bien  plus  que  les  pro¬ 
vinces  du  Nord,  se  ressent  de  ces  alliances,  et  bien  des  coutumes  se 
sont  conservées  dont  l’origine  remonte  jusqu’à  elles.  Les  chants  et  les 
danses  andalous  ont  très  exactement  le  caractère  et  la  couleur  des 
chants  et  des  danses  arabes,  leurs  rythmes,  leurs  accents  mélanco¬ 
liques  et  monotones.  Les  salons  cantantes  de  Séville  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  des  cafés  de  Tanger  pour  ce  qu’on  y  entend,  sinon  pour  ce 
qu’on  y  voit.  La  civilisation  européenne 
a  simplement  vêtu  les  chanteurs  de 
pantalons  collants,  et  les  chanteuses 
de  robes  à  la  dernière  mode  de  Paris. 

Souvent  aussi  les  chants  ont  une  sau¬ 
vagerie  capiteuse,  toute  locale,  faite 
de  sons  gutturaux,  de  gargarismes 
rudes,  de  modulations  exaspérées,  avec 
l’accompagnement  habituel  de  claque¬ 
ments  de  mains,  en  guise  de  casta-. 
gnettes,  et  de  cris  furieux  :  Olle  ! 

Anda  !  Gracia  !  à  perdre  haleine , 
tandis  que  le  danseur,  rein  cambré  et 
jarret  tendu,  se  tortille  en  des  poses 
équivoques,  et  que  la  danseuse,  pro¬ 
vocante,  le  ventre  en  avant,  la  lèvre  rouge,  tournoie,  époumonée. 

Dans  ces  rendez-vous  de  chaque  soir,  que  le  cosmopolitisme  n’a  pas 
respectés  et  d’où  tend  même  à  disparaître  peu  à  peu  la  piquante 
saveur  des  choses  originales,  tout  n’est  pas  pur,  hélas  !  d’alliage 
suspect  ;  la  guitare  se  compromet  souvent  en  de  singuliers  commerces 
de  chansonnettes  et  de  refrains  parisiens,  et  volontiers  confondrait-on 
le  Jaleo  national  avec  la  gigue  anglaise,  si  l’on  ne  retenait  quand 
même  ses  illusions  prêtes  à  s’envoler.  Mais  il  faut  savoir  chercher,  il 
faut  aller  chez  le  peuple,  dans  ses  réunions  et  dans  ses  fêtes  à  lui,  loin 
des  grandes  agglomérations  urbaines,  pour  découvrir  cette  originalité 
qui  nous  séduit.  Là,  dans  les  faubourgs  peuplés  de  gitanos,  à  Triana, 
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près  de  Séville,  et  sur  F Albaycin,  près  de  Grenade,  voire  même  en 
pleine  ville  quelquefois,  dans  les  coins  obscurs  où  des  aveugles,  implo¬ 
rant  la  caritad,  grattent  désespérément  les  cordes  fausses  de  leur 
guitare,  là  seulement  la  musique  et  la  poésie  populaires  s’épanouissent 
encore,  librement,  dans  l’atmosphère  inoubliée  d’un  Orient  que  l’ima¬ 
gination  ressuscite  sans  efforts. 

O 

Ce  ne  serait  pas  un  paradoxe  de  démontrer  l'influence  du  chaud  et 
du  froid  sur  l'éducation  musicale  des  peuples.  On  pourrait  traiter  le 
sujet  à  différents  points  de  vue,  et  toujours  on  arriverait  sans  peine 
à  la  même  conclusion,  qui  n’aurait  rien  d’absurde. 

11  est  certain,  pour  ne  prendre  qu’un  des  côtés  de  la  question,  que 
les  variétés  de  climat  ont  une  importance  considérable  en  cette 
matière.  La  musique  des  nations  septentrionales  n’est  pas  la  même 
que  la  musique  des  nations  méridionales,  et,  de  toute  évidence,  cette 
différence  tient  exclusivement  à  des  conditions  atmosphériques.  Au 
Midi,  règne  en  souveraine  la  musique  populaire,  celle  qui  se  chante 
dans  la  rue,  dans  la  campagne,  en  plein  air,  à  la  belle  étoile,  celle 
qui  se  répète  de  génération  en  génération,  comme  l’expression  d’une 
joie  ou  d’une  douleur  qui  s’exhale  en  une  forme  typique,  humaine 
et  touchante,  —  d’autant  plus  humaine  et  plus  touchante  qu’elle  est 
la  simplicité  même.  Point  de  raffinements,  point  de  complications  ; 
l’art  y  est  en  quelque  sorte  étranger  ;  et  cependant  rien  n’est  souvent 
plus  artistiquement  beau,  tant  on  y  sent  l’inspiration  profonde  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Au  Nord,  en  revanche,  la  musique  populaire  se 
tait  ;  car  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  décemment  appliquer  ce  nom 
aux  chansons  égrillardes,  plus  ou  moins  spirituelles,  qui  courent  les 
rues  après  avoir  pris  naissance  dans  les  cafés-concerts.  Allez  donc 
chanter  des  sérénades  par  une  température  de  dix  degrés  au-dessous 
de  zéro,  ou  par  une  averse,  sous  des  parapluies  !  Il  faut  à  la  musique 
populaire  la  liberté,  le  plein  air,  le  ciel  étoilé.  Ce  n’est  pas  dans  le 
Nord  qu’elle  peut  trouver  tout  cela  commodément.  La  musique  des  pays 
du  Nord  aime  les  intérieurs  bien  fermés  des  salons,  des  théâtres  ou 
des  concerts;  par  cela  même,  elle  s’adresse  surtout  aux  dilettantes,  en 
tous  cas,  à  d’autres  gens  qu'à  des  gens  sans  instruction  et  sans  goûts 
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délicats  ;  elle  prend  la  forme  d’un  art  arrangé,  cherché,  embelli  —  ou 
o-àté  —  de  tous  les  ornements  et  de  tous  les  raffinements  de  la  civilisa- 
tion  ;  et,  par  cela  même  aussi,  elle  est  un  peu  corrompue.  Cette 
musique-là  ne  s’accommoderait  pas  plus  de  la  belle  étoile  que  l'autre, 
la  musique  populaire,  ne  s'accommoderait  de  l’arrangement  et  du  bon 
ordre  d'une  salle  de  spectacle. 

On  objectera  les  anciens  trouvères  en  France,  les  minnesingers  en 
Allemagne.  Mais  les  trouvères  et  les  minnesingers  n'étaient  pas  préci¬ 
sément  des  chanteurs  populaires:  ils  étaient  fort  civilisés;  leur  art 
avait  des  règles,  et  tout  n'y  était  pas  laissé  à  l’improvisation;  la  plu¬ 
part  d’entre  eux  s’adressaient  non  pas  aux  «  masses  »,  mais  aux  princes, 
aux  grands  seigneurs,  et  je  me  plais  à  croire  qu'ils  exécutaient  géné¬ 
ralement  leurs  compositions  au  coin  d’un  bon  feu. 

Et  puis,  en  Allemagne,  là  où  chantaient  les  minnesingers,  et  en 
France,  là  où  chantaient  les  troubadours,  la  température  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  des  pays  du  Nord  ;  il  fait  très  bon  dans  le  midi  de 
l’Allemagne;  il  fait  excellent  dans  le  midi  de  la  France.  Et,  enfin, 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  troubadours;  dans  nos  campagnes 
et  dans  nos  villages,  on  a  désappris  de  chanter,  pour  faire  de  la  poli¬ 
tique,  et,  dans  les  villes,  la  police  sauvegarde  trop  soigneusement  le 
repos  des  citoyens  pour  permettre  aux  amateurs  de  sérénades  —  s'il 
y  en  avait  —  de  se  livrer  à  leurs  expansions.  Passé  minuit,  le 
«  poste  »  regorgerait  d'amoureux.  La  crainte  des  condamnations  pour 
«  tapage  nocturne  »  suffirait  à  étouffer  toute  inspiration  musicale. 

Même  dans  certaines  contrées  méridionales,  la  musique  populaire 
se  voit  forcée  de  lutter  contre  l’invasion  des  «  grands  succès  »  qui 
leur  viennent  du  Nord,  avec  la  lumière.  Les  Cloches  de  Corneville  et 
la  Mascotte  ont  remplacé  les  accents  passionnés,  soupirés  jadis  sous 
1’  «  obscure  clarté  »  des  étoiles.  Ce  sont  de  rudes  coups  pour  la  poésie. 
A  Venise,  où  les  étrangers  accourent  ivres  de  rêves  d’or  et  bourrés 
d'illusions,  les  hôteliers  ont  trouvé  un  moyen  pratique  pour  satisfaire 
leurs  clients  :  comme,  là  non  plus,  on  ne  donne  guère  de  sérénades  du 
genre  de  celles  que  les  jeunes  Vénitiens  d’autrefois  offraient  aux  belles 
filles  qu’ils  aimaient,  ils  ont  imaginé  de  faire  chanter,  le  soir,  quelques 
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chansons  banales,  plus  empruntées  aux  répertoires  d’orphéons  qu’aux  tra¬ 
ditions  locales,  par  des  troupes  d’individus  en  veston  et  en  chapeau  mou, 
qu'ils  paient  —  à  l’heure  —  comme  des  cochers  de  fiacre,  sauf  à  porter 
ensuite,  sur  la  note  des  voyageurs,  le  montant  des  frais  déboursés. 

Pourtant,  tout  n’est  pas  encore  perdu  ;  la  fleur  de  la  poésie  n’est 
pas  complètement  fanée  dans  cette  Europe  vouée  au  positivisme,  et 
c’est  une  des  plus  précieuses  originalités  de  l’Espagne  d’en  avoir  su 
conserver  la  fraîcheur  dans  ses  chansons, 
d’une  couleur  et  d’un  sentiment  doux  et 
pénétrants. 

Des  voyageurs  ont  cité  des  quantités 
de  ces  chansons,  seguedillas,  boléros,  jotas, 
polos,  soleares,  etc.,  un  peu  au  hasard, 
sans  les  avoir  entendues  et  en  feignant  de 
croire  qu’on  les  chantait  encore.  Le  baron 
Davillier,  dans  son  Voyage  si  singuliè¬ 
rement  illustré  par  Gustave  Doré,  en  a 
entassé  des  quantités  innombrables,  puisées 
religieusement  dans  les  livres.  Mais  il  faut 
beaucoup  en  rabattre.  Les  poètes  en 
chambre  y  ont  pris  une  grande  part.  Les 
meilleures,  les  vraies,  ce  sont  celles  dont 
les  tziganes  ou  gitanos  — -  appelés  plus 
communément  flamencos,  du  nom  de  leur  origine  flamande  des  Pays-Bas, 
qui  leur  est  resté  1  —  sont  demeurés  les  plus  fidèles  et  presque  les 

i.  La  plupart  de  ces  chansons,  accompagne'es  de  danses,  portent  elles-mêmes  le  nom  géne'rique 
de  Flamencas.  Comment  leur  est  venu  ce  nom?  On  n’est  point  parvenu  encore  à  se  mettre  d’accord 
sur  ce  point.  Ces  chansons  ont-elles  été  apportées  en  Espagne  par  les  Flamands  tqiganisés,  restes  des 
nombreuses  émigrations  des  Flamands  en  Bohême  aux  xi°,  xii”  et  xma  siècles? —  Ont-elles  été  appor¬ 
tées  en  Espagne  par  les  Flamands  venus  directement  des  Flandres,  au  temps  de  Charles-Quint?  — 
Ou  bien,  ce  qui  nous  paraît  plus  vraisemblable,  ne  sont-ce  en  réalité  que  des  chants  d’origine  arabe, 
comme  l’indique  bien  leur  caractère  spécial,  qui  auraient,  en  pénétrant  dans  la  péninsule,  été  repris, 
adoptés  par  les  Flamencos,  c’est-à-dire  par  de  vrais  Flamands  des  Pays-Bas,  avec  ou  sans  l’expression 
de  haine  que  les  Espagnols  attachaient  souvent  à  cette  épithète,  ou  par  des  Flamands  t^iganisés,  venus 
en  Espagne  avec  les  troupes  de  bohémiens?  Autant  de  problèmes  qui  n’ont  pas  encore  été  résolus. 

Voyez  les  pages  curieuses  de  l’ouvrage  de  M.  Edmond  Vander  Straten,  sur  les  Musiciens  néer¬ 
landais  en  Espagne  (tome  VII  de  la  Musique  aux  Pays-Bas  avant  le  XIXe  siècle),  où  cette  question 
est  examinée,  sinon  résolue. 
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seuls  dépositaires.  11  y  en  a  de  charmantes,  tour  à  tour  poétiques, 
galantes,  badines,  et  toujours  amoureuses,  dans  leur  forme  concise  de 
copias  de  deux,  trois  ou  quatre  vers  chacun,  que  l’on  chante  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  sur  le  rythme  triste  des  chants  orientaux. 

En  voici  quelques-unes,  recueillies  de  la  bouche  même  des  canta- 
dores  sévillans,  et  inédites  Nous  avons  essayé  de  les  traduire  en 
vers,  très  littéralement,  en  ayant  soin  de  leur  conserver  leur  forme  et, 
autant  que  possible,  leur  accent.  Ce  sont  de  véritables  petits  poèmes, 
pleins  de  sentiment,  et  dont  il  est  naturellement  fort  difficile,  dans 
une  traduction,  de  rendre  la  grâce  particulière.  Les  uns  ont  une 
tendresse  émue  : 

Lorsque  tu  me  verras,  mignonne,  à  l’agonie, 

Dans  tes  mains  blanches  prends  mes  mains, 

Fixe  tes  beaux  yeux  sur  les  miens, 

Et  je  reviendrai,  mignonne,  à  la  vie  ! 

Et  celle-ci  : 

Que  celui  qui  doute  et  qui  veut  savoir 
Si  vraiment  l’absence  est  une  agonie, 

M’interroge,  moi  qui  suis,  ô  ma  mie, 

Resté  tout  un  jour  sans  te  voir! 

Parfois  la  note  est  moins  sincère,  plus  précieuse  : 

De  tous  mes  péchés,  la  nuit  en  rêvant, 

A  Dieu  je  faisais  l’humble  confidence; 

Et  Dieu  m’a  donné  comme  pénitence 
De  ne  plus  t’aimer  tant. 

En  madrigal  en  deux  vers,  qu’eût  envié  Gongora  : 

Cette  nuit,  j’ai  rêvé  :  deux  nègres  me  tuaient . 

C’étaient  tes  beaux  yeux  noirs,  fâchés,  qui  me  fixaient  ! 

D’autres  ont  une  mélancolie  pénétrante,  avec  une  couleur  bien 
espagnole  : 

Je  l’ai  rencontrée  hier,  en  passant  dans  la  rue  ; 

A  la  lueur  de  mon  cigare,  je  l’ai  vue 
Qui  pleurait . 

Et  soudain,  j’ai  senti  mon  cœur  qui  se  brisait! 

Le  cigare,  comme  la  cigarette,  joue  un  rôle  si  considérable 


1.  Nous  devons  le  texte  de  ces  copias  de  balles  à  l’obligeance  de  M.  Mathias  Moreno,  de  Tolède,  — 
un  érudit  et  un  artiste,  —  qui  a  bien  voulu  nous  les  communiquer. 
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dans  la  vie  des  Espagnols  :  il  a  son  rôle  aussi  dans  leurs  chansons. 
Il  fait  le  sujet  de  nombreuses  scènes  avec  accompagnement  de  guitare  ; 
une  des  plus  modernes  et  des  plus  originales,  —  une  sorte  de  fine 
parodie  de  la  coquetterie  féminine,  intitulée  :  le  Feu  d’artifice ,  — 
raconte  l’histoire  d’un  jeune  homme  très  empressé  auprès  d’une  jeune 
fille  : 

«  Prenez  garde!  dit  la  jeune  fille,  je  suis  très  inflammable;  si  vous 
m’approchez  de  trop  près,  avec  vos  paroles  brûlantes  et  votre  cigare 
allumé,  je  vais  prendre  feu...  Gare  donc!  » 

Le  jeune  homme  rit  et  ne  tient  aucun  compte  de  la  menace.  Il 
approche,  toujours  plus  empressé,  sans  éteindre  son  cigare  et  sans 
éteindre  ses  paroles. 

«  Encore  une  fois,  insiste  la  jeune  fille,  prenez  garde  !  » 

Le  jeune  homme  continue  de  plus  belle...  Et,  tout  à  coup,  phtt  ! 
la  jeune  fille  flambe  et  saute  en  l'air  comme  un  feu  d’artifice. 

Mais  il  paraît  que  cette  chanson-là  n’est  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus 
pur  en  fait  de  poésie  populaire  ;  la  poésie  populaire  ne  cultive  guère 
l’ironie.  Fermons  la  parenthèse  et  revenons  aux  sources  authentiques; 
elles  sont  riches  en  images,  souvent  d’une  délicatesse  exquise  : 

Son  amour  n’était  —  pauvre  que  je  fus  !  — 

Qu’un  château  de  plumes  blanches... 

Le  vent  passa  dans  les  branches. 

Et  son  amour  n’était  plus. 

Ailleurs,  le  désespoir  éclate,  profond  et  touchant  : 

Rien  ne  veut  compatir  à  ma  douleur  profonde. 

Hélas  i  héias!  pourquoi 

Faut-il  que  tout  respire  et  vive  dans  le  monde 
Quand  tout  est  mort  dans  moi? 

Puis,  on  entrevoit  un  drame,  — •  deux  amours  déçus,  —  et  l’ex¬ 
pression  devient  cruelle  : 

Que  m’importent  tes  pleurs,  tes  cris  et  tes  alarmes? 

Si  tu  te  meurs  pour  moi, 

Moi,  je  répands  aussi  des  larmes 

Et  je  me  meurs,  —  mais  c’est  pour  une  autre  que  toi  ! 
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Écoutez  enfin  ce  souhait  d'une  passion  emportée  : 

Je  voudrais  être  le  linceul 
Où,  morte,  tu  te  coucheras, 

Parce  qu’alors  je  t’aurai  seul, 

Toujours,  toujours,  dans  mes  bras  ! 

Certaines  chansons,  clans  le  nombre,  sont  intraduisibles  en  vers  ; 
celle-ci,  par  exemple,  qui  est  ravissante  : 

El  confessor  me  dice 
Que  no  te  quiera , 

Y  yo  le  digo  :  Padre , 

Si  usted  la  viera! 

«  Mon  confesseur  m’a  ordonné  —  De  ne  plus  t’aimer,  —  Et  je  lui 
ai  répondu  :  O  mon  père,  —  Si  vous  la  voyiez!...  » 

Le  contraste  entre  ces  paroles  attendries  et  les  allures  et  la  phy¬ 
sionomie  de  ceux  qui  les  chantent  n’est  pas  une  des  choses  les  moins 
bizarres  de  ce  pays  si  fécond  en  contrastes  :  de  rudes  gaillards,  noirs 
et  farouches,  le  couteau  planté  dans  la  ceinture,  l’œil  sombre,  mena¬ 
çants;  —  et,  dans  leurs  tanières  sombres,  au  fond  des  trous  obscurs 
creusés  dans  les  rochers  de  l’Albaycin  où  les  tribus  des  gitanos  traînent 
leur  existence  nomade,  formant  dans  la  nation  une  nation  à  part,  ayant 
leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur  langue  (le  cala  ou  romani ),  leur  quartier, 
séparé  de  tous  les  autres,  chanteurs  de  chansons  et  danseurs  de 
bailes ,  garçons  et  filles  semblent  préluder  à  quelque  secret  sabbat... 
Mais  non,  des  mots  d'amour,  plaintivement  accordés  au  grincement 
d'une  guitare  et  au  frémissement  sourd  d’un  pandero,  sont  les  seuls 
mots  qui  sortent  machinalement  de  ces  bouches  sans  sourire,  font 
saillir  ces  tailles  cambrées  et  allument  ces  yeux  de  Velours...  Au 
dehors,  une  végétation  folle  ;  des  figuiers  de  Barbarie  allongent  de 
toutes  parts  sur  les  chemins,  sur  les  parois  des  rochers,  du  pied  jusqu’à 
la  cime  de  la  montagne  blanche,  l’échevellement  de  leurs  piques  et  de 
leurs  rameaux;  des  nuées  de  fillettes  en  haillons  passent  en  galopant 
dans  la  poussière;  des  vieilles  femmes  assises  à  l’ombre,  séchées  et 
recroquevillées,  marmotent  la  buena  ventura  avec  des  gestes  inquiétants 
de  sorcières...  Et,  toujours,  les  chants  amoureux  murmurent  leur 
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musique  berçante,  qu’apportent  au  loin,  comme  un  parfum  éteint,  les 
frissonnantes  bouffées  de  la  brise  vespérale. 


X 

Il  ne  convient  pas  plus  de  juger  une  nation  seulement  d’après  ses 
classes  dirigées  que  de  la  juger  seulement  d’après  ses  classes  diri¬ 
geantes.  A  ne  considérer  que  celles-ci,  les  Espagnols  sembleraient  bien 
près  d’avoir  toutes  les  qualités;  à  ne  considérer  que  celles-là,  surtout 
dans  les  villes,  ils  sembleraient  bien  près  d’avoir  tous  les  défauts.  D’un 
côté,  l’affabilité,  la  vivacité  d’esprit,  la  générosité;  de  l’autre,  hélas! 
bien  de  la  paresse  et  bien  de  la  grossièreté,  avec  un  singulier  mélange 
de  fanatisme. 

Les  pratiques  de  la  chevalerie,  propagées  en  Espagne  par  les 
Arabes,  ont  pénétré  dans  les  cœurs  ouverts  aux  nobles  sentiments, 
et  se  sont  arrêtées  à  la  surface  des  autres,  bronzés  par  les  instincts 
de  race,  fermés  par  la  superstition.  Dans  presque  tous,  à  côté  d’irré¬ 
sistibles  élans  de  grandeur,  à  côté  de  délicatesses  ravissantes  et  de 
dévouements  héroïques,  éclôt  brusquement  la  fièvre  d’indomptables  et 
malsaines  fureurs.  Est-ce  seulement  le  mépris  du  danger  et  l’amour 
des  prouesses  glorieuses  qui,  par  exemple,  ont  élevé  au  rang  d’insti¬ 
tutions  nationales  les  combats  de  taureaux,  tant  et  si  souvent  décrits 
et  discutés  ?  On  dirait  que  l’honneur  du  pays,  l’âme  de  la  patrie  sont 
attachés  à  ces  luttes  réglées,  qui  sont  la  fête  de  tous,  la  pâture  exigée 
du  pauvre  et  du  riche,  panem  et  circenses  !  Elles  mettent  tout  en  éveil, 
tout  en  mouvement.  Les  plus  éclopés  marchent,  les  plus  indolents 
s’agitent  ;  c’est  à  qui  se  ruera  le  plus  vite  à  la  bataille  dans  la  sacro- 
sainte  et  vénérée  pla{a  de  toros  qui,  aux  portes  de  chaque  ville,  s’élève, 
comme  la  citadelle  des  vertus  civiques.  Mêlée  vertigineuse  et  endiablée 
d’équipages,  de  voitures,  d’omnibus,  d’attelages  de  toute  forme  et  de 
toute  espèce,  traînés  souvent  par  de  longues  files  de  mulets  s’élançant 
ventre  à  terre,  à  travers  tout,  comme  d’irrésistibles  tourbillons,  s’ac¬ 
crochant,  se  cognant,  avec  des  soubresauts  formidables  sur  les  pavés 
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pointus;  et  les  cochers  criant,  excitant  leurs  coursiers,  tapant  dessus  à 
bras  raccourcis;  et  le  public,  cahoté,  écrasé,  heurté,  —  mais  triom¬ 
phant  !  A  la  porte  du  Toros,  des  nuées  de  marchands  de  programmes, 
d’images  et  d'éventails;  des  débitants  de  manger  et  de  boire,  vendant 
pour  un  sou  un  verre  d’eau  —  agita  fresca;  —  et  des  bousculades 
sans  nom;  une  turbulence  enragée,  une  vie  débordante  et  folle. 

Puis,  à  l’intérieur,  quand,  l’heure  ayant  sonné,  au  milieu  de  l’arène, 
sous  les  yeux  de  milliers  de  spectateurs  entassés  du  haut  jusqu’en 
bas  des  gradins,  —  les  uns  à  l’ombre,  les  autres  en  plein  dans  le 
soleil  qui  fait  papilloter  les  costumes  voyants,  —  la  cuadrilla  des 
toreros,  vêtue  de  satin  et  ruisselante  de  dorures,  a  fait  solennellement 
son  entrée,  au  son  des  fanfares,  et  salué  le  roi  ou  Y ayuntamiento . . . 
Ave,  Cœsar,  morituri  te  salutant  !  —  quel  débordement  de  colères  et 
d’enthousiasmes  dans  toute  cette  foule  haletante,  éperdue,  transfigurée! 

Mise  en  scène  éblouissante...  Mais  combien  la  pièce  est  douloureu¬ 
sement  caractéristique!  C’est  cette  pièce  pourtant  qu’elle  aime  et  qu’elle 
veut,  cette  foule,  et  que  vainement  l’on  tenterait  de  lui  arracher. 
Qu’on  essaie  donc  de  lui  refuser  le  spectacle  des  chevaux  éventrés  par 
la  corne  des  taureaux  furieux,  et  le  supplice  lent  des  taureaux  eux- 
mêmes,  harcelés  par  une  vingtaine  de  cabotins  de  cirque  très  adroits 
à  éviter  le  danger,  et  succombant  enfin  dans  l’épuisement  d’une  lutte 
inégale  et  odieuse!  Les  clameurs  formidables  soulignant  les  péripéties 
de  ces  drames  où  s’étale  en  pleine  lumière,  sous  des  dehors  bril¬ 
lants,  tout  ce  que  la  nature  humaine  peut  renfermer  de  cruauté,  les 
applaudissements,  les  hurlements  de  joie,  les  sifflets,  les  insultes 

adressées  au  président  des  courses  quand  il  fait  cesser  trop  tôt  le 

massacre  des  chevaux,  les  oranges  et  les  bouteilles  lancées  à  la  tête 
des  toreros  trop  prudents,  les  mouchoirs,  les  chapeaux,  les  outres 
pleines  de  vin  jetées  triomphalement  aux  plus  braves,  les  discussions, 
les  «  engueulades  »,  les  rixes  parfois,  —  tout  cela  dit  assez  à  quel 
point  cette  passion  a  pénétré  profondément  dans  les  mœurs  populaires. 

Et  les  femmes  s’y  livrent  avec  la  même  ardeur  que  les  hommes. 
Nous  en  avons  vu  qui  se  tordaient  de  rire  chaque  fois  qu’un  taureau 

étripaillait  un  cheval.  Une  fois,  le  taureau  était  d’une  vigueur  telle 
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qu'il  lançait  en  l'air,  au-dessus  de  lui,  coursiers  et  picadors;  alors 
c'étaient  des  pâmoisons  de  bonheur  et  quand  les  pauvres  bêtes,  per¬ 
dant  leurs  entrailles,  gisaient  sur  le  sable,  encore  en  vie,  on  les 
forçait  à  se  relever,  et  les  picadors  remontaient  en  selle  jusqu'à  ce 
qu’une  seconde  estocade  achevât  définitivement  l’œuvre  commencée. 
Un  des  chevaux  étendu  sur  le  sable  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir;  le  taureau,  écumant,  devant  la  fuite  des  toreros,  s’était  retourné 
vers  cet  adversaire  inoffensif  et  s’acharnait  sur  son  cadavre;  ses  cornes 
soulevaient  avec  rage  ce  corps  lourd  et  flasque  qui  s’en  allait  chaque 
fois  retomber  plus  loin,  déchiqueté,  en  lambeaux.  A  un  moment  donné, 
une  des  cornes  s’enfonça  dans  un  des  orbites  et  ne  put  plus  s'en 
dégager  ;  le  taureau  faisait  des  efforts  désespérés,  agitant  par-dessus 
sa  tête  cette  énorme  masse  de  chairs  pantelantes  qui  s’accrochait  à 
lui...  Et,  plus  le  taureau  secouait,  plus  le  cadavre  fixé  à  ses  cornes 
tenait  profondément.  Et,  pendant  ce  temps,  la  foule  trépignait.  Tout 
près  de  nous,  une  mère  faisait  sauter  sur  ses  genoux  un  bébé  âgé 
d’un  an  à  peine,  lui  montrant  avec  de  grands  gestes  ce  qui  se  passait, 
lui  parlant  avec  volubilité,  l’excitant,  pour  ainsi  dire,  à  partager  sa 
joie;  et  le  bébé  regardait,  comprenant  peut-être,  et  ses  petits  bras 
battaient  l'air  comme  des  ailes  d’ange,  tendus  vers  ce  carnage  pompeux 
auquel  l'initiait  l'amour  maternel. 

Volontiers  les  admirateurs  des  corridas  parlent  de  courage  et  de 
dangers,  et  font,  pour  expliquer  leur  acharnement,  sonner  bien  haut 
l’intérêt  palpitant  qu’elles  éveillent  dans  les  âmes.  Ah!  nous  devrions 
bien  en  rabattre,  de  ce  courage,  de  ces  dangers,  de  cet  intérêt.  Oui, 
il  faut  aux  banderilleros  de  l'agilité  pour  planter  dans  le  cou  du 
taureau  leurs  crochets  enguirlandés  sans  que  le  taureau  les  atteigne  ; 
oui,  il  faut  aux  espadas  du  sang-froid  et  une  singulière  sûreté  de  coup 
d'œil  et  de  main  pour  lui  enfoncer,  juste  au  bon  endroit,  son  épée 
entre  les  deux  épaules,  et  il  arrive  parfois  que  les  inhabiles  paient 
leur  inhabileté  d’une  vigoureuse  estocade,  qui  les  met  sur  le  flanc. 
Ma  is  ils  sont  rares,  les  cas  où  le  sang  des  hommes  coule  en  même  temps 
que  celui  des  bêtes.  Ce  qui  fait  l’intérêt  d’une  lutte  quelconque,  que 
ce  soit  un  jeu  inoffensif  ou  un  combat  sérieux,  où  deux  parties  sont  en 
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présence,  c'est  l’égalité  de  force  et  de  chances  de  chacune  de  ces  deux 
parties.  Si  l'égalité  est  absente,  l’intérêt  fait  défaut.  Or,  ici,  tout  est 
réglé  d'avance  et  prévu  :  le  moment  où  les  picadores  échangent  contre 
l’éventrement  de  leurs  chevaux  un  coup  de  pique,  —  très  léger,  très 
peu  profond,  destiné  plutôt  à  augmenter  la  fureur  de  l’animal  qu’à  le 
blesser  dangereusement,  —  le  nombre  des  chevaux  éventrés,  le 
nombre  des  paires  de  banderillas,  l'instant  où  Yespada  vient  enfin 
terminer  l’agonie  lente  du  héros  en  lui  donnant  le  coup  de  grâce. 
Chacune  de  ces  parties  du  programme  arrive  à  point  nommé.  Rien  ne 
peut  faire  que  ce  soit  le  taureau,  non  les  toreros ,  qui  sorte  de  l’arène 
vainqueur.  C'est  une  tuerie  tranquille,  graduée,  retardée  pour  le  plaisir 
du  public.  Il  faut  voir  ces  malheureuses  victimes,  seules  réellement 
courageuses,  poursuivies  par  la  meute  de  leurs  persécuteurs,  aux  abois, 
tout  ensanglantées,  à  bout  de  forces,  ne  sachant  plus  —  c'est  le  mot 
-  où  donner  de  la  tête,  après  avoir  épuisé  vainement  leurs  premières 
colères,  chercher  tristement  à  regagner  la  porte  par  où  elles  sont 
venues  ;  il  faut  les  voir,  dès  leur  entrée  en  scène,  effarées,  étonnées, 
au  milieu  du  bruit  assourdissant  qui  les  accueille,  tomber  en  arrêt  à 
la  place  où  vient  de  succomber  celui  qui  les  a  précédés,  et,  la  queue 
battant  l'air,  les  naseaux  dilatés,  flairer  la  mort  dans  le  sable  encore 
humide  du  sang  du  dernier  sacrifice.  C'est  tragique  et  navrant;  et  si 
un  sentiment  intense  de  pitié  vous  monte  au  cœur,  ce  n’est  certes  pas 
en  faveur  des  bourreaux,  assez  adroits  pour  se  faire  un  semblant  de 
vaillance  de  toutes  leurs  lâchetés. 

Oui,  il  y  a  de  la  folie  dans  cette  passion  barbare  de  toute  une 
nation.  Des  amateurs  s'habillent  en  toreros,  et  s’exhibent,  ainsi 
accoutrés,  dans  les  cafés  et  dans  les  rues,  et  habillent  leurs  enfants 
comme  eux,  avec  l'orgueil  de  leur  voir  plus  tard  embrasser  cette 
profession  glorieuse.  Glorieuse  en  effet,  et  enviée  de  tous...  Le  retour 
des  espadas,  après  les  courses,  en  calèche,  la  cigarette  aux  lèvres, 
salués  de  toutes  parts  et  distribuant  de  petits  signes  de  mains  protec¬ 
teurs,  est  un  véritable  triomphe.  L'Espagnol  a  trois  vénérations  : 
1  espada,  le  fort  ténor  et  le  roi,  —  quand  il  y  a  un  roi;  —  mais  le 
roi  ne  vient  qu’en  troisième  ligne. 
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Le  soir  des  corridas,  sur  la  voie  publique,  dans  les  tiendas  de 
vinos,  le  rendez-vous  des  aficionados,  paraîtront  les  journaux  consacrés 
exclusivement  à  ce  genre  de  turf,  et  apporteront  les  détails  de  la  fête 
avec  les  portraits  enluminés  des  vainqueurs...  Il  s’agirait  du  sort  de 
la  patrie,  d’une  guerre  universelle,  de  quelque  événement  immense 
qui  emplirait  le  monde,  la  curiosité  ne  serait  pas  plus  excitée,  les 
débats  ne  seraient  pas  plus  vifs  dans  cette  foule  que  possède  un  même 
sentiment.  Les  circonstances  de  la 
course,  les  qualités  des  taureaux, 
les  manœuvres  des  matadors,  la 
bravoure  des  uns,  la  couardise  des 
autres  sont  pesées,  honnies  ou  exal¬ 
tées  avec  rage.  On  ne  parle  que  de 
sang  et  de  mort.  Il  n’y  a  jamais 
eu  assez  de  chevaux  tués,  ni  assez 
de  taureaux  livrés  aux  spectateurs 
affamés  de  carnage.  L’imagination 
va  son  train  aussi,  dans  ces  cer¬ 
veaux  surchauffés.  On  rêve  de 
fantastiques  hécatombes,  où  des 
armées  d 'espadas,  couverts  de  bles¬ 
sures,  auraient  pour  trônes  des 
amoncellements  de  cadavres. 

Les  corridas  de  novillos,  où  ne 
paraissent  pas  de  chevaux,  servent 
bien  moins  à  divertir  le  public  qu’à  initier  les  apprentis  toreros  dans 
l’art  de  massacrer  proprement  la  bête,  de  manier  la  cape  rouge  avec 
dextérité  et  de  poser  les  banderillas  avec  grâce  ;  elles  n’attirent 
jamais  que  peu  de  monde.  Parfois,  dans  les  petites  villes,  on  organise 
des  courses  où  les  chevaux  paraissent,  mais  où  leur  sang  ne  coule 
point;  on  garnit  les  cornes  de  tampons  qui  les  empêchent  de  pénétrer 
dans  la  chair.  Mais  ces  courses-là  ne  sont  pas  non  plus  goûtées,  si  ce 
n’est  de  ceux  qui  les  ont  organisées,  soit  pour  leur  plaisir,  soit  au 

profit  d’une  «  bonne  œuvre  »  quelconque.  La  mort  du  taureau,  toute 
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seule,  ne  suffit  décidément  pas  aux  Espagnols;  elle  est  trop  lente  et 
trop  simple.  Il  leur  faut  des  joies  plus  vives,  quelques  agonies  acces¬ 
soires  précédant  la  grande  agonie,  dans  un  encadrement  de  ventres 
violemment  crevés  et  d'intestins  roulant  en  cascades  sur  le  sable  du 
cirque  b 


XI 

La  vie  espagnole  est  presque  toute  à  l'extérieur,  —  vie  de  soleil 
et  de  lumière,  faite  d'une  sorte  de  pittoresque  un  peu  théâtral,  d’une 
agitation  un  peu  factice,  très  à  la  surface.  Et,  à  cet  égard  également, 
l’art  espagnol  nous  montrera  des  dissemblances  intéressantes.  Mais 
ces  dissemblances,  en  somme,  ne  sont  qu’apparentes,  le  caractère  réel 
de  la  nation  étant  grave  et  positif  malgré  tout,  comme  son  art  le  fut 
en  sa  période  de  splendeur,  avec  des  énergies  concentrées  et  des 
matérialités  instinctives.  Ce  qu’il  y  a  en  lui  de  souriante  fantaisie  lui 
vient  plutôt  du  souvenir  de  ses  contacts  étrangers,  d’une  influence  qui 
perdure,  principalement  toujours  dans  les  régions  où  ces  contacts 
furent  plus  immédiats  et  plus  prolongés,  dans  cette  Andalousie  que 
l'imagination  du  peuple,  enfleurée  de  rêves,  appelle  encore  «  le  pays 
de  Jésus,  à  deux  pas  du  Paradis  ». 

Aussi  n’est-ce  pas  cela  que  l’art  espagnol  s’est  attaché  à  fixer  dans 

i.  Les  courses  de  taureaux  sont  restées,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu’elles  étaient  il  y  a  cent  ans. 
Il  existe  quelque  différence  pourtant,  et,  en  tout  cas,  elles  ne  sont  plus  tout  à  fait  ce  qu’elles  étaient 
il  y  a  plus  de  cent  ans,  quand  elles  se  donnaient,  à  Madrid,  en  pleine  Pla^a  Mayor.  Alors,  les  grands 
seigneurs  et  les  hauts  personnages  ne  dédaignaient  point  d’y  prendre  une  part  active,  et  la  mise  en 
scène  du  spectacle  avait  un  éclat  tout  à  fait  extraordinaire.  Le  Cid,  Charles-Quint,  le  roi  Sébastien, 
de  Portugal,  bien  d’autres  encore  sont  cités  comme  ayant  été,  à  l’occasion,  d’intrépides  toreros.  La 
cour  d’Espagne  marquait  la  plupart  des  grands  événements  par  des  corridas  où  les  gentilshommes 
remplaçaient  les  espadas,  les  picadores  et  les  banderilleros  de  profession  et  se  couvraient  de  gloire. 
C’était  une  règle  respectée  qu’un  noble  qui  se  mesurait  avec  un  taureau  devait  se  faire  accompagner 
dans  l’arène  d’un  certain  nombre  de  laquais,  qui  se  montait  parfois  jusqu’à  cent  et  dépassait  ordinai¬ 
rement  douze  ou  vingt-quatre.  Aux  fêtes  qui  eurent  lieu  en  1673,  lors  du  premier  mariage  de 
Charles  II,  le  duc  de  Médina-Sidonia  tua  deux  taureaux.  En  1697,  don  Juan  de  Velasco,  vice-roi  de 
Buenos-Ayres,  mourut  des  suites  de  blessures  qu’il  avait  reçues  dans  le  cirque.  Le  même  sort  fut 
réservé,  en  Portugal,  au  frère  du  comte  d’Arcos,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  dans  des  circonstances 
particulièrement  dramatiques.  Le  comte,  au  moment  de  l’accident,  se  trouvait  aux  côtés  du  roi;  voyant 
son  frère  frappé  et  renversé  par  le  taureau,  il  s’élança  dans  l’arène,  et,  ivre  de  colère,  séance  tenante, 
il  tua  la  bête  criminelle  !  Le  fait  est  raconté  par  Southey,  Lettres  écrites  en  Espagne  et  en  Portugal, 
1798,  p.  403. 
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sa  langue  d’immortalité;  et  ceux  qui  l’ont  essayé,  après  lui,  ont 
reconnu  combien  était  peu  yaste  et  peu  sensible  à  des  interprétations 
plastiques  le  champ  qu’ils  ambitionnaient  d’exploiter.  Les  crudités  d’air 
de  ce  ciel  trop  pur,  les  banalités  de  ce  pittoresque  vite  usé,  et  la 
maigreur  de  ses  sujets  séduisants,  mais  sans  grande  variété,  sont 
rebelles  aux  exigences  d’un  art  qui  cherche  l’ampleur  des  conceptions 
et  la  solidité  du  coloris.  L’art  espagnol,  né  de  certaines  circonstances 
déterminées  et  d’un  certain  état  des  esprits,  se  renferma  en  lui-même; 
et,  quand  les  circonstances  qui  l’avaient  fait  naître  vinrent  à  disparaître, 
il  mourut,  faute  d'aliment  nouveau. 

Maintenant,  dans  ce  pays  réputé  pour  son  originalité,  il  serait 
malaisé  de  trouver  beaucoup  de  sujets,  point  banals,  offrant  aux 
artistes  tout  à  la  fois  une  note  puissante  de  couleur,  une  physionomie 
caractéristique  et  traduisant,  non  un  petit  côté  de  la  vie  locale,  mais 
quelqu’un  de  ses  grands  aspects.  Un  torero  ou  une  manola  ne  suffisent 
pas  plus  à  exprimer  l’âme  de  l’Espagne  qu’un  pifferaro  11e  suffirait  à 
exprimer  l’âme  de  l’Italie;  d’autant  que  le  caprice  s'en  mêle  fort 
souvent.  La  fabrique  de  tabacs  de  Séville  est  peut-être  le  seul  sujet 
qui  soit  dans  les  conditions  voulues  de  couleur  forte  et  de  caractère 
impressionnant.  Velâzquez,  qui  a  peint  la  Fabrique  de  tapis ,  eût  peint 
ceci,  et  il  en  eût  fait  un  chef-d’œuvre...  Un  vaste  bâtiment  datant  du 
siècle  dernier;  quatre  ou  cinq  salles  immenses,  basses  de  plafond, 
voûtées,  avec  une  forêt  de  piliers  solides  et  larges  qui  filent  à  perte 
de  vue;  une  pénombre  brune,  grise,  chargée  de  vapeurs  et  d’émana¬ 
tions,  éclairée  par  des  éclats  brusques  de  lumière  surgissant  d’étroites 
fenêtres  percées  çà  et  là.  Dans  cette  étendue  imposante,  trois,  quatre 
mille  femmes,  les  cigarreras ,  pêle-mêle  assises  autour  de  longues 
tables,  travaillent  le  tabac  en  cigares  ou  en  cigarettes.  Les  petits 
châles  rouges,  bleus,  jaunes,  crient  dans  l’ombre  de  tous  les  côtés. 
Les  femmes,  —  des  jeunes,  des  vieilles,  de  tout  âge,  de  toute  couleur, 
—  les  unes  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux,  fumant,  gueulant,  canailles 
et  provocantes;  des  types  superbes  et  horribles;  —  d’autres,  demi- 
nues,  la  chemise  tombant  des  épaules.  Et,  parmi  les  montagnes  de 
tabac,  dans  une  buée  empestée  d’odeurs  de  corps,  de  latrines  et 
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d’anicotines,  des  bébés  hâves,  chétifs,  malingres,  sont  là,  qui  gigottent 
au  fond  de  leurs  berceaux;  des  nourrissons  pendent  aux  mamelles  flétries 
les  mères,  et  leurs  faibles  poumons  respirent  cette  atmosphère  empoi¬ 
sonnée,  dont,  à  peine  nés,  ils  meurent. 

Mais  ces  physionomies-là,  découvrant  avec  une  intensité  saisissante, 
et  sous  des  cotés  artistes,  l'épopée  du  peuple,  sont  rares.  Les  plus 
communes  ont  des  grâces  sans  relief,  des  arrangements  connus,  qui  se 
répètent,  et  offrent  plus  de  curiosité  que  d’émotion  :  courses  de  tau¬ 
reaux,  combats  de  coqs,  bailes,  cérémonies  religieuses,  processions, 
fêtes  en  plein  air;  —  coutumes  naïves,  traditions  respectées,  machina¬ 
lement,  avec  une  ferveur  à  fleur  de  peau. 

Cette  ferveur-là  est  un  peu  la  ferveur  ordinaire  des  Espagnols  ; 
—  et  encore,  si  légère  et  si  futile  qu'elle  soit,  n’existe-t-elle  même 
pas  pour  d’autres  respects,  ignorés,  dirait-on  ;  tel  le  respect  des 
morts.  Les  enterrements  d’enfants  déroutent  nos  préjugés.  Sur  le 
chemin  escarpé  qui  contourne  l'Alhambra,  la  rue  de  El  rey  Chico,  à 
Grenade,  et  qui  conduit  au  cimetière,  on  les  voit  passer  un  à  un, 
les  petits  cercueils,  à  demi  fermés,  hissés  sur  l'épaule  ou  sur  la  tête 
de  jeunes  gars  alertes,  qui  gravissent  la  pente  allègrement  ;  par 
l’entre-bâillement  des  couvercles  mal  clos,  on  aperçoit  de  blancs 
suaires;  des  membres  glacés  s’échappent  au  dehors,  inertes...  Parfois, 
un  homme,  deux  hommes  suivent,  causant  et  riant;  —  et  le  cortège 
monte  ainsi,  à  grands  pas,  heurtant  les  cailloux... 

Autre  croquis,  à  Tolède  :  —  Un  petit  mort,  porté  à  bras  par 
quatre  fillettes,  dans  une  boîte  blanche,  non  couverte...  En  avant,  des 
gamins  avec  des  cierges;  derrière,  quelques  personnes,  —  la  famille 
sans  doute.  Tout  cela  hâtant  la  marche,  regardant  à  droite,  à  gauche, 
se  retournant,  devisant  avec  des  airs  distraits,  joyeux  même,  sous  les 
yeux  indifférents  et  froids  des  passants. 

Cet  autre  encore  :  —  A  Madrid,  Puerto,  del  Sol,  à  travers  la  foule 
et  les  voitures,  deux  individus  courent,  bousculant  les  gens  sur  leur 
passage  ;  ils  ont  quelque  chose  de  lourd  sur  les  épaules  :  un  cercueil 
en  bois  noir;  et,  dans  le  cercueil,  pesamment  secoué,  on  entend  bal¬ 
lotter  un  corps  frappant  en  mesure  les  parois  sonores. 
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A  vrai  dire,  ce  n'est  point  là  de  l'irrespect,  mais  plutôt  absence 
de  certains  sentiments  de  délicatesse  peut-être  subtils,  inventés  par 
les  civilisations  raffinées;  et  c'est  aussi  la  preuve  d'une  insouciance 
sereine  d’esprit  et  de  corps,  d'un  état  encore  primitif  de  nature, 
s’abandonnant  à  soi-même,  acceptant  les  choses  sans  les  raisonner,  se 
livrant  à  l'entrainement  du  moment,  bon  ou  mauvais,  vice  ou  vertu, 
fanatisme  ou  dévouement,  paresse  ou  héroïsme...  O  paresse,  chère 
paresse,  qui  répand  sur  les  places  publiques  de  l’Espagne  les  groupes 
éternels  des  aficionados,  la  cigarette  aux  lèvres,  l'œil  mi-clos,  son¬ 
geant!...  Les  grandes  villes,  les  petites  villes,  les  ports  en  sont 
encombrés,  principalement  dans  les  provinces  méridionales,  où  ne  rien 
faire,  à  l'ombre,  est  plus  doux  :  Grenade,  Séville,  Malaga,  Madrid 
aussi,  à  qui  son  privilège  de  capitale  donne  droit  à  tous  les  privilèges. 
La  Puerta  del  Sol  n’est  pas  seulement  le  centre  de  la  vie  madrilène, 
c’est  le  centre  de  la  vie  espagnole  tout  entière.  Sur  ses  trottoirs  et 
dans  les  innombrables  cafés  qui  l’avoisinent,  bat  le  cœur  d’un  pays. 
On  flâne,  on  cause,  on  fume,  on  achète  et  on  lit  les  journaux  du  soir, 
on  regarde  passer  les  femmes,  on  souffle  un  mot  galant  à  l’oreille  des 
jolies  chulas  et  des  buscones  qui  trottinent  dans  la  foule,  provocantes, 
avec  leur  mèche  de  cheveux  noirs  collée  sur  le  milieu  du  front  et 
venant  mourir  dans  les  cils  d’un  œil  où  couvent  des  feux  dévorants. 
Et  là-dessus  s’étend,  comme  un  bruit  sourd  de  mer  en  furie,  le 
brouhaha  des  voitures  et  des  tramways,  dont  les  différentes  lignes 
aboutissent  à  ce  centre  toujours  bruyant  des  activités  madrilènes. 

Dans  les  cafés,  toutes  les  classes  sociales  se  réunissent,  côte  à 
côte,  bourgeois  et  manants,  nobles  et  vilains,  les  hommes  «  comme  il 
faut  »,  les  ouvriers,  les  militaires,  les  toreros,  les  pauvres  mêmes,  les 
dames  qui  se  conduisent  bien  et  les  dames  qui  se  conduisent  mal,  les 
matrones,  les  demoiselles,  les  vieilles,  les  jeunes.  L’arrivée  d’un  artiste 
venant  là  pour  «  croquer  »  quelques  types  est  toujours  un  événement 
heureux.  A  peine  a-t-on  aperçu  l’album  et  le  crayon,  qu’aussitôt 
l’assistance  entière  se  partage  en  deux  camps  :  l'un  prend  des  poses 
académiques,  lève  la  tête,  met  le  poing  sur  la  hanche,  l’œil  fixe,  sans 
bouger...  L’autre  fait  autour  du  dessinateur  un  cercle  admiratif.  Et, 


INTRODUCTION 


G3 


quand  le  croquis  est  terminé,  c’est  une  joie  générale;  l’album  est  saisi, 
passe  dans  toutes  les  mains,  va,  vient,  d’un  bout  du  café  à  l’autre. 
Quand  le  portrait  ressemble  au  modèle,  le  bonheur  n’a  pas  de  bornes; 
quand  il  est  idéalisé,  c’est  du  délire.  Et,  sur-le-champ,  une  avalanche 
de  propositions  de  poses  à  domicile,  à  l’heure,  avec  ou  sans  costumes, 
assaille  l’étranger;  on  s’offre  à  lui  de  toutes  parts.  Ceux  qui  n’ont  pas 
été  portraiturés  réclament  l’honneur  de  l’être;  ceux  qui  l’ont  été 
demandent  à  l’être  encore...  Tous  se  voient  déjà,  en  imagination, 
immortalisés,  — •  comme,  chaque  semaine,  les  repistas  taurinas  immor¬ 
talisent  en  chromolithographie  les  héros  qui  se  sont  couverts  de  gloire 
la  veille,  à  la  Pla\a. 

Et  c’est  justement  ce  désir  de  paraître,  cette  soif  inextinguible 
d’être  «  quelque  chose  »  ou  «  quelqu’un  »,  qui  constitue  la  proverbiale 
fierté  des  Espagnols.  Oui,  dans  ce  pays  fécond  en  titres  pompeux  et 
en  noms  ronflants,  la  noblesse  n’est  rien,  la  bourgeoisie  et  le  peuple 
sont  tout.  Les  bourgeois  ont,  à  Madrid,  leurs  Cercles  à  eux,  littéraires, 
scientifiques,  politiques,  commerciaux  :  Y Athenœo,  d’où  sont  sortis  les 
hommes  les  plus  marquants  de  l’Espagne  contemporaine,  Y  Union 
mercantil,  spécialement  ouverte  aux  négociants.  Les  nobles,  eux,  n’ont 
pas  de  Cercle;  ils  vont  à  l’un  ou  à  l’autre,  à  celui  qui  veut  les 
recevoir,  et  M.  le  comte  ou  M.  le  marquis  y  est  considéré  ni  plus  ni 
moins  que  M.  le  docteur  ou  M.  l’épicier. 

Dans  les  fêtes  publiques,  aucune  distinction  entre  nobles  et  vilains, 
entre  bourgeois  et  manants.  C’est  un  pêle-mêle  touchant,  une  confusion 
charmante  de  castes,  de  fortunes  et  de  rangs.  Le  dimanche,  par 
exemple,  à  Séville,  la  promenade  traditionnelle  au  faubourg  de  Triana. 
Riches  et  pauvres,  en  équipages,  en  voitures  louées,  en  chars  à  bancs, 
en  charrettes,  à  mulet,  s’en  vont,  à  fond  de  train,  jusqu’à  un  endroit 
champêtre  où  l’on  boit  du  manzanilla  et  où  l’on  regarde  les  garçons 
et  les  filles  danser  les  danses  du  pays,  au  son  des  tambourins.  Deux 
heures  après,  quand  le  jour  décroît,  on  revient,  dans  le  même 
désordrè,  mais  avec  une  animation  et  une  joie  dépassant  de  beaucoup 
celle  qu’on  avait  au  départ.  Équipages,  voitures,  charrettes,  surchargés, 
brûlent  le  pavé  ;  les  ânes  et  les  mulets,  traînant  des  fardeaux  inaccou- 
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tumés,  ahanent  sous  les  coups;  et  de  tous  ces  chargements  humains 
s’élèvent  des  clameurs  sauvages,  des  chants  et  des  cris,  que  scande  le 
rvthme  des  mains  qui  claquent  et  des  pieds  qui  frappent  en  cadence. 
Les  femmes  ont  les  cheveux  enguirlandés  de  fleurs  naturelles  ou  artifi¬ 
cielles  en  papier  colorié,  disposées  en  nimbe  sur  le  chignon,  avec  de 
grandes  épingles  couronnées  de  petites  poupées,  les  bras  ouverts.  Une 
vraie  kermesse  de  madones  en  folie.  Le  soir  est  venu,  des  flambeaux 
s’agitent  au-dessus  des  tètes;  autour  des  voitures,  des  cavaliers  cara¬ 
colent;  des  enfants  courent,  brandissant  des  torches  ardentes;  et  les 
fleurs,  les  mantilles,  les  châles  aux  couleurs  éclatantes  s'allument  de 
rayons,  tandis  que  va  toujours,  sans  cesse,  le  charivarique  et  endiablé 
concert  des  chansons,  des  rires  et  des  musiques.  De  loin,  aperçu  dans 
la  sombreur  de  la  nuit,  entre  les  grandes  ombres  opaques  des  maisons, 
on  dirait  un  retour  de  sabbat  romantique.  Et  rien  ne  désunit  cette 
gaieté  de  tous,  qui  fraternise.  A  coup  sur,  rien  ne  la  ferait  deviner 
dans  les  œuvres  que  l’art,  en  sa  période  de  splendeur,  nous  a  laissées. 
L’art,  essentiellement  aristocratique,  de  l’Espagne,  ne  se  serait  pas 
accommodé  de  cette  démocratie.  C’est  sans  doute  une  des  causes  de 
sa  décadence.  Le  vieux  sang  noble,  peu  à  peu,  s’est  encanaillé.  Pour 
retrouver,  vivants  dans  leur  descendance,  les  personnages  immortalisés 
par  le  pinceau  des  maîtres,  en  vain  chercherait-on  en  haut,  sur  les 
trônes  et  dans  les  palais;  ils  existent  pourtant,  mais  c’est  en  bas  qu’il 
faut  chercher.  La  chevalerie  des  preux  a  quitté  ses  domaines;  la 
fameuse  «  morgue  »  est  descendue  dans  la  rue,  au  bord  même  du 
ruisseau.  Voyez  la  façon  dont  les  loqueteux,  ces  grands  seigneurs  du 
trottoir,  se  drapent  dans  leur  misère;  ces  truands  exigent  qu’on  les 
respecte  ;  ce  sont  des  êtres  importants,  ayant  droit  à  des  égards. 
Et  ainsi  des  autres.  Natures  généreuses,  dévouées,  si  on  les  traite 
bien,  si  l’on  a  des  condescendances  ou  des  vénérations;  mais  mauvaises 
et  cruelles  si  on  les  froisse  ou  si  on  leur  déplaît.  Pour  un  rien,  le 
fond  se  découvre,  l’instinct  reparaît,  féroce,  intraitable.  Grattez  l’Espa¬ 
gnol,  toujours  un  peu  de  sauvage  percera. 

Nous  avons  dit  la  passion  universelle,  nationale,  qui  dévore  le 
peuple,  pour  les  combats  de  taureaux  ;  cette  passion  lui  a  fait  le  cœur 
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dur  pour  les  animaux  qui  le  servent.  Il  n’y  a  pas  de  pires  martyrs  que 
les  ânes  en  Espagne,  battus,  suppliciés,  sans  pitié  ni  merci,  par  leurs 
bourreaux  et  maîtres.  La  torture  du  joug  infligée  aux  boeufs,  attelés 
deux  à  deux,  la  tète  écrasée  sous  le  poids  et  les  secousses  des  fardeaux 
qu’ils  traînent,  et  continuellement  harcelés  par  le  bâton  à  fine  pointe 
de  fer  que  les  conducteurs  leur  enfoncent  dans  les  chairs,  cette  torture 
barbare  paraît  toute  naturelle,  et  personne  ne  songe  à  s’en  plaindre. 

Nulle  part  non  plus,  comme  là,  ne  s’étale  dans  toute  son  horreur 
la  plaie  de  la  mendicité,  —  une  mendicité  effrénée,  insolente,  qui 
pénètre  partout,  qui  vous  poursuit  sans  relâche,  qui  se  multiplie, 
s'étend,  règne  et,  peu  à  peu,  est  devenue  un  art  et  un  état  dont 
vivent  une  foule  de  gens.  L’Italie  elle-même  n’a  rien  de  pareil.  C’est 
un  fléau  qui  va  sans  cesse  s'augmentant,  protégé  par  l’autorité,  tantôt 
sous  forme  de  gens  à  tout  faire,  exploitant  le  public  avec  témérité; 
tantôt  avec  un  étalage  hideux  de  corps  et  de  membres  estropiés, 
blessés,  contrefaits,  affectant  les  monstruosités  les  plus  phénoménales, 
et  qui  s’impose,  et  qu'il  faut  subir  bon  gré,  mal  gré.  On  a  beau  être 
humain,  l'humanité  a  ses  limites. 

Et  l’on  accuse  la  misère,  cause  de  tout  le  mal.  Peut-être.  Mais, 
outre  que  la  misère  est  exigeante  en  Espagne  et  que  l’aumône  même 
y  a  ses  tarifs,  très  élevés,  il  reste  tant  de  champs  à  cultiver,  tant  de 
terres  à  défricher,  tant  de  sol  à  faire  fructifier!  Et  alors  on  accuse  l'in¬ 
stabilité  des  gouvernements,  la  rage  des  pronunciamentos,  qui  mettent 
entrave  à  tout.  Peut-être  aussi...  On  nous  montre  ce  peuple  versatile, 
démolissant  ce  qu’il  a  construit,  brûlant  ce  qu’il  a  encensé...  Mon  Dieu! 
les  peuples  sont  de  grands  enfants,  et  celui-ci  ne  l'est  pas  moins.  Il  aime 
le  changement.  Cela  a  passé  chez  lui  à  l’état  d’habitude;  il  ne  s’en 
émeut  plus.  Les  plus  violentes  variations  gouvernementales  lui  semblent 
choses  tout  à  fait  dans  l'ordre  établi.  A  quoi  bon  s’en  tourmenter?... 

Nous  parlions  à  un  Espagnol,  homme  très  raisonnable,  très  écouté, 
des  troubles  fréquents  dont  souffre  à  tout  instant  son  pays. 

—  Que  voulez-vous  !  répondit-il,  c’est  toujours  la  même  chose. 
Tenez,  maintenant  encore,  je  n’ai  pas  confiance...  Cela  finira  mal... 
La  majorité,  le  ministère,  le  roi... 
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—  Le  ministère,  soit,  cela  est  prévu.  Mais  craindrait-on  aussi  pour 
le  roi?... 

—  Oh!  non,  répliqua  mon  Espagnol,  en  nous  calmant  d’un  sourire 
indulgent...  Le  roi,  lui,  ne  peut  mal  :  il  en  a  encore  bien  pour  un  an 
ou  deux... 

Pour  un  roi,  «  un  an  ou  deux  »,  en  Espagne,  vaut  une  éternité. 

XII 

Ce  caractère  variable,  ces  troubles  continuels,  ce  besoin  de  chan¬ 
gement,  de  plaisirs  grossiers,  de  luttes  corporelles,  ajoutés  à  d'autres 
causes,  purement  topographiques,  qui  tiennent  l'Espagne  isolée  du  reste 
de  l’Europe,  ont  contribué  assurément  à  engendrer  le  mauvais  goût 
artistique  qui  règne  dans  toute  la  péninsule  et  particulièrement  à  Madrid, 
où  les  monuments  modernes  sont  détestables  et  où  les  statues  font  pitié. 

Le  xyme  siècle  a,  sous  prétexte  de  fontaines,  peuplé  les  jardins  et 
les  parcs  de  tritons  patauds  et  de  naïades  aux  formes  adipeuses,  qui 
jurent  avec  les  élégances  piquantes  des  beautés  espagnoles.  Il  a 
répandu  à  foison,  dans  les  quelques  endroits  où  l'ornementation  a  été 
admise,  les  mascarons,  les  festons,  les  colonnes  torses,  escortées  de 
Neptunes  bourrus,  de  dauphins  vomissants,  de  Cybèles  rebondies  et 
de  saintes  bouffies.  Lèpre  fatale  qui  s’est  étendue  sur  l’Europe  presque 
tout  entière,  et,  sous  le  masque  de  l’odieux  style  churriguerresque, 
indigne  successeur  de  la  Renaissance,  est  venue  frapper,  dans  ses 
montagnes,  l’Espagne  elle-même,  plantant  cyniquement  le  Triunfo  de 
Cordoue  à  côté  de  la  Me^quita,  l’arsenal  de  Grenade  tout  près  de 
l’Alhambra,  et  ensevelissant  sous  une  débauche  de  rocailles,  misérables 
verrues,  les  plus  fins  joyaux  de  l’art  gothique  et  de  l’art  musulman. 

La  simplicité  et  la  pureté  n’ont  d’ailleurs  présidé  que  bien  rarement 
aux  œuvres  architecturales  élevées  par  les  Espagnols.  Ils  ont  peu 
connu  la  belle  ordonnance  du  style  ogival,  introduit  chez  eux  tardi¬ 
vement  ;  et  tout  de  suite  des  éléments  étrangers,  délicieux  souvent, 
parfois  hétérogènes  et  excessifs,  s’y  sont  introduits.  Leur  goût  pour 
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les  choses  bruyantes  et  tourmentées,  qui  est  le  goût  de  toutes  les 
nations  jeunes,  rudes,  non  encore  dégrossies,  fermait  nécessairement 
leur  esprit  à  la  compréhension  des  harmonies  discrètes.  Si  la  Renais¬ 
sance,  succédant  aux  étincellements  du  gothique  flamboyant,  marié  au 
byzantin  et  à  l’oriental,  héritant  même  d’une  partie  de  leur  fastueuse  et 
prodigue  fantaisie,  fut  brillante  en  Espagne,  elle  le  dut  précisément  à 
cette  fantaisie,  que  tolérait  et  protégeait  l’essence  particulière  de  son 
esthétique.  Mais  encore,  à  part  quelques  monuments  comme  le  palais 
inachevé  de  X Ayuntamiento,  à  Séville,  ce  qu’elle  y  a  produit  d’invention 
exquise,  vraiment  précieuse,  n'est  pas  commun  et  peut  se  compter 
aisément;  bientôt,  trop  tôt  hélas!  l’imagination  délirée  des  artistes 
d’alors  exagéra,  altéra  les  qualités  charmantes  de  ce  style,  si  facile¬ 
ment  altérable,  et  plus  rien  ne  subsista  de  ce  qui  faisait  sa  grâce  et 
sa  saveur. 

Une  fois,  la  seule  fois  peut-être,  l'architecture  espagnole  voulut 
être  simple  :  elle  réussit,  et,  inconsciemment,  l’œuvre  qu’elle  conçut, 
outrepassant  le  but,  ennuyeuse  et  glaciale,  au  lieu  d’être  sobre  uni¬ 
quement,  fut  aussi  d’une  éloquence  sans  pareille.  Je  veux  parler  du 
monastère  de  l'Escorial  U  Gigantesque  amas  de  granit,  qui  dresse 
dans  la  solitude  morne  du  paysage  castillan  ses  formes  plus  mornes 
encore.  Couloirs  sombres,  salles  immenses,  galeries  sans  fin,  escaliers 
innombrables,  cours  énormes,  tout  y  est  grand,  tout  y  est  écrasant, 
d’une  solennité  emphatique,  qui  envahit  l’âme  et  la  remplit  d'un 
trouble  inexprimable.  La  pierre  semble  avoir  été  posée  là  depuis  hier; 
le  ciment  a  gardé  toute  sa  fraîcheur;  rien  n’a  bougé  depuis  les  deux 
siècles  que  le  monument  existe.  La  chambre  où  mourut  Philippe  11, 
l’alcôve  d'où  il  entendait  la  messe,  sa  jambe  malade  appuyée  sur  des 
chaises  qui  sont  restées  à  leur  place,  les  livres  qu’il  lisait,  les  édits 
qu’il  venait  de  signer,  souvenirs  vivants  d'une  époque  sanglante... 
Puis,  on  descend,  par  un  escalier  de  marbre,  dans  le  souterrain  où 
sont  ensevelis  en  bon  ordre,  les  uns  au-dessus  des  autres,  dans  leurs 
sarcophages,  les  rois  catholiques,  dont  on  déchiffre  les  noms,  inscrits  en 
lettres  d'or,  à  la  lueur  d'un  mince  filet  de  jour;  et  c’est  là  qu’aboutit 

i.  Commence  par  Juan  Batista  de  Monegro,  de  Tolède,  en  1 565,  continue'  par  Juan  de  Herrera. 
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toute  puissance  humaine.  On  remonte  :  l’église  du  monastère  s’ouvre, 
toute  nue,  plus  froide  et  plus  colossale  encore  que  le  reste,  et  la 
signification  de  cet  impassible  et  indestructible  léviathan  se  dégage 
soudain.  Au  lieu  de  la  dévotion  vulgaire  et  hystérique,  destinée  à 
impressionner  la  foule,  faite  de  clinquant,  d’effets  violents  et  com¬ 
pliqués,  que  l’Espagne  a  propagée  dans  presque  tous  ses  édifices 
religieux,  voici  qu’apparaît  tout  à  coup  une  dévotion  sinistre,  inexo¬ 
rable;  du  sol  jusqu’à  la  voûte,  le  long  de  ces  piliers  démesurés,  sur 
toute  l’étendue  de  ces  murs  gris,  sans  ornementation,  suintent  impla¬ 
cablement  l'angoisse  et  la  tristesse;  on  sent  comme  une  force  invisible 
qui  s’abat  lentement  et  vous  étreint...  Force  supérieure  à  toutes  les 
autres,  et  qui  a  dominé,  superbe  et  orgueilleuse,  les  trônes  et  les 
rois.  Ces  murs,  que  Philippe  II  s’était  fait  bâtir,  lui  devaient  servir 
de  tombeau.  C’est  là  qu’il  achevait  de  régner;  c’est  là  qu’il  achevait 
de  mourir.  Et  tout  le  disait,  dans  ce  lieu  lugubre,  et  tout  le  dit,  à 
l’heure  présente,  comme  un  témoignage  que  le  temps  n’a  pas  altéré. 
Il  y  a  une  cour,  à  l’Escorial,  où  le  roi  ne  pouvait  entrer  que  deux 
fois  :  la  première,  vivant,  pour  y  entendre  la  messe;  la  seconde, 
mort...  Et  le  roi  acceptait  cette  règle  suprême.  Partout,  serviteur 
humble  et  soumis,  on  ie  voit  obéir  à  cette  souveraineté,  plus  forte  que 
la  sienne.  Dans  un  coin  du  Coro,  une  stalle  est  réservée,  derrière 
toutes  les  autres  :  c’est  celle  de  Philippe  II.  Partout,  il  passe,  timide, 
craintif,  abaissé  dans  sa  dévotion,  tremblant,  lui  qui  a  fait  trembler 
le  monde.  Le  maître  est  là,  mais  il  est  chez  son  Maître. 

Et  voilà  comment,  sans  le  savoir,  l’architecture  espagnole  fut  un 
jour  réellement  inspirée  :  elle  venait,  malgré  elle,  de  traduire  une 
grande  pensée,  et  cette  pensée,  profondément  poignante,  résumait 
tout  un  siècle  et  toute  une  nation. 


XIII 


C’est  un  chapitre  toujours  pénible  que  celui  qui,  terminant  l’his¬ 
toire  des  peuples  glorieux,  constate  leur  décadence*  Comme  la  plupart 
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de  ceux  dont  les  heures  les  plus  heureuses  furent  des  heures  consacrées 
aux  arts,  le  peuple  espagnol  s'est  endormi  depuis  longtemps  dans 
l'éblouissement  de  sa  renommée.  Aujourd'hui,  il  n’a  plus  guère  ni 
jugement,  ni  discernement,  ni  amour  vrai  des  choses  artistiques.  Lui, 
si  compétent  en  matière  de  tauromachie,  serait  sans  doute  assez 
embarrassé  de  choisir,  s'il  le  fallait,  entre  un  tableau  qui  est  bon  et 
un  tableau  qui  est  mauvais.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir,  même 
dans  ses  préjugés,  la  conscience  et  l’amour-propre  de  son  auréole.  On 
lui  a  parlé  de  Murillo;  on  lui  a  persuadé  que  c'est  le  dieu  de  la 
peinture;  hors  de  lui,  il  ne  connaît  personne.  11  croit  en  Murillo 
comme  il  croit  en  Dieu,  sans  le  comprendre;  peut-être  ne  l’a-t-il 
jamais  vu.  11  est  né  et  il  mourra  dans  cette  croyance.  Il  ne  se  doute 
pas  qu’on  puisse  aimer  un  autre  maître  que  Murillo,  ni  qu’on  vienne 
en  Espagne  pour  voir  autre  chose  que  des  Murillo.  C'est  le  nom 
magique  qu'il  glisse  à  l’oreille  de  tout  étranger  qui  met  le  pied  chez 
lui.  En  Allemagne  et  en  Angleterre,  quand  vous  demandez  aux  gens 
ce  qui  vaut  la  peine  d'être  vu  dans  leur  ville,  les  gens  vous  répondent 
invariablement,  avec  la  certitude  qu’ils  vont  éveiller  en  votre  âme  des 
curiosités  indomptables  :  «  11  faut  aller  voir  notre  Jardin  zoologique  !  » 
Pour  eux,  un  Jardin  zoologique  est  le  comble  de  l’art;  si  l’on  se 
donne  la  peine  de  faire  des  centaines  de  lieues,  c’est  sans  aucun  doute 
pour  avoir  le  plaisir  de  visiter  les  Jardins  zoologiques  que  les  édilités 
entretiennent  avec  des  soins  jaloux  en  des  endroits  privilégiés;  et, 
quand  vous  leur  dites  que  vous  n’avez  que  faire  de  leurs  bêtes,  ils 
vous  lancent  des  regards  de  commisération,  ou  bien  restent  béants. 
En  Espagne,  Murillo  joue  absolument  le  même  rôle  que  les  collections 
vivantes  d’histoire  naturelle  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Un 
étranger  paraît  :  aussitôt,  chacun  s’empresse,  ravi,  clignant  de  l'œil, 
heureux  de  la  bonne  nouvelle  à  annoncer  : 

—  Vous  allez  voir  notre  Murillo!... 

Car  tout  le  monde,  en  Espagne,  possède  au  moins  un  Murillo.  Il 
n'est  pas  de  bourgeois  si  effacé  qui,  à  un  moment  donné,  ne  vous 
attire  chez  lui  mystérieusement  pour  vous  exhiber,  à  quelque  place 
d'honneur  de  son  salon,  une  toile  toute  noire,  avec  une  Vierge  ou  un 
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saint,  que  l'on  devine  à  peine  au  milieu  d'ombres  fumeuses  :  œuvre 
informe  de  quelque  obscur  rapin,  qui  l’a  brossée,  dans  une  heure  de 
famine,  entre  deux  peintures  d’enseignes...  Vous  regardez,  muet,  par 
discrétion;  puis,  gêné  par  ce  trop  long  silence,  vous  vous  hasardez  à 
poser  une  question  timide  au  bourgeois  radieux  : 

—  Et...  de  qui  est  ce...  tableau  ? 

A  ces  mots  incongrus,  le  bourgeois  lève  les  mains  au  ciel,  et 
soudain  laisse  échapper  une  exclamation  de  pitié  et  d’orgueil  révolté  : 

—  Comment!  vous  ne  reconnaissez  pas?...  Vous  ne  voyez  pas  cela 
tout  de  suite?...  Mais  c’est  un  Murillo  !... 

Surtout  ne  vous  avisez  pas  de  contredire  une  affirmation  aussi 
catégorique!  Il  vous  en  cuirait,  bien  certainement. 

On  conçoit  que  le  mouvement  artistique  laisse  à  désirer  et  que  les 
encouragements  ne  soient  guère  considérables  de  la  part  de  l’État  et 
de  la  part  des  particuliers.  Les  quelques  bons  peintres  espagnols  sont 
allés  s’installer  à  Paris;  les  autres  restent  et  végètent.  L’État  a  cru 
beaucoup  faire  en  instituant,  comme  ailleurs,  des  «  prix  de  Rome  ». 
La  légende  prétend  que  le  sujet  du  concours  préparatoire  consiste 
généralement  en  ceci  :  mettre  une  guitare  en  perspective...  C’est,  du 
moins,  de  la  couleur  locale.  Mais  elle  s’arrête  là.  Les  Romains  et  les 
Grecs  envahissent  tout,  comme  en  Italie.  Le  Musée  moderne  de 
Madrid  n’est  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  déplorable  que  le  Musée 
moderne  de  Milan;  à  côté  de  nombreuses  médiocrités,  dues  surtout  à 
des  paysagistes,  on  y  trouve  quelques  œuvres  méritantes,  mais  presque 
toutes  académiques,  signées  des  noms  les  plus  connus  :  MM.  Domin- 
guez,  le  père,  Madrazo,  Emilio  Sala,  Placencia.  Ce  qu’il  y  a  là  de 
Serments  de  Brutus  et  de  Morts  de  Lucrèce,  c’est  incalculable.  Et 
cependant  l’art  classique  n'est  pas  le  fait  des  peintres  espagnols  ; 
la  fougue  des  scènes  romantiques,  où  certains  d’entre  eux  s’attardent 
avec  talent,  —  comme  M.  Pradilla,  dont  la  Jeanne  la  Folle  est  devenue 
aussi  populaire  qu’une  œuvre  d'art  peut  l’être  en  Espagne,  —  et  les 
fantaisies  de  la  peinture  décorative,  qu’ils  savent  traiter  avec  une  grâce 
très  savoureuse,  les  tentent  plus  heureusement.  Il  faut  voir  les  jolies 
compositions,  tendres,  galantes,  spirituelles,  que  M.  Dominguez  brosse 
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dans  les  salons  des  grands  seigneurs  assez  riches  pour  se  payer  un 
luxe  pareil.  Le  plafond  du  café  Fornos ,  peint  par  M.  Sala,  est 
vraiment  adorable,  dans  une  note  moderniste  tout  à  fait  neuve,  et  il 
suffirait,  partout  ailleurs,  à  rendre  l'auteur  célèbre.  Et  c’est  une  chose 
étrange  qu’il  faille  aller  découvrir  dans  un  établissement  public  de  ce 
genre  l’œuvre  peut-être  la  plus  remarquable  de  l'école  espagnole 
contemporaine. 

Contradictions  partout  et  toujours,  dans  ce  pays.  Solennels  et 
graves  au  musée,  ces  mêmes  artistes,  voyez-les,  se  montrent  au  dehors 
des  maîtres  enjoués  et  souriants.  Et,  d'autre  part,  ce  même  M.  Sala, 
qui  a  semé  ses  plafonds  du  café  Fornos  de  colorations  grises  d'une 
finesse  exquise,  peint  dans  son  atelier  de  la  calle  Cervantès,  —  là 
même  où  Henri  Régnault  fit  son  Général  Prim ,  —  des  portraits  et 
des  figures  aux  tons  bruns,  sirupeux  et  conventionnels. 

Ainsi,  dirait-on,  la  descendance  de  Fortuny,  la  dernière  gloire 
espagnole,  s’éparpille,  s'altère  ou  émigre.  Ceux  qui  restent  attachés 
au  rivage  bravent  la  mauvaise  fortune.  Mais  la  mauvaise  fortune  a 
des  exigences.  M.  Frédéric  Madrazo  père  maintient  l’art  dans  les 
traditions,  prêche  de  parole  et  d’exemple,  et  se  dévoue  tout  entier  au 
musée  du  Prado,  dont  il  est  le  directeur  très  consciencieux  et  très 
savant.  M.  Madrazo  fils,  depuis  longtemps,  a  pris  son  vol  vers  Paris, 
où  il  a  emporté  une  petite  part  de  la  succession  de  Fortuny,  bien 
délaissé  dans  sa  patrie...  Oui,  délaissé,  hélas!  ou  méconnu,  ou  négligé. 
En  vain  chercherait-on  sa  trace  dans  les  galeries  privées  et  dans  les 
galeries  publiques.  Peut-être,  çà  et  là,  chez  quelque  ardent  et  ignoré 
admirateur,  une  toile  de  lui  se  cache-t-elle  timidement,  à  l’abri  des 
regards  vulgaires.  Mais  ailleurs,  là  où  le  profane  peut  pénétrer,  là  où 
il  s'attend  à  le  trouver,  la  place  est  vide.  Le  Musée  moderne  n’a  de 
lui  qu’une  esquisse  ancienne,  qui  ne  donne  point  la  note  réelle  de  son 
talent.  L'aurait-on  jugé  indigne  des  Grecs  et  des  Romains,  dans  cette 
collection  officielle  où  l’on  a  laissé  entrer  le  Français  Bernier  et  le 
Belge  Van  Beers,  dont  la  Vache  laitière,  si  étrangement  sœur  de  la 
Vache  de  Landseer,  à  la  National  Gallery  de  Londres,  est  un  des 
morceaux  les  plus  appréciés?  Est-ce  indifférence,  ignorance  ou  dédain? 
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Sans  doute  rien  de  tout  cela,  mais  simplement  obéissance  à  cette  loi 
commune  qui  veut  que  les  gouvernements,  protecteurs  des  arts,  soient 
maintenant  les  derniers  à  reconnaître  leurs  propres  gloires,  acclamées 
partout  alors  qu’ils  en  sont  encore,  parfois,  à  les  ignorer. 

Et  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  plus  aller  à  la  section  moderne  du 
Prado  pour  admirer  Fortuny,  qu’il  ne  faut  aller  au  Louvre  ou  au 
Luxembourg  pour  étudier  Millet  ou  Corot,  à  la  Pinacothèque  de 
Munich  ou  à  la  Galerie  nationale  de  Berlin  pour  connaître  Leibl  et 
Menzel. 

Mais,  si  l’art  moderne  est  pauvrement  représenté  dans  les  centres 
intellectuels  de  l’Espagne,  Part  ancien  y  brille  d’un  merveilleux  éclat, 
surtout  à  Madrid,  où  l’on  a  rassemblé  toutes  les  richesses  disséminées. 
Son  histoire  est  inscrite  en  lettres  vivantes  sur  les  murs  du  musée 
du  Prado.  Cette  histoire,  nous  allons  la  parcourir,  maintenant  que 
nous  avons  dans  les  yeux  la  vision  des  lieux  où  elle  a  été  vécue  et  de 
la  race  dont  le  sang  l’a  nourrie. 
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Les  Collections  d’art. 

u  milieu  de  ses  plus  inexplicables  incuries,  dans 
le  désordre  éperdu  de  ses  fautes  et  de  ses  déca¬ 
dences,  l'Espagne  a  su  conserver  intact,  inviolé,  le 
panthéon  de  ses  gloires  artistiques.  Elle  a,  gardant 
l’orgueil  de  ce  qu’elle  fut  jadis,  disputé  aux  mains 
étrangères  ses  propres  reliques.  Pauvre,  elle  est 
restée  riche,  résistant  à  toutes  les  tentations,  à 
toutes  les  offres  qui  lui  venaient  du  dehors,  et  préférant  sa  pauvreté 
ladieuse  à  l’opulence  passagère  que  lui  eût  donnée  peut-être  le  sacrifice 
de  ses  chers  trésors. 

Presque  partout  ailleurs,  dans  les  autres  pays,  en  des  temps  où 
l’on  n’avait  pas  encore  le  souci  intelligent  des  choses  du  passé,  régnaient 
un  trafic  honteux,  une  exploitation  permanente  de  l’ignorance  et  de  la 
cupidité.  Les  fabriques  d’églises,  les  couvents,  les  anciennes  corpora¬ 
tions,  les  collections  privées  et  publiques,  tout  était  mis  au  pillage  en 
bonne  et  due  forme,  sur  papier  timbré,  par-devant  notaire.  L’Alle¬ 
magne,  l’Autriche,  la  Russie,  l’Angleterre,  arrachaient  pour  un  peu 
d’or,  aux  naïfs  et  aux  imbéciles,  les  chefs-d'œuvre  que  les  siècles  leur 
avaient  confiés.  L’Italie  et  surtout  la  Belgique  se  laissaient  moissonner 
avec  une  mansuétude  sans  pareille.  Que  d’exemples  on  pourrait  citer! 
Marie-Thérèse  d’Autriche  enlevant  à  l’église  Saint-Jacques-sur-Cauden- 
berg  le  triptyque  fameux  de  Saint  Ildephonse,  de  Rubens,  et  se  faisant 
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céder,  par  les  jésuites  d'Anvers,  deux  chefs-d'œuvre  du  maître  :  Saint 
François-Xavier  ressuscitant  les  morts  et  Saint  Ignace  exorcisant  les 
possédés  du  diable;  puis,  du  même,  l’Assomption  et  l’Annonciation  ; 
puis  encore,  de  Van  Dyck,  le  Bienheureux  Charles  Hermann ,  une  des 
plus  merveilleuses  toiles  du  peintre;  puis...  Mais  arrêtons-nous,  la 
liste  est  trop  navrante.  Les  administrateurs  de  Saint-Bavon,  à  Gand, 
vendaient  à  vil  prix  les  six  principaux  panneaux,  aujourd'hui  à  Berlin, 
de  l’Agneau  mystique ,  des  frères  Van  Eyck.  Des  collections  entières 
de  maîtres  flamands,  livrées  aux  enchères,  à  Anvers  et  à  Bruxelles, 
passaient  à  l’étranger.  En  Italie,  les  grands  seigneurs  et  les  sacristies 
n’étaient  pas  moins  empressés  de  troquer  leurs  richesses  artistiques 
contre  de  bons  écus  sonnants...  Histoire  longue,  triste,  et  dont  le  sou¬ 
venir  est  plein  de  tardifs  regrets  h 

i.  Les  différentes  dominations  étrangères  exposèrent  la  Belgique,  plus  que  tout  autre  pays,  à  être 
dépouillée  de  ses  oeuvres  d’art;  la  convoitise  des  vainqueurs,  le  lucre  des  corporations  et  des  fabriques 
d’églises,  se  liguèrent  contre  elle. 

«  Eu  1777,  dit  M.  Ch.  Piot  ( Rapport  à  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  sur  les  tableaux  enlevés  à  la 
Belgique  en  i"Q4  et  restitués  en  i8i5;  Bruxelles,  1 883),  un  Anversois,  Van  Schorel  de  Wilryk,  avait 
vendu  ses  collections  de  tableaux  et  de  gravures  à  un  prix  assez  élevé  pour  cette  époque.  L’exemple 
fut  immédiatement  suivi.  Des  particuliers,  des  établissements  de  mainmorte,  séduits  par  l’appât  de 
l’or,  vendirent  leurs  objets  d’art  avec  si  peu  de  ménagements  que  Van  Schorel  en  fut  lui-même 
effrayé.  Il  dénonça  le  fait  à  l’autorité  supérieure;  il  accusa  des  marchands  français  de  vouloir  enlever 
au  pays  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  remarquable  en  fait  d’art.  Informations  prises,  le  fait  avancé 
par  Van  Schorel  fut  reconnu  pour  vrai  et  fondé.  Le  Grand-Serment  d’Anvers  avait  vendu  un  beau 
tableau  de  Teniers  et  un  autre  de  Lange-Jan.  Le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Tournai  avait  fait 
vendre,  le  18  octobre  1763,  à  Anvers,  6,000  gravures  des  meilleurs  maîtres  et  des  plus  belles  épreuves... 

«  Un  tableau  d’autel,  provenant  d’un  couvent  de  filles  en  Flandre,  avait  été  publiquement  exposé 
en  vente. 

«  Les  administrateurs  de  l’église  de  la  Chapelle,  à  Bruxelles,  avaient  vendu  une  toile  de  Rubens 
(le  Christ  présentant  les  clefs  à  saint  Pierre).  On  prétend  qu’ils  vendirent  aussi  une  Assomption  de 
Rubens  et  un  Martyre  de  saint  Laurent,  par  le  même  artiste...  L’église  de  Sainte-Gudule  vendit  le 
tableau  de  Rubens  figurant  le  Christ  remettant  les  clefs  à  saint  Pierre.  (Sans  doute  une  variante  du 
précédent.)  Au  couvent  des  Chartreux  se  trouvait  une  Assomption  de  Rubens,  qui  fut  également 
vendue.  Les  Annonciades  de  cette  ville  aliénèrent,  pour  le  faire  entrer  dans  la  collection  du  roi  de 
France,  un  tableau  de  Rubens  placé  au  maître-autel  de  leur  église...  » 

De  Cobenzl,  ministre  plénipotentiaire  aux  Pays-Bas,  augmenta  considérablement  sa  collection  de 
tableaux  et  de  gravures  au  moyen  d’achats  faits  dans  des  établissements  de  mainmorte.  Le  prince 
Charles  de  Lorraine  en  fit  autant  pour  enrichir  ses  coilections,  et  le  gouvernement  autrichien  ne 
manqua  pas  l’occasion  de  s’emparer  de  nos  meilleurs  tableaux  pour  en  doter  le  musée  de  Vienne. 
(Notamment  les  toiles  trouvées  dans  les  collèges  supprimés  des  Jésuites,  dans  les  couvents  supprimés 
en  1783  et  dans  l’église  de  Caudenberg.) 

Ajoutons  à  ces  faits-là  quelques  autres  faits,  pris  au  hasard  : 

A  Malines,  on  admirait  dans  l’église  des  Augustins  un  grand  tableau  de  Rubens,  représentant  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus  entourés  de  saints.  Il  fut  vendu  en  1767,  à  M.  Verhulst,  de  Bruxelles,  pour 
20,000  livres  de  France,  plus...  deux  pièces  de  vin  du  Rhin. 

L’église  Sainte-Walburge,  à  Anvers,  était  ornée  de  trois  charmantes  petites  compositions  de 
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L’Espagne,  abritée  par  ses  montagnes  de  granit  et  ses  déserts 
de  sable,  a  mieux  échappé  aux  incursions  des  amateurs,  et  elle  s’est 
mieux  défendue.  Ses  monastères  et  ses  palais  n’ont  pas  voulu  se 
dépouiller,  par  le  vulgaire  appât  d’un  gain  misérable,  de  ce  que  les 
ancêtres  y  avaient  amassé.  Et  puis,  quel  cas  faisait-on,  jadis,  et  naguère 
encore,  de  ses  peintres  ?  Leur  renommée  semblait  s’être  endormie 
dans  la  solitude  et  l’abandon.  On  dédaignait  leurs  qualités  revêches  et 
brutales;  leur  sévérité  faisait  peur;  aucune  attirance  ne  souriait  en 
eux.  Tous  ces  saints  rigides,  tous  ces  portraits  laids,  bizarres,  gron¬ 
deurs,  de  gens  cuirassés  et  empaquetés,  de  personnages  difformes  et 
sombres,  tenaient  à  distance  les  appétits  frivoles  '.  Lorsque,  véritable- 

Rubens  :  Sainte  Walburge  conjurant  l'orage  pendant  sa  traversée,  la  même  sainte  transportée  au  ciel 
par  des  anges,  et  Jésus-Christ  expirant  sur  la  croix.  Elles  furent  vendues  en  1737. 

Dans  l’e'glise  des  Jacobines  de  l’ordre  de  Saint-Dominique  se  trouvait  :  Jésus-Christ  sur  la  croix 
au  pied  de  laquelle  prièrent  Dominique  et  sainte  Rosalie.  Ce  tableau  passa  entre  les  mains  du  comte 
de  Spars,  gentilhomme  suédois. 

Le  maître-autel  de  l'église  de  l’Ermitage,  à  Lierre,  était  orné  d’un  tableau  de  Rubens, 
représentant  la  Vierge  distribuant  des  rosaires  à  un  empereur,  des  évêques,  des  moines  et  des 
religieuses  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Vendu  en  1767;  aujourd’hui  au  musée  de  Saint-Péters¬ 
bourg,  etc.,  etc. 

L’invasion  française,  en  1794,  acheva  de  dépouiller  l’Italie  et  la  Belgique  de  ce  qui  leur  restait 
•  de  précieux.  Les  droits  de  la  guerre  furent  particulièrement  cruels  pour  ces  deux  pays.  Plusieurs 
œuvres  enlevées  furent,  il  est  vrai,  restituées  en  1 8 1 5  ;  mais  beaucoup  avaient  été  détruites  par  la 
soldatesque,  et  bien  d’autres  ne  revinrent  pas  :  elles  sont  devenues  la  propriété  d’inconnus,  ou 
sont  restées  dans  les  musées.  La  plupart  des  tableaux  de  maîtres  flamands  qui  ornent  les  musées 
de  province,  en  France,  n’ont  pas  d’autre  origine.  Lyon  a  ainsi  plusieurs  Jordaens,  un  Van  Dyck,  un 
Rubens,  un  Sneyers;  Dijon,  plusieurs  Rubens  et  plusieurs  De  Crayer;  Marseille,  des  Rubens,  un  Van 
Dyck,  un  De  Crayer;  Bordeaux,  des  De  Crayer,  des  Rubens;  Grenoble,  un  Rubens,  des  De  Crayer; 
Nantes,  un  Rubens  ;  Nancy,  plusieurs  Rubens,  un  De  Crayer;  Strasbourg,  un  Van  Dyck,  un  Jordaens; 
Toulouse,  des  Rubens,  un  Van  Dyck;  Lille,  un  Rubens,  un  Van  Dyck,  un  De  Vos,  des  De  Crayer; 
Rennes,  un  Jordaens,  un  De  Crayer,  etc. 

Consulter  sur  l’histoire  des  enlèvements  de  tableaux  dont  la  Belgique  a  été  victime  à  diffé¬ 
rentes  époques  : 

L.  Galesloot,  Vol  de  tableaux  à  Tervueren  en  1624.  1867.  —  L.  G...,  Vol  de  tableaux  à  Tervueren, 
2°  article,  1870.  —  V.  B...,  les  Couvents  de  Belgique  supprimés  par  Joseph  II  (1783-1787).  —  Liste 
des  tableaux  restitués  a  la  Belgique  en  i8i5.  ( Journal  des  Beaux-Arts ,  nos  10,  n,  1 3 ,  14,  16  et  17, 
année  1862.)  —  Alvin,  Un  Chapitre  de  l’histoire  de  l’administration  des  Beaux-Arts,  en  Belgique,  1862. 
(Feuilleton  Écho  du  Parlement.)  —  S.  Bormans,  Liste  des  objets  enlevés  de  Liège  en  1468.  Liège,  1867. 

• —  P.  De  Decker,  Épisodes  de  l’histoire  de  l’art  en  Belgique.  1 883 .  —  A.  Jacobs,  les  Tableaux  de 
l’église  Saint-Pierre  a  Louvain  sous  la  République  française.  1879. —  Galesloot,  la  Vente  publique  à 
Bruxelles  du  mobilier  de  la  Cour  et  de  celui  des  églises  ( 1  58o-i58i ).  —  J.  J.  Guiffrey,  le  Vandalisme 
révolutionnaire.  Paris,  1868.  —  C.  Piot,  les  Tableaux  des  collèges  des  jésuites  supprimés  en  Belgique 
en  1773.  1878.  —  C.  Piot,  les  Tableaux  enlevés  à  la  Belgique  en  1785.  1877.  —  C.  Piot,  les  Objets 
précieux  emportés  de  Belgique  en  Allemagne  en  1704.  1876. 

La  liste  des  tableaux  italiens  venus  d’Italie  et  restés  en  France  ne  serait  pas  moins 
curieuse. 

1.  William  Stirling,  dans  son  livre  sur  Vela^que^  et  son  œuvre,  traduit  par  M.  G.  Brunet 
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ment  pour  la  première  fois,  ils  apparurent  au  public  français  dans  ce 
Musée  espagnol,  dispersé  depuis,  que  réunit  un  jour  le  roi  Louis- 
Philippe,  la  surprise  fut  grande.  On  fut  saisi  profondément,  et,  dès  ce 
jour-là,  l'attention  se  tourna  tout  à  fait  du  côté  de  ces  artistes 
étranges,  auparavant  trop  négligés.  On  les  étudia,  on  les  fréquenta,  on 
répondit  enfin  à  l’appel  que  quelques  écrivains  hardis  avaient  fait  déjà, 
mais  en  vain,  aux  curiosités  assoupies.  Et,  cette  fois  encore,  il  n’y  eut 
plus  de  Pyrénées. 

Aujourd’hui,  bien  mieux  qu’autrefois,  ces  curiosités  trouvent  à  se 
satisfaire  en  ce  magnifique  et  incomparable  musée  du  Prado  où, 
récemment,  on  a  réuni  les  deux  principales  collections  de  Madrid,  le 
Musée  royal  et  le  Musée  national  de  la  Trinitad,  autrefois  séparés  :  — 
le  premier,  formé  par  le  roi  Ferdinand  VII,  qui  y  avait  ajouté  tous 
les  tableaux  existant  dans  les  palais  de  la  capitale  et  dans  les  rési¬ 
dences  royales;  —  le  second,  créé  en  1840,  et  comprenant  les  tableaux 
recueillis  depuis  1 836  dans  les  couvents  supprimés  des  provinces  de 
Madrid,  de  Tolède,  d’Avila  et  de  Ségovie.  A  part  quelques  rares 
exceptions,  l’école  espagnole  est  là,  tout  entière,  et  elle  ne  saurait  se 
présenter  ailleurs  que  là  aussi  complète. 

Il  existe  des  musées  plus  importants  au  point  de  vue  de  l’histoire 
de  l’art,  des  musées  où  les  différentes  écoles  européennes  font  figure, 
et  où  l’on  peut  plus  ou  moins  les  étudier.  Tel  est  le  Louvre,  telle  est 
la  Galerie  royale  de  Dresde.  Il  n’y  en  a  pas  qui  possèdent  un  plus 
grand  nombre  de  chefs-d’œuvre  signés  des  plus  grands  maîtres,  Velâz¬ 
quez,  llibera,  Rubens,  le  Titien,  et  réunissent  à  la  fois  plus  de 
noms  peu  connus  autre  part,  et  qui  ajoutent  encore  à  ces  chefs- 
d'œuvre  et  à  ces  noms  des  œuvres  admirables  signées  d’autres  noms 
admirés,  Vander  Weyden,  Van  Dyck,  Teniers,  Jordaens,  Raphaël. 

(Paris,  1 865),  fait  remarquer  avec  raison  que,  par  une  grâce  toute  spéciale  —  et  toute  fortuite  du  reste 
—  l’Espagne  n’eut  pas  à  souffrir  autant  que  les  autres  nations  européennes  de  l’invasion  française, 
bien  que  cette  invasion  dispersât  un  peu  partout  une  certaine  quantité  de  tableaux,  qui  ne  furent  pas 
tous  restitués.  Heureusement,  Joseph  Bonaparte,  qui  occupa  temporairement  le  trône  d’Espagne, 
n’aimait  pas  la  peinture  espagnole,  et  ses  maréchaux,  Soult,  Sébastiani,  etc.,  n’eurent  pas  le  temps  de 
faire  leur  choix  et  d’emporter  ce  qui  leur  convenait.  C’est  à  ces  accidents,  ajoutés  aux  causes  que 
nous  avons  indiquées,  que  l’Espagne  doit  d’avoir  pu  conserver  intacts  presque  tous  ses  trésors 
artistiques. 
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Le  catalogue,  refondu  et  remanié,  que  l’on  attendait  depuis  bien  des 
années  avec  impatience,  nous  servira  à  préciser  nos  indications  par 
des  numéros  d’ordre;  M.  Pedro  de  Madrazo,  qui  en  est  l’auteur,  en 
a  fait  une  œuvre  non  seulement  utile,  mais  intéressante,  et  qui  a  la 
valeur  d'un  document  sérieux. 


CHAPITRE  II 


Les  origines.  —  Les  influences.  —  Sculpteurs  et  architectes. 


l  est  assez  difficile  d’étudier,  non  seulement  au 
Prado,  à  Madrid,  mais  dans  la  péninsule  tout  en¬ 
tière,  les  origines  exactes  de  l’art  espagnol.  Avant 
le  xvie  siècle,  l'art  espagnol  hésite  et  tâtonne  ;  c’est 
la  barbarie;  on  en  est  réduit,  si  on  veut  le  suivre, 
à  des  documents  insuffisants,  à  des  conjectures  ou 
à  des  témoignages  incomplets  de  contemporains.  Sa 
marche  et  ses  développements,  surtout  pour  la  peinture,  sont  labo¬ 
rieux;  il  lui  faut  l’aide  de  l’étranger  pour  trouver  sa  voie,  et  nous 
verrons  que,  même  à  l’époque  de  sa  plus  grande  originalité,  il  n’a 
jamais  su  ou  n’a  jamais  voulu  se  passer  absolument  de  cette  aide,  qui 
lui  fut  si  précieuse. 

Et  pourtant,  jamais  pays  ne  fut,  aussi  bien  que  l’Espagne,  dans 
une  situation  de  nature  à  faire  germer  spontanément  l’art  chez  lui, 
dans  ses  propres  entrailles,  s’il  était  vrai  que  l'art  pût  naître  par 
génération  spontanée.  Séparée  par  un  océan  profond  du  monde  où 
rayonnait  toute  lumière,  de  cette  Italie  fortunée,  dernier  foyer  des 
splendeurs  païennes,  elle  semblait  condamnée  à  vivre  de  ses  seules 
forces,  à  puiser  dans  son  seul  sang  la  vigueur  et  la  santé.  Et  qu’elle 
eût  été  douce  et  glorieuse,  cette  condamnation,  si  les  forces  de  l'Es¬ 
pagne,  abandonnée  ainsi  à  elle-même,  avaient  été  suffisantes,  si  son 
sang  avait  été  assez  riche  pour  se  passer  d’artificiels  expédients!... 
Mais  le  courage  et  la  santé  lui  manquèrent  dans  cette  tâche.  Jamais 
l’antiquité  ne  lui  avait  apporté  les  grâces  de  son  sourire  et  la  cadence 
harmonieuse  de  sa  blanche  beauté.  La  Grèce  ne  l’avait  jugée  digne 
que  du  rôle  prosaïque  de  marchande,  réservant  à  d’autres,  telles 
que  la  Sicile,  la  poésie  de  son  art  sans  rival.  Les  colonies  établies  sur 
les  côtes  ibériques  bornaient  aux  seuls  intérêts  du  commerce  leurs 


STATUE  DE  LA  REINE  MARIE  DE  HONGRIE,  SŒUR  DE  C  H  A  R  L  E  S  -  Q  U  I  N  T. 
Dessin  de  Lalauze,  d'après  le  bronze  de  Leone  Leoni.  (Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 
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relations  avec  elle.  Là,  aucun  marbre  ne  s'anima  sous  un  ciseau  d'artiste; 
aucun  temple  ne  surgit,  superbe  et  divin,  dans  la  majesté  de  ses 
mystères.  Les  mâts  des  navires,  les  cris  des  matelots,  les  chansons 
des  soldats,  furent  tout  ce  que  l’Espagne  put  voir,  tout  ce  qu’elle  put 
entendre  de  ces  contrées  rêvées,  dont  elle  ne  devina  jamais  l'immor¬ 
telle  séduction.  Elle  grandit  dans  la  rudesse  de  ses  instincts,  dans  la 
matérialité  de  son  existence  de  trafics  et  de  batailles.  Les  jouissances 
rares  de  la  civilisation,  le  rythme  caressant  des  belles  formes,  tout  ce 
que  ressentent  d’admirations  émues  les  esprits  domptés  et  raffinés, 
elle  les  ignora,  livrée  tout  entière  aux  appétits  furieux  de  ses  conqué¬ 
rants,  Romains,  Carthaginois,  Goths,  —  jusqu'à  ce  qu'une  autre  civi¬ 
lisation,  radieuse  aussi,  mais  bien  différente  par  le  caractère,  les 
goûts  et  le  tempérament,  vint  lui  mettre  aux  poings  une  lourde 
chaîne  d’or. 

Au  contact  de  cette  civilisation  nouvelle,  l’Espagne  resta  barbare, 
et  elle  resta  chrétienne.  Les  Arabes  vainqueurs  étaient  hérétiques  ;  un 
mur  infranchissable  s’éleva  entre  eux  et  les  vaincus.  Mais  bien  d'autres 
choses  encore  que  les  croyances  religieuses  les  séparaient.  Ce  n’est 
point  aux  sources  de  l'art  musulman,  qui  bannit  toute  représentation 
de  la  figure  humaine,  toute  image  quelconque  d'un  être  vivant,  que 
l’Espagne  pouvait  puiser  l’inspiration.  Les  élégances  inanimées  de 
l’architecture  arabe  restèrent  donc,  nous  l'avons  dit,  en  dehors  de 
leurs  éléments  purement  architectoniques,  lettre  morte  pour  elle. 
Peut-être,  cependant,  la  magie  de  ces  colorations  chatoyantes,  la  somp¬ 
tuosité  de  ces  tons  fins  chantant  dans  la  lumière,  furent-elles  la 
véritable  cause  qui  fit  plus  tard  les  peintres  espagnols  coloristes, 
comme  le  furent  les  peintres  vénitiens,  soumis,  eux  aussi,  aux  influences 
orientales.  Par  contre,  cette  autre  branche  de  l’art,  la  sculpture,  dont 
le  règne  précède  toujours  celui  de  la  peinture,  n’eut  point  en  Espagne 
l'efflorescence  magnifique  qu'elle  avait  eue  sur  le  sol  béni  de  l’Italie, 
sœur  de  l'Espagne  par  la  nature  et  par  le  climat.  Cette  terre  d'exil, 
trop  bien  cachée  dans  ses  rochers,  n’avait  pas  eu  la  lente  initiation 
de  la  forme  antique,  qui  s’était  sans  cesse  dérobée  à  ses  yeux,  et, 
lorsqu'elle  la  connut,  ignorante  qu’elle  avait  été  jusqu’alors  de  ses 
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secrets,  en  vain  aurait-elle  tenté  de  l’interpréter  et  de  la  rajeunir; 
quand  elle  s'y  hasardait,  même  avec  les  plus  grands,  Alonso  Berru- 
guete,  Gaspard  Becerra  et  d’autres,  l'interprétation,  si  adroite  qu’elle 
fût,  n’était  la  plupart  du  temps  que  de  seconde  main  ;  le  cachet  de 
l’individualité  ne  la  marquait  point. 

Elle  eut  pourtant  des  sculpteurs  renommés  à  l’époque  de  la 
Renaissance,  ceux-là  mêmes  que  nous  venons  de  nommer,  Becerra 
(i 520- 1570)  et  Alonso  Berruguete  (1486-1561),  en  tête.  Mais,  plus 
encore  que  les  artistes  étrangers  qui  travaillèrent  en  Espagne  et  dont 
les  plus  illustres  étaient  Jean  de  Bourgogne  et  Philippe  de  Bourgogne, 
ils  ne  faisaient  que  suivre  des  traditions  italiennes  et  n'y  ajoutaient 
rien  qui  trahît  le  caractère  spécial  de  leur  nationalité.  L’ouvrage  le 
plus  considérable  de  Berruguete  sont  les  stalles  du  Coro  de  la  cathé¬ 
drale  de  Tolède;  la  moitié  a  été  sculptée  par  lui,  l’autre  moitié  par 
Philippe  de  Bourgogne.  Le  Berruguete  apparaît  là  très  nettement 
comme  un  disciple,  plus  servile  qu'il  ne  faudrait,  de  son  maître  Michel- 
Ange  ;  il  s’épuise  dans  une  continuelle  recherche  de  poses  contorsion¬ 
nées  et  violentes  ;  il  a  la  science,  et  plusieurs  de  ses  figurines  sont 
d’une  remarquable  allure  ;  c’est  très  fort  et  parfois  très  puissant  ; 
malheureusement,  ce  n’est  pas  original.  La  partie  de  la  Silleria 
sculptée  par  Philippe  de  Bourgogne  est  plus  personnelle  avec  plus  de 
simplicité,  dans  l’esprit  de  la  belle  Renaissance.  Presque  toutes  les 
figurines,  celles  qui  sont  taillées  dans  le  bois  et  celles  qui  sont  taillées, 
au-dessus,  dans  la  pierre,  ont  une  grâce  charmante.  La  grâce  est  le 
signe  distinctif  du  talent  de  Philippe  de  Bourgogne,  et  cette  grâce  n’a 
rien  d'affecté;  elle  reste  pure,  classique,  dirais-je,  jusqu'en  ses  élé¬ 
gances  les  plus  raffinées. 

Les  musées  n’ont  presque  rien  des  sculpteurs  espagnols;  à  peine 
quelques  rares  héritages  d’églises  ou  de  couvents  sont-ils  venus  y 
échouer.  L’un  des  mieux  partagés,  le  musée  de  Valladolid,  possède 
quelques  statuettes  de  Berruguete,  de  Hernandez,  d'Alonso  Cano,  le 
peintre,  et  de  son  maître  Martinez  Montanez,  dont  on  voit  aussi  à 
Séville  un  Christ  et  un  Saint  Dominique  tout  à  fait  bizarres  et  inté¬ 
ressants.  Presque  seuls,  les  chapelles  des  cathédrales  et  les  trésors 
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des  sacristies  ont  conservé  les  œuvres  sorties  des  mains  des  sculpteurs 
espagnols,  mêlées  aux  œuvres  sorties  des  mains  étrangères.  L'habileté 
ou  la  naïveté  des  artistes  s’appliquait  plus  volontairement  à  construire 
pour  les  autels  d'église  des  retables  dont  ils  étaient  à  la  fois  les 
architectes,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  à  tailler  des  figures  de  saints 
et  de  saintes  dans  la  pierre  des  cathédrales  gothiques,  qu’à  se  livrer 
à  des  fantaisies  et  des  études  profanes.  Toutes  ces  œuvres  éparses  ne 
sont  pas  également  admirables,  et  plus  d'une  jouit  d’une  réputation  au 
moins  surfaite  :  les  deux  tombeaux  élevés  dans  la  Capilla  réal  de  la 
cathédrale  de  Grenade  et  contenant  la  dépouille  d'Isabelle  de  Castille 
et  de  Ferdinand  d'Aragon,  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle, 
ont  été  énormément  vantés;  mais  s'ils  sont  remarquables,  c'est  assuré¬ 
ment  moins  par  leur  valeur  artistique  réelle  que  par  le  mauvais  goût 
de  leur  luxe  excessif;  la  statuaire  élevée  au  rang  de  pâtisserie  déco¬ 
rative  n'a  jamais  été  considérée  comme  de  la  grande  statuaire. 

En  revanche,  je  ne  connais  rien  d’aussi  saisissant  que  la  statue 
tombale  de  don  Inigo  Lopez,  dans  la  chapelle  de  Saint-lldefonse,  à 
Tolède  ;  le  sentiment  de  la  paix  dans  la  mort  n'a  jamais  été  exprimé 
dans  une  forme  plus  pure,  avec  plus  d’élévation,  d’émotion  et  d’élo¬ 
quente  simplicité.  De  qui  est  ce  chef-d’œuvre?  Je  l'ignore.  Faut-il  en 
rapporter  l’honneur  à  l’Espagne  ?  Qui  sait?  Quand  l'histoire  des  monu¬ 
ments  ne  nous  fournit  pas  de  renseignements  précis,  il  est  bon 
d'apporter  quelque  circonspection  dans  l'attribution  que  l'on  serait 
tenté  de  faire  exclusivement  à  des  artistes  indigènes  de  tous  les  détails 
qui  la  composent. 

Avant  même,  en  effet,  que,  pour  la  peinture,  l'Espagne  songeât  à 
appeler  à  elle  les  secours  de  l’étranger  et  allât  chez  lui  en  chercher, 
déjà  elle  les  appelait  pour  ses  travaux  de  sculpture  et  surtout  pour  ses 
travaux  d'architecture.  Les  architectes  flamands,  qui  étaient  en  même 
temps  sculpteurs,  jouèrent  un  rôle  considérable  en  Espagne,  parti¬ 
culièrement  à  Tolède.  Le  Bruxellois  Annequin  de  Egas,  ou  plus 
exactement  Hantje  Van  der  Eycken,  fut  pendant  quarante  ans,  de 
1439  à  1494,  directeur  des  travaux  de  la  cathédrale  de  cette  ville,  et 
il  y  exécuta  tout  entière  la  magnifique  porte  des  Lions,  dans  la  façade 
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Dessin  de  Camille  Gilbert, 


DE  I.’EMPEREUR  CHARLES-QU1N 

d-,p,È,  le  morbre  de  Leone  Leoni.  IMdfée  du  Pr.d.  à  M.dnd d 
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du  Sud.  Son  fils,  Enrique  ou  Henri  de  Egas,  prit  à  son  tour,  après 
la  mort  de  Annequin,  la  direction  des  travaux,  de  iqgS  à  i53q,  et  fit 
le  tombeau  du  cardinal  de  Mendoza.  D'autres  encore  :  François  de 
Arenas  (Van  de  Sande),  Nicolas  de  Vergara,  ses  fils  Juan  et  Nicolas, 
Pierre  Guas  ou  Was,  et  Juan  Guas,  l’auteur  de  l'église  et  du  mer¬ 
veilleux  cloître  de  Saint-Jean  des  Rois,  tous  Flamands  F  Plus  d’une 
fois  môme,  Charles-Quint  eut  à  supporter  les  reproches  qu'on  lui 
faisait  d’employer  avec  trop  de  complaisance  ces  étrangers,  dont  les 
services  étaient  de  nature  à  porter  ombrage  aux  artistes  du  pays. 

Ees  sculpteurs  proprement  dits  étaient  arrivés,  bientôt  après,  aussi 
nombreux  :  Philippe  de  Bourgogne,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
de  son  vrai  nom  Philippe  Vigarni,  venu  de  Bourgogne,  selon  les  uns, 
mais  né  en  France,  selon  les  autres,  —  le  Flamand  de  Jonghe,  qui 
collabora  avec  l’Espagnol  Gregorio  Hernandez  au  calvaire  de  Valla- 
dolid,  —  Pompeio  Leoni,  fils  du  Milanais  Feone  Feoni,  et  Juani  de 
Juni,  tous  deux  Italiens,  et  jusqu'au  célèbre  Torrignano,  célèbre 
surtout  par  le  formidable  coup  de  poing  qu'il  appliqua,  au  début  de 
sa  carrière,  sur  le  nez  de  son  trop  heureux  rival  Michel- Ange.  On  sait 
comment  ce  Torrignano,  arrivé  en  Espagne,  après  de  longues  péré¬ 
grinations,  y  mourut  misérablement  en  prison,  victime  de  l’Inquisition, 


i.  M.  Alphonse  Wauters,  dans  une  intéressante  étude  intitule'e  :  A  propos  de  l'Exposition  natio¬ 
nale  d'architecture  (Bruxelles,  1 883),  donne  les  renseignements  suivants  sur  Juan  Guas  :  «  Ce  fut  à 
lui  que  la  reine  Isabelle  de  Castille  et  son  mari,  le  roi  Ferdinand  d’Aragon,  s’adressèrent,  en  1477, 
pour  avoir  le  plan  du  temple  qu’ils  avaient  l’intention  d’élever  en  l’honneur  de  saint  Jean,  comme 
souvenir  de  leur  victoire  de  Toro  sur  les  Portugais.  Lorsque  l’architecte  présenta  ses  dessins  à  Isabelle, 
elle  n’en  fut  pas  satisfaite  et,  ajouta-t-on,  elle  adressa  à  l’artiste  cette  observation  désobligeante  :  «  La 
«  belle  merveille  que  vous  m’avez  faite  là!  ».  C’est  alors  que  Guas,  outré  de  dépit,  aurait  conçu  l’idée 
magnifique  qu’il  mit  à  exécution  dans  le  temple  dédié  à  Saint-Jean  des  Rois  ( San  Juan  de  Los  Reyes). 
Isabelle  en  pressa  l’achèvement  avec  ardeur  et,  si  l’on  en  croit  une  allégation  évidemment  exagérée, 
y  fit  travailler  jusqu’à  1,226  maîtres  tailleurs  de  pierre.  » 

Ce  chiffre  est,  en  effet,  inexact.  11  faut  lire  122,  au  lieu  de  1,226. 

Une  inscription  qui  se  lit  dans  une  des  chapelles  de  l’église  Saint-Juste  rappelle  en  termes 
précis  l’œuvre  de  Juan  Guas,  en  mémoire  de  qui  cette  chapelle  fut  élevée  :  «  Cette  chapelle  fut  faite 
«  par  l’ordre  d’honoré  sieur  Jean  Guas,  maître  principal  de  la  première  église  de  Tolède  et  maître 
«  mineur  (ou  en  second)  des  œuvres  du  roi  don  Ferdinand  et  de  la  reine  dona  Isabelle,  lequel  fit  San 
(  Juan  de  Los  Reyes,  et  cette  chapelle  fit  construire  Marine  Juarès,  sa  femme.  »  «  La  chapelle,  dite 
autrefois  de  la  Purification  et  depuis  de  la  Trinité,  avait,  ajoute  M.  Wauters,  un  bénéfice  qui  était  à 
la  collation  de  la  famille  de  la  fondatrice.  Sa  petite-fille  Anne,  fille  de  François  Guas,  légua  cette 
collation  à  un  habitant  de  Madrid,  dont  le  nom  trahit  l’origine  flamande,  don  Francisco  de  Rosas  Van 
Onchem.  En  mourant,  en  1697,  cette  dame  fonda  trois  messes  par  semaine,  que  disait  le  titulaire  du 
bénéfice  de  Jésus  à  la  Colonne.  » 


'  AT  U  E  D  E  L* IMPÉRATRICE  ISABEEEE  ..  POKTUGAE,  «»«  <=  »  *  «  GE  S-QO  «T  . 

Dessin  de  L.i.use,  d'apris  le  brous,  de  Le.,,.  Leoni.  (Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 
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pour  avoir  brisé  de  colère  une  statue  de  la  Madone  qu'un  duc  d'Arcos, 
par  raillerie,  s'était  amusé  à  lui  payer  en  maravédis.  Crime  énorme  ! 
C  était  plus  mal  finir  encore  que  mal  commencer.  Le  bris  du  nez  de 
Michel- Ange  avait  amené  son  exil,  mais  un  exil  fécond  en  oeuvres  de 
haute  valeur,  non  indignes  de  celui  qu'il  avait,  par  dépit,  si  fort 
maltraité  ;  le  bris  de  la  Madone  était  plus  grave,  paraît-il  ;  on  le  lui 
fit  bien  voir.  11  est  bon  d'ajouter  que  le  chagrin  de  perdre  le  travail 
d'un  artiste  aussi  distingué  ne  fut  pas  la  raison  déterminante  des 
rigueurs  de  la  sainte  Inquisition,  mais  bien  plutôt  l’émotion  qu'avait 
causée  l'impiété  de  cet  acte,  jugé  sacrilège  au  plus  haut  point. 

Tandis  que  les  artistes  étrangers,  sculpteurs,  architectes  et,  bientôt 
après,  peintres  aussi,  comme  nous  le  constaterons  plus  loin,  étaient, 
avant  et  après  la  Renaissance,  en  haute  faveur  en  Espagne,  où  ils 
donnaient  à  la  fois  la  leçon  et  l'exemple,  les  artistes  espagnols  s’en 
allaient,  eux,  à  l'étranger,  exécuter  des  travaux  importants.  Le 
fait  est  qu'ils  ont  laissé  dans  l'art  des  nations  qu'ils  visitèrent  des 
traces  souvent  considérables.  Je  parle  exclusivement  ici  des  architectes 
et  des  sculpteurs.  L'organisation  spéciale,  franc-maçonnique,  des  arts 
et  métiers  au  Moyen-Age  supprimait  les  frontières  et  transportait 
partout  où  il  y  avait  une  aune  de  pierre  et  de  granit  à  élever  ceux 
qu’unissait  la  fraternité  du  travail.  Ainsi  s’expliquent  tout  naturellement 
cette  espèce  d’échange  mutuel  de  bons  services,  ces  influences  réci¬ 
proques  qui  sont  frappantes  çà  et  là,  dans  l’architecture  de  l’Espagne 
et  des  Pays-Bas.  C’est  par  l’Espagne,  et  non  par  l'Italie,  comme  on 
le  croit  généralement,  que  la  Renaissance  pénétra  directement,  à  la  fin 
du  xv°  siècle,  dans  les  Pays-Bas,  où  elle  s’implanta  avant  de  s’im¬ 
planter  en  France  et  en  Allemagne.  Et  ce  qui  le  prouve,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  dates,  mais  c’est  aussi  le  style  des  premières 
constructions  de  cette  époque,  élevées  dans  ces  provinces  soumises  au 
sceptre  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  IL 

En  s’emparant,  comme  venait  de  le  faire  l'Italie,  des  traditions 
gréco-romaines,  l'Espagne  avait  su  tout  d’abord,  dans  son  architecture, 
ne  pas  s’en  inspirer  servilement.  Elle  les  avait  combinées  avec  la 
fantaisie  et  la  richesse  des  traditions  arabes,  dont  elle  avait  sous  les 
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yeux,  dans  les  mosquées  transformées  en  temples  chrétiens,  de  si 
splendides  spécimens  ;  et  les  traditions  arabes  lui  avaient  servi  déjà, 
au  xve  siècle,  à  créer  un  style  en  quelque  sorte  original,  par  le 
mélange  des  éléments  mauresques  et  des  éléments  gothiques,  le  style 
Mudejar.  Ce  style  Mudejar  se  rencontre  à  chaque  pas,  dans  les 

basiliques  espagnoles;  la  Sala  capitulare  de  la  cathédrale  de  Tolède, 
avec  son  portail  et  son  plafond  polychromes,  dorés,  roussis  par  le 
temps  et  d’une  finesse  de  broderie  éblouissante,  en  est  peut-être  le 
plus  précieux  chef-d’œuvre.  Plusieurs  églises  de  Tolède  ont,  en  guise 
de  tours,  de  vrais  minarets,  copiés  littéralement  sur  les  minarets 

arabes.  Quand  vint  ensuite  la  Renaissance,  ces  grâces  exquises  s’alliè¬ 
rent  aux  sévérités  des  principes  nouveaux,  et  de  cette  alliance  naquit 
le  style  Plateresque,  répandu  d’un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne.  Eh 

bien,  en  pleins  Pays-Bas,  nous  retrouvons,  vivants  et  triomphants,  ces 
deux  styles  ;  le  style  Mudejar,  dans  la  colonnade  de  la  cour  intérieure 
du  palais  épiscopal  de  Liège,  dans  la  chapelle  du  Saint-Sang,  à 

Bruges,  dans  l’ancienne  Bourse  d’Anvers,  — -  le  style  Plateresque,  avec 
ses  hardiesses  et  ses  caprices  excessifs,  dans  la  plupart  des  bâtiments 
construits  pendant  le  xvi®  siècle,  dans  plus  d’une  partie  de  l’admirable 
Cheminée  du  Franc  de  Bruges,  dans  le  mausolée  du  cardinal  de  Croy, 
élevé  en  1524,  à  Heverlé,  près  de  Louvain  (dans  l’église  des  Capucins), 
et  auquel,  avant  M.  Schoy  1 ,  qui  en  a  démontré  le  caractère  exact, 
on  avait  toujours  attribué  une  origine  italienne.  Ces  deux  styles 
régnent  presque  souverainement  dans  les  Pays-Bas  jusqu’aux  premières 
années  du  xvne  siècle,  au  moment  où  l’architecture  flamande,  par 
l’action  puissamment  fatale  des  jésuites,  commence  à  s’inspirer  exclusi¬ 
vement  des  traditions  romaines  abâtardies. 

11  est  juste  cependant  d’ajouter  à  ces  considérations  un  léger 
correctif.  Certes,  l'influence  de  l’Espagne  fut  grande  dans  les  provinces 
qui  lui  étaient  soumises;  l’architecture  de  cette  époque,  connue  aujour¬ 
d’hui  même  sous  l’appellation  d’architecture  hispano-flamande,  se 
ressent  des  exemples  que  les  artistes  flamands  étaient  allés  chercher 
en  Espagne  et  que  les  artistes  espagnols  étaient  venus  apporter  dans 


1 2 


1.  Voir  son  Histoire  de  l’influence  italienne  sur  l'architecture  dans  les  Pays-Bas. 
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les  Flandres;  on  ne  saurait  expliquer  autrement  maint  détail  incom¬ 
patible  avec  les  nécessités  de  nos  climats  humides  :  par  exemple,  les 
sombres  patios  entourés  de  colonnades,  que  l'on  voit  encore  dans 
plusieurs  maisons  de  la  Grand' Place  de  Bruxelles,  et  les  toitures  plates 
de  certaines  constructions  semblables.  Mais  cette  architecture  hispano- 
flamande  ne  fut  pas  non  plus  une  imitation  littérale,  une  copie  mala¬ 
droite,  dénuée  de  tout  sentiment  original.  Elle  eut  une  physionomie  à 
elle,  bien  distincte,  robuste,  mouvementée,  lourde  même,  d'accord  avec 
l’esprit  de  la  nation;  les  pignons  aigus  des  toits,  la  profusion  de 
festons,  de  gargouilles,  de  bustes,  de  figurines  accrochés  de  tous  côtés 
aux  façades,  l'ingéniosité  naïve  de  l'ornementation  des  édifices  aux 
silhouettes  tourmentées  et  compliquées,  tout  cela  lui  appartient,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts,  à  elle  seule.  Et  elle  se  gardait  bien  de 
prendre  à  ses  initiateurs  du  Midi  sans  rien  leur  donner  en  retour. 
N’est-ce  pas  elle  qui  leur  dictait  ces  innombrables  miradors ,  mystérieux 
observatoires  de  la  curiosité  et  de  l'amour,  que  l'on  voit  suspendus, 
dans  les  villes  de  Castille  et  d’Andalousie,  le  long  des  habitations,  à 
toutes  les  fenêtres,  à  tous  les  étages  1  ?  Et  d’où  l'idée  en  aurait-elle  pu 
venir,  si  ce  n’est  de  ces  balcons  saillants  en  verre  et  en  bois  des 
vieilles  demeures  flamandes,  de  ces  brétèches  audacieuses  si  en  honneur 
dans  les  cités  du  Nord,  depuis  le  xive  siècle,  et  qui,  tout  en  rompant 
la  monotonie  des  façades,  mettaient  en  quelque  sorte  la  vie  dolente 
des  intérieurs  en  communication  directe  avec  la  vie  animée  du  dehors 
en  lui  demandant  un  peu  de  sa  joie  et  de  sa  lumière  ? 


i.  Voyez  plus  haut,  le  dessin  de  la  page  65,  où  l’un  de  ces  miradors  est  représenté. 


CHAPITRE  III 


Les  premiers  peintres.  —  Flamands  et  Italiens. 


ous  venons  de  voir  à  quels  éléments  la  sculpture  et 
l’architecture  espagnoles  ont  eu  recours  pour  se 
développer,  et  quel  parti  elles  en  ont  tiré.  La  pein¬ 
ture,  venue  au  monde  plus  tard  qu’elles,  a  suivi  à 
peu  près  la  même  marche  et  les  mêmes  développe¬ 
ments.  Inhabile  à  se  former  d’elle-même,  comme 
l’avaient  fait  l’école  italienne  et  l’école  flamande, 
c’est  au  dehors  qu’elle  va  demander  la  nourriture  qui  doit  la  faire 
vivre.  Jusque-là  elle  végète  dans  les  ténèbres;  son  enfance  est  pénible. 
Elle  n’a  pas  les  grands  éclairs  de  prédestination  des  Giotto  et  des 
Cimabue.  Elle  est  chétive  et  bégaie  avec  effort  ses  premières  paroles. 

Et  comment  d’ailleurs  pouvait-il  en  être  autrement  ?  Comment  la 
peinture,  cet  art  délicat,  l’art  de  la  paix,  du  luxe  et  du  bien-être, 
eût-elle  fleuri  au  milieu  des  secousses  qui  ,  pendant  huit  siècles, 
ébranlèrent  l’Espagne  affolée?  Epopée  furieuse  et  gigantesque!  La 
mort  promène  sa  faux  impitoyable;  les  fleuves  roulent  des  flots  de 
sang;  dans  les  lueurs  terrifiantes  de  l'incendie,  la  terre,  inculte  et 
désolée,  apparaît  semée  de  ruines  et  couverte  de  cadavres.  La  patrie 
s’est  levée  contre  ses  oppresseurs;  l’étendard  chrétien  et  le  croissant 
hérétique  sont  en  présence,  dominant  la  mêlée  formidable.  Oui,  pen¬ 
dant  huit  cents  ans,  toutes  les  forces  du  pays  s’épuisent  dans  cette 
lutte  énorme.  Pied  à  pied,  l’Espagne  dispute  à  ses  ennemis  chaque 
ville,  chaque  bourgade,  chaque  forteresse,  et  elle  ne  respire  enfin  que 
lorsque,  aux  dernières  années  du  xve  siècle,  la  grande  œuvre  est  défi¬ 
nitivement  accomplie  :  les  Arabes  chassés  pour  jamais. 

Les  quelques  vestiges  d'art  qui  nous  sont  parvenus,  enfouis  dans 
des  manuscrits  enluminés  de  cette  époque  troublée  et  de  celle  qui  la 
précède,  ne  sauraient  suffire  à  notre  admiration.  Les  portraits  des 
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souverains  goths  du  Codex  Vigilano  de  la  bibliothèque  de  l'Escorial 
ont  la  naïveté  des  premiers  essais  d'une  main  d'enfant;  et  jusque  bien 
longtemps  après  on  ne  voit  point  que  l’art  ait  avancé  d'un  pas. 

On  a  conservé  des  noms  de  peintres  vivant  au  xme  et  au  xive  siècle. 
Alors  déjà  une  quiétude  commençait  à  naître  dans  les  esprits;  la  déli¬ 
vrance  n’était  pas  complète,  mais  on  avait  l'espérance  de  la  saluer 
bientôt.  Peintres  bien  inhabiles  pourtant  et  dont  il  n’est  resté  guère 
que  les  noms  :  à  Valence,  Marzal,  Guillermo  Arnaldo;  en  Aragon, 
Pedro  de  Zuera,  Raymon  Torrent,  Guillen  Tort;  en  Catalogne,  Juan 
Casilles,  Luis  Borrasa.  Au  xve  siècle,  l'astre  commence  à  grandir;  la 
faveur  royale  s’en  mêle.  Ferdinand  V  le  Catholique  attache  à  sa  per¬ 
sonne,  en  qualité  de  peintre  particulier  en  titre,  Pedro  de  Aponte;  cela 
se  passe  en  1479.  Valence  cite  avec  honneur,  vers  iq5G,  Juan  Reixats; 
la  Catalogne,  Luis  Dalman  ;  l’Aragon,  Ortiga,  parmi  bien  d'autres. 
Mais  surtout  la  Castille,  muette  et  stérile  avant  ce  temps,  donne  tout 
à  coup  le  signal  d'un  branle-bas  d’art  général.  Et  tout  de  suite,  chez 
elle,  nous  rencontrons  l’application  du  système  d’  «  importation  étran¬ 
gère  »,  comme  on  l’a  appelé,  auquel  l'architecture  et  la  sculpture 
avaient  eu  recours  et  qui  devait  être  si  utile  à  la  peinture.  Tant  qu’elle 
avait  essayé  de  se  soutenir  par  elle-même,  la  peinture  n’avait  obtenu 
que  des  résultats  très  médiocres.  Nous  avons  indiqué  plus  haut,  en 
commençant  cette  étude  rapide  des  origines  de  l'art  espagnol,  que 
nous  avons  cru  bon  d’entreprendre  autant  pour  servir  d'explication  à 
tout  ce  qui  va  suivre  que  pour  mettre  un  peu  de  lumière  dans  cette 
matière  assez  confuse,  —  nous  avons  indiqué,  dis-je,  les  raisons  pour 
lesquelles  l’art  espagnol  porte  la  marque  de  tant  d'influences  extérieures 
et  n’a  dû  qu'à  ces  influences  de  pouvoir  prendre  ensuite  son  élan.  Ce 
qu’il  avait  produit  était  encore  bien  peu  de  chose  à  l’époque  où,  en 
Italie,  en  Flandre,  en  Allemagne,  des  chefs-d’œuvre,  signés  de  noms 
à  jamais  illustres,  resplendissaient  déjà  d’un  éclat  que  les  siècles  n'ont 
pas  effacé.  Qu'étaient-ce  que  les  informes  essais  des  artistes  obscurs 
que  nous  avons  cités,  vivant  en  plein  xve  siècle,  et  ceux  dont,  en 
Castille,  on  salue  la  mémoire  avec  vénération,  tels  que  Juan  Alfort, 
qui  peignait  vers  1418  les  retables  de  la  chapelle  del  Sagrario  et  de 


CHAPITRE  III 


93 

la  chapelle  de  los  Reys  nuevos  dans  la  cathédrale  de  Tolède,  et  Jorge 
Ingles,  l'auteur  du  retable  de  l'hôpital  de  Buytrago,  en  comparaison 
de  ce  qui,  alors  et  bien  avant,  existait  ailleurs?...  Ailleurs  régnaient 
Giovani  de  Fiesole,  Jean  et  Hubert  Van  Eyck,  Hugo  Vander  Goes, 
Roger  Vander  Weyden...  L’art  en  Espagne  n’eut  pas  de  ces  belles 
aurores.  Sa  splendeur  fut  celle  d’un  midi  rayonnant  entre  un  matin 
brumeux  et  un  soir  appesanti  par  des  lassitudes  d’orage. 

Cette  fois  encore,  l’Espagne  cria  à  l’aide  !  Et  l’on  vit  arriver  à  la 
cour  de  Jean  Ier  un  élève  d’Antonio  Veneziano,  le  Florentin  Gherardo 
Starnina,  —  non  pas  vers  1415,  comme  l’a  dit  M.  Louis  Viardot,  ce 
qui  eût  été  impossible,  attendu  que  Jean  1er  mourut  en  i3c)o  et  Star¬ 
nina  en  1403,  mais  vraisemblablement  plus  tôt,  dans  les  dernières 
années  de  ce  prince;  en  1384,  Starnina  n’avait  que  trente  ans;  — 
puis  à  la  cour  de  Jean  II,  un  autre  Florentin,  Dello,  que  le  roi  créa 
chevalier  et  qui  mourut  en  1421.  Après  les  Italiens,  les  Flamands. 
Mais  ici  les  incertitudes  commencent,  non  dans  la  généralité  des  faits, 
mais  dans  leurs  détails.  Des  noms  sont  cités  dans  les  archives  de 
Madrid  et  de  Lisbonne  :  Gil  Eannes,  Christophe  d’Utrecht,  Antoine 
de  Hollande,  Olivier  de  Gand,  Juan  Flamenco,  de  1465  à  1499  1 ,  sans 
que  l’on  sache  bien  exactement  leur  valeur  et  le  rôle  qu’ils  jouèrent. 

Pour  ce  qui  regarde  les  chefs  d’école,  on  en  est  réduit  aux  con¬ 
jectures.  On  a  prétendu  que  Roger  Vander  Weyden  vint  à  Madrid, 
où  il  était  connu  sous  le  nom  de  Maestro  Rogel.  Il  est  possible  que, 
au  retour  de  son  voyage  à  Rome,  en  1450,  Vander  Weyden  passa  par 
là,  comme  avait  fait  vingt  ans  auparavant  Jean  Van  Eyck  en  revenant 
de  Lisbonne2;  rien  cependant  ne  prouve  ce  passage  et  il  n’en  existe 


1.  Cités  par  M.  A.  J.  Wauters,  dans  son  livre  sur  la  Peinture  flamande,  p.  m. 

2.  M.  Alfred  Michiels,  dans  sa  prétentieuse  et  inexacte  Histoire  de  la  Peinture  flamande,  a  donné 
à  ce  voyage  de  Jean  Van  Eyck  dans  la  péninsule  une  importance  risible.  D’après  lui,  ce  simple 
passage,  en  touriste,  du  grand  peintre,  qui  revenait  d’avoir  été  faire  le  portrait  d’Isabelle  de  Portugal, 
aurait  eu  des  conséquences  extraordinaires  et  aurait  suffi  pour  créer,  du  jour  au  lendemain,  l’art 
espagnol!...  Ce  serait  vraiment  miracle  qu’un  séjour  de  quelques  jours  à  peine  d’un  peintre  dans  un 
pays  où  il  n’a  certes  pas  eu  le  temps  de  travailler,  si  peu  que  ce  soit,  ni  de  distribuer  des  conseils, 
eût  pu  avoir  une  vertu  si  prompte  et  si  mirifique. 

Mais  ce  n’est  pas  la  seule  illusion  que  les  historiens,  par  un  amour-propre  national  très  mal 
entendu,  aient  caressée,  à  propos  de  ces  sortes  d'influences,  toujours  fort  difficiles  d’ailleurs  à  bien 
déterminer. 
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de  trace  nulle  part.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'action  directe,  immédiate, 
de  ces  chefs  d'école  n’est  pas  prouvée,  la  présence  de  leurs  œuvres 
et  le  crédit  dont  elles  jouirent  ne  sauraient  être  mis  en  doute.  On  en 
découvrirait  certainement  un  grand  nombre  dans  les  coins  perdus  de 
la  vieille  Castille,  où  elles  sont  enfouies.  Le  gouvernement  en  a 
rassemblé  au  Prado  plusieurs  qui  se  trouvaient  disséminées  dans  les 
couvents,  loin  de  tout  œil  curieux.  Je  ne  parlerai  que  des  principales, 
et  celles-là  seules  ont  excité  bien  des  discussions. 

La  plus  discutée,  sans  aucun  doute,  est  le  Triomphe  de  l’Église 
sur  la  Synagogue  (n°  2188  du  catalogue),  que  l'on  a  attribué  tour  à 
tour  aux  deux  Van  Eyck,  à  Jean  seul,  à  Hubert  seul,  assistés  ou  non 
de  leur  sœur  Marguerite.  Je  serais  assez  tenté  d'admettre  l'opinion- 
que  M.  Pedro  de  Madrazo  a  longuement  développée  dans  le  Museo 
espahol  de  antiguedadcs  (liv.  XXXI,  t.  IV),  si  elle  avait  pour  objet  un 
tableau  d'un  mérite  transcendant.  Ce  que  M.  Madrazo  démontre  fort 
clairement,  c’est  que  l’œuvre  n'est  pas  de  Hubert  Van  Eyck,  comme 
certains  critiques  se  plaisent  à  le  croire  avec  Passavant.  11  compare  le 
Triomphe  de  l’Eglise  à  la  partie  supérieure  du  polyptyque  de  l’Agneau 
mystique;  cette  partie  supérieure,  que  Ton  peut  voir  à  Gand  en  l’église 
de  Saint-Bavon,  est  très  vraisemblablement  de  la  main  de  Hubert; 
car  les  restes  de  l’œuvre,  conservés  en  originaux  au  musée  de  Berlin, 
et  qui  sont  de  Jean,  ont  un  caractère  réaliste  fort  différent  du  carac¬ 
tère  hiératique  et  byzantin  de  cette  partie-là.  Or,  le  Triomphe  de 
l’Eglise  est,  lui  aussi,  empreint  tout  entier  d'un  sentiment  réaliste 
prononcé.  Hubert  ne  peut  donc  pas  l’avoir  peint.  Si  l’on  y  retrouve 
des  analogies  frappantes  de  composition  avec  la  partie  supérieure  du 
polyptyque  de  Gand,  on  en  peut  simplement  conclure  que  Jean  Van 
Eyck  —  et  personne  que  lui  n’était  capable,  à  cette  époque,  d’y 
apporter  une  aussi  grande  perfection  de  travail,  —  l’a  exécutée  à  peu 
près  au  moment  où  son  frère,  surpris  par  la  mort,  venait  d’achever 
les  panneaux  de  l’Agneau  mystique  qui  sont  de  sa  main.  Sous  l’im¬ 
pression  de  l'œuvre  fraternelle,  il  aura  voulu,  —  délicat  hommage 
rendu  à  sa  mémoire,  —  rappeler  dans  le  Triomphe  de  l’Eglise  la 
composition  et  l’ordonnance  de  ces  panneaux,  tout  en  y  imprimant  son 
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cachet  personnel  bien  reconnaissable.  Le  mouvement  et  le  groupement 
de  la  scène  sont  semblables,  l'expression  ne  l’est  pas.  Les  personnages 
divins  ont  dépouillé  leur  divinité;  plus  d’auréoles,  plus  d’ailes,  plus 
rien  qui  dise  qu’ils  appartiennent  au  ciel;  le  naturalisme  de  l’école  de 
Bruges  s’affirme  et  triomphe  sur  l’autel  même  du  by{antisme. 

Ce  raisonnement,  pour  être  parfois  un  peu  subtil,  ne  manque  pas 
de  poids.  La  date  probable  de  l’œuvre  et  les  circonstances  qui  l’ame¬ 
nèrent  en  Espagne,  après  le  voyage  de  Jean  Van  Eyck,  c’est-à-dire 
après  l’année  1428,  viennent  encore  l’appuyer.  En  1428,  Hubert  était 
mort  depuis  deux  ans.  Il  est  assez  naturel  que,  à  son  passage  par 
Madrid,  Jean  reçût  du  roi  Juan  II  la  commande  de  ce  Triomphe  de 
l’Église  sur  la  Synagogue,  —  qui  était  un  sujet  vraiment  national  et 
d’actualité;  —  Henri  IV,  le  fils  de  ce  monarque,  l’offrit  ensuite  au 
monastère  du  Parral,  à  Ségovie,  où  l’on  constate  sa  présence  vers 
l’an  1454;  il  n’en  sortit  que  pour  prendre  place  dans  les  galeries  du 
Prado. 

Seulement,  un  grave  inconvénient  s’oppose  à  la  solution  de  la 
question  dans  ce  sens.  C’est  que,  si  le  Triomphe  de  l’Église  possède 
tous  les  signes  chronologiques  et  caractéristiques  d’une  œuvre  de  Jean 
Van  Eyck,  authentique,  il  n’a  rien,  au  point  de  vue  artistique  pur,  de 
ce  qu’il  lui  faudrait  pour  légitimer  une  pareille  attribution.  La  colo¬ 
ration,  toujours  si  riche  et  si  souple  chez  le  maître  brugeois,  est  ici 
d’une  indigence  rare;  le  modelé  est  sec,  la  facture  pleine  de  duretés. 
Non,  il  n’est  pas  possible  que  la  main  qui  a  peint  les  admirables 
volets  de  l’Agneau  mystique  soit  la  même  qui  ait  peint,  fût-ce  quelques 
années  auparavant,  cette  curieuse  mais  pâle  imagerie.  L’attribuer  à 
Hubert  Van  Eyck,  ce  serait  enlever  du  même  coup  à  ce  dernier  le 
mérite  d’avoir  exécuté  les  panneaux  supérieurs  de  l’Agneau  mystique, 
qui  sont  d’un  vrai  coloriste,  et  M.  Madrazo  a  démontré  victorieu¬ 
sement  qu’Hubert  n’y  fut  pour  rien.  Nous  soutenons,  de  notre  côté, 
que  Jean  n’y  saurait  avoir  pris  part  non  plus...  Qui  donc  alors? 

Des  critiques  sceptiques  vont  nous  mettre  sur  la  voie.  «  Le  sujet 
et  la  composition,  disent  M.  Cruzada  Vilaamil  et  le  docteur  Waagen, 
sont  de  Hubert  Van  Eyck;  l'exécution  est  de  deux  de  leurs  disciples.  » 
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Ceci  paraît  plus  vraisemblable,  bien  qu'il  soit  permis  de  douter  que 
Jean  ou  Hubert  Van  Eyck  ait  envoyé  au  roi  d'Espagne,  qui  le  leur 

avait  commandé,  un  tableau  indigne  d'eux  et  exécuté  par  d'autres. 

Une  probabilité  plus  sérieuse  encore  serait  celle-ci  :  le  Triomphe  de 

l’Eglise  du  Prado  est  simplement  une  copie,  défectueuse  évidemment  ; 

l'exemplaire  authentique,  perdu  depuis,  aurait  été  gardé  par  le  roi 
Juan  II  et  par  son  fils  Henri  IV,  qui  n'en  auraient  donné  au  couvent 
du  Parral  qu'une  répétition.  L'explication  —  contre  laquelle  s'élève 
vivement  M.  de  Madrazo  —  n'a  rien  d'extraordinaire.  La  coutume  de 
reproduire  une  œuvre  d'art  plusieurs  fois  était  fort  commune  jadis;  et 
elle  avait  ce  grand  avantage  de  pouvoir  concilier  l'égoïsme  des  pro¬ 
priétaires  avec  leur  générosité  h 

C'est  à  cette  coutume  que  l’on  doit  l'embarras  où  l'on  s'est  trouvé 
pendant  longtemps,  et  où  l’on  se  trouve  encore,  de  savoir  quel  est, 
des  trois  exemplaires  de  la  Descente  de  croix  de  Roger  Vander 
Weyden  qui  existent  en  Espagne,  l’original.  L'histoire  de  l'art  présente 
peu  de  faits  aussi  curieux  que  celui-là.  Cette  Descente  de  croix  est 
assurément  un  chef-d'œuvre,  —  le  chef-d’œuvre  du  maître  que  Tournai 
et  Bruxelles  se  disputent  «  l'honneur  d’avoir  vu  naître  ».  Mais  où  est 
ce  chef-d'œuvre?  Est-il  au  Prado  ou  à  l'Escorial?  —  Au  Prado,  pro¬ 
clament  tous  les  critiques,  au  Prado,  où  il  en  existe  deux  exemplaires... 
Mais  on  sait  que  l’un  d’eux  (n°  2 1 9 3 a) ,  celui  qui  a  passé  successivement 
du  couvent  des  Anges  au  musée  du  Fomento  Çalias  de  la  Trinité),  et 
enfin  dans  les  salles  basses  du  Prado,  est  une  copie  ancienne.  Toute 
la  discussion  porte  sur  l’exemplaire  qui  se  trouve  dans  «  le  salon  de 
la  Reine  »  (n°  1818)  et  sur  celui  qui  se  trouve  dans  la  sacristie  de  San 
Lorenzo,  à  l’Escorial.  L'un  est  l'original,  l’autre  est  la  copie,  posté¬ 
rieure  d’un  siècle,  de  Michel  Coxcie.  Hélas  !  on  a  si  bien  mêlé  l’un 
et  l'autre,  et  Coxcie  s'acquitta  si  adroitement  de  son  ouvrage,  que  l’on 
n'a  plus  su  distinguer  quel  est  l'original  et  quelle  est  la  copie  !  Dans 


1.  Ce  qui  prouve  encore  qu’il  a  existé  plus  d’un  exemplaire  de  ce  tableau,  c’est  la  lettre  adressée 
de  Paris,  au  mois  d’avril  1 8G3 ,  par  M.  Bûrger  — n — \  à  M.  de  Madrazo  :  «  Par  hasard,  il  y  a,  en  ce 
moment,  exposée  chez  le  restaurateur  de  -Ré  S  tableaux  M.  Haro,  une  ancienne  copie  de  la 
Fontaine  mystique  de  Van  Eyck  et  signée  du  — L-é-À  monogramme  Lancelot  Blondeel  probablement, 
lequel  a  beaucoup  étudié  les  Van  Eyck  et  a  même  restauré  au  xvi”  siècle  l'Agneau  de  Saint-Bavon, 
à  Gand.  » 
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cette  indécision,  on  a  pris  un  parti  énergique  :  on  s’est  tourné  avec 
respect  vers  le  Prado  et  l’on  a  oublié  l’Escorial. 

C’est  le  contraire  qu’il  aurait  fallu  faire. 

Roger  Vander  Weyden  avait  peint  sa  Descente  de  croix  en  1440, 
pour  le  Grand-Serment  des  Arbalétriers  de  Louvain  ;  elle  avait  pris 
place  dans  la  chapelle  de  la  Gilde  Notre-Dame-hors-Murs,  lorsque,  en 
1 5 5 5 ,  Philippe  II,  qui  la  convoitait,  chargea  la  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  Marie  de  Hongrie,  de  l’acquérir  pour  lui.  Le  marché  fut  conclu; 
la  Gilde  abandonna  son  tableau  contre  échange  d’un  orgue  de 
5oo  florins  et  d’une  copie  du  retable  par  Michel  Coxcie.  Seulement, 
quand  la  copie  fut  faite,  elle  ne  tarda  pas  à  suivre  le  même  chemin 
que  le  modèle. 

Or,  le  retable  acquis  par  Marie  de  Hongrie  était  destiné  au 
monastère  de  l’Escorial,  la  résidence  habituelle,  nouvellement  cons¬ 
truite,  de  Philippe  II,  et  c’est  bien  là,  sans  aucun  doute,  qu’il  alla 
directement.  Quand  la  reproduction  de  Coxcie  arriva,  elle  fut  installée 
dans  la  chapelle  de  la  résidence  royale  du  Pardo,  à  Madrid,  qu'elle 
ne  quitta  que  pour  prendre  place  au  Prado.  Et  ce  qui  le  prouve, 
c’est  la  mention  qu'en  fait,  en  1 588,  un  écrivain  des  plus  sérieux,  le 
licencié  Argote  de  Molina,  dans  une  description  des  peintures  réunies 
dans  ce  palais  du  Pardo  (supplément  au  livre  de  la  Monteria  du  roi 
Alphonse  XI,  chap.  xlvii)  :  «  Un  retable  représentant  la  Descente  de 
croix,  peint  par  maître  Michel  (Michel  Coxcie),  peintre  flamand, 
d'après  celui  que  possède  Sa  Majesté  à  San  Lorenzo  de  l’Escorial.  » 
Donc,  à  cette  époque,  l’original  était  à  l’Escorial,  la  copie  à  Madrid, 
et,  à  cette  époque  aussi,  encore  bien  proche  de  Vander  Weyden, 
aucun  doute  n’existait  sur  leur  provenance  respective.  Argote  de 
Molina  n’a  pu  attribuer  à  un  peintre,  son  contemporain,  appartenant  à 
l’école  flamande  de  transition,  pseudo-italienne,  une  œuvre  plus  vieille 
d’un  siècle,  et  vice  versa.  Toutes  les  attributions  faites  dans  la  suite  ne 
sauraient  contredire  celle-là,  la  connaissance  des  choses  de  l’art  gothique 
étant  tombée  si  bas  que,  en  plein  règne  de  Philippe  IV,  en  1 653, 
—  Velâzquez  vivant,  —  le  même  tableau  du  Pardo  était  donné,  dans 

l’inventaire  de  Eugenio  de  los  Rios,  comme  une  œuvre  d’Albert  Dürer  ! 
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Mais  le  témoignage  des  contemporains  et  la  logique  des  événements 
ne  sont  pas  la  seule  preuve  en  faveur  de  l’authenticité  du  tableau  de 
l'Escorial.  11  suffit  d'un  examen  attentif  pour  constater  que  l'exécution 
de  ce  tableau  porte  en  elle  les  signes  évidents  d’une  antériorité  sécu¬ 
laire.  Le  tableau  du  Prado  (n°  1 8 1 8)  est  d'une  facture  plus  moderne; 
il  a  moins  d'énergie  et  d'accent,  et  il  trahit  un  pinceau  moins  esclave 
de  la  nature;  le  style,  surtout  dans  la  façon  de  traiter  les  accessoires, 
est  un  peu  conventionnel  et  n'a  point  l'exquise  naïveté  du  style  des 
primitifs.  Le  copiste  a  pris  certaines  libertés.  Ainsi  la  barbe  du  Christ, 
inculte,  broussailleuse  et  si  minutieusement  détaillée,  dans  le  tableau 
de  l'Escorial,  qu’on  en  pourrait  compter  les  poils,  est,  au  contraire, 
dans  celui  du  Prado,  soignée,  idéalisée,  italianisée;  c'est  une  barbe 
suave.  Enfin,  autre  indice  important  :  le  dessin  des  trèfles  de  la 
cresteria  gothique  qui  se  détache  sur  fond  d'or,  aux  angles  supérieurs 
du  n°  1 8 1 8,  a  un  peu  plus  de  hauteur  que  celle  qu’on  leur  donnait 
à  l’époque  où  fleurissait  le  style  ogival.  Tout  cela  dénote  bien  un 
travail  flamand  du  milieu  du  xvie  siècle.  En  revanche,  examinez  le 
tableau  de  l’Escorial  :  tous  les  caractères  de  l’originalité  s’y  rencon¬ 
trent,  nettement  accusés,  non  seulement  dans  les  détails  que  nous 
venons  de  mettre  en  évidence  et  que  nous  avons  soigneusement 
vérifiés,  sur  les  indications  de  M.  de  Madrazo,  mais  aussi  dans  l'en¬ 
semble,  dans  la  coloration  plus  primitive,  dirais-je,  à  la  fois  plus 
froide  et  plus  fraîche  que  la  coloration  de  la  copie  du  Prado,  dans  ce 
je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et  de  doux,  de  gauche  et  de  charmant, 
qui  fait  la  saveur  exquise  des  choses  gothiques. 

Là,  tout  en  haut,  sur  le  mur  blanc  de  la  vaste  sacristie  où  elle  est 
accrochée,  entourée  d'une  modeste  baguette  en  bois  qui  lui  tient  lieu 
de  cadre,  l'œuvre  sourit  dans  sa  nudité  virginale  et  son  immortelle 
beauté.  Jamais  le  grand  drame  chrétien  n’avait  encore  été  exprimé 
avec  une  pareille  puissance  et  une  pareille  majesté;  jamais  le  sentiment 
religieux  n'avait  été  interprété  avec  autant  d'élévation.  Dans  ce  drame 
sublime  des  saintes  croyances,  l’héroïne  touchante,  la  Vierge,  apparaît 
pour  la  première  fois  comme  le  troublant  et  austère  idéal  de  la 
douleur;  et  cette  douleur  n'est  pas  la  douleur  toute  physique  et  toute 
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terrestre  d'une  mère  pleurant  ses  enfants,  comme  celle  de  la  Niobé 
antique;  c'est  la  douleur  unie  à  la  beauté,  la  «  beauté  dans  la  dou¬ 
leur  »,  selon  l’expression  de  Schiller,  et  bien  plus  sublime  parce 
qu’elle  est  essentiellement  morale,  divine  et  dégagée  des  liens  fragiles 
de  l’humanité.  Cette  Vierge  qui  souffre  est  impassible  et  calme,  car 
sa  souffrance  n’est  pas  celle  d’un  corps  blessé  ou  d'un  cœur  ulcéré; 
elle  a  un  plus  haut  objet;  ce  n'est  pas  un  corps  qui  succombe,  c'est 
une  àme  qui  semble  défaillir  sous  le  poids  des  fautes  humaines  que  le 
sacrifice  du  dieu  incarné  doit  laver  dans  le  ciel.  Déjà,  voyez,  le  visage 
altéré  par  l'angoisse  maternelle  s’éclaire  d'un  rayon  d'infini.  Ce  rayon 
annonce  la  récompense  du  sacrifice,  la  vie  nouvelle,  la  Rédemption. 
Sous  le  monde  ancien  qui  s’écroule,  un  monde  jeune  va  surgir, 
triomphant  ! 

La  grandeur  du  génie,  seule,  a  pu  exprimer  tant  de  choses  incon¬ 
sciemment.  Le  propre  du  génie  est  d'ètre  inconscient;  sur  un  bout  de 
toile  ou  de  panneau,  il  fait  parler  un  siècle,  il  résume  une  nation,  il 
donne  une  forme  tangible  à  une  religion  de  foi  et  de  mystère.  Vander 
Weyden  a  été,  sans  doute  bien  involontairement,  aussi  éloquent  philo¬ 
sophe  que  peintre  et  dessinateur  admirable.  Peintre  et  dessinateur,  il 
a  déployé  toute  sa  science  anatomique  dans  la  virtuosité  avec  laquelle 
il  a  traité  les  extrémités  de  ses  personnages,  leurs  mains,  leurs  pieds. 
C’est  là  qu'on  distingue  aisément  le  véritable  artiste  de  celui  qui  ne 
l’est  pas,  l'homme  qui  sait  de  l'homme  qui  ne  sait  rien.  Aussi  est-ce 
bien  cela  qui  a  dénoncé  tout  de  suite  comme  apocryphe  la  troisième 
Descente  de  croix  que  possède  l’Espagne,  celle  qui  provient  du  musée 
de  la  Trinité  à  Madrid  (n°  2ig3a).  Les  extrémités  y  sont  défectueuses; 
la  main  d'un  peintre  de  l’école  du  maître,  de  sa  seconde  génération, 
-  peut-être  le  second  Roger,  Roger  le  jeune,  petit-fils  de  Roger  le 
vieux,  —  est  visible;  mais  elle  ne  s’est  point  soutenue  jusqu'au 
bout;  elle  n'a  point  su,  ou  elle  n’a  point  voulu.  Puis,  il  y  a  de 
notables  variantes  dans  la  teinte  des  vêtements  des  personnages  et 
dans  les  accessoires,  une  tonalité  générale  poussée  au  roux,  un  terrain 
plus  à  découvert  que  dans  l’original,  des  plantes  et  des  herbes  d'espèces 
différentes  et  moins  abondantes. 
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Quant  aux  exemplaires  qui  existent  de  cette  même  Descente  de 
croix  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  il  serait  oiseux 
de  s’y  arrêter  longuement.  Celui  du  musée  de  Berlin  et  celui  du  musée 
de  Cologne,  étant  postérieurs  à  la  mort  de  Roger  Vander  Weyden 
(ils  datent  respectivement  de  1488  et  de  1480),  ne  sauraient  lui  être 
attribués;  ceux  de  Londres  sont  des  copies  relativement  modernes. 
Enfin,  la  réduction  que  l’on  montre  dans  l’église  Saint-Pierre,  à  Lou¬ 
vain,  est  d’une  qualité  inférieure  trop  manifeste  pour  être  de  Roger 
Vander  Weyden;  elle  date  de  1443,  —  trois  ans  après  l’exécution  du 
grand  retable  de  l’Escorial,  sept  ans  après  l’exécution  des  tableaux 
historiques  de  l’hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  aujourd’hui  malheureuse¬ 
ment  détruits  et  si  admirés  par  Albert  Durer  lors  de  son  voyage  dans 
les  Pays-Bas.  Roger  était  alors  dans  sa  plus  brillante  période  de  fécon¬ 
dité.  Il  est  impossible  qu’il  ait,  à  ce  moment-là,  peint,  en  tout  ou 
même  en  partie,  cette  réduction  d’une  couleur  si  épaisse,  d’un  modelé 
si  lourd,  où  rien  de  son  habituelle  souplesse  de  facture  ne  se  reconnaît. 
Il  suffit  d’avoir  dans  les  yeux  le  souvenir  de  la  grande  Descente 
pour  être  convaincu  que  celle-ci  n’a  aucun  lien  de  filiation  avec  elle. 
Les  volets  sur  lesquels,  à  droite  et  à  gauche,  sont  portraiturés  les 
donateurs  Guillaume  Edelheere  et  Adélaïde  Cappuyns,  entourés  de 
leur  famille  et  de  leurs  saints  patrons,  ne  me  paraissent  pas  d'une 
valeur  beaucoup  supérieure;  cependant,  en  quelques  endroits,  par- 
exemple  dans  les  têtes  desdits  donateurs,  on  retrouve  la  vigueur  de 
tons  et  la  délicatesse  d’expression  du  maître,  et  peut-être  a-t-il  travaillé 
là,  mais  là  seulement;  et  ce  contraste  même  entre  l’imperfection  du 
panneau  central  et  la  perfection  relative  des  volets  est  une  preuve 
nouvelle  démontrant  la  non-authenticité  de  cette  réduction  qui  a  mis 
à  l’envers  la  cervelle  des  historiens  et  leur  a  fait  dire  avec  sérénité 
les  choses  les  plus  contradictoires1.  L’orgueil  national  dût-il  en  souffrir, 
il  faudra  se  décider  à  abandonner  l’illusion  que  l’on  s’était  faite 

1.  Waagen  et  M.  Michiels  disent  qu'elle  est  antérieure  au  tableau  acquis  par  Marie  de  Hongrie; 
M.  Van  Even,  l’archiviste  de  la  ville  de  Louvain,  affirme  qu’elle  est  postérieure;  M.  Michiels  prétend 
qu’elle  n’a  jamais  quitté  l’autel  Edelheere;  M.  Van  Even  a  raconté,  au  contraire,  les  longues  aventures 
dont  elle  a  été  la  triste  héroïne,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  retrouvée  un  jour,  dans  une  vente  publique, 
mêlée  à  un  tas  de  vieux  tableaux. 
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depuis  i86[  de  croire  que  l'on  possédait  en  Belgique  une  œuvre 
importante  de  Roger;  la  mémoire  du  maître  n'y  perdra  rien,  du 
moins  l. 

La  Descente  de  croix,  arrivée  en  Espagne  cent  ans  après  le  grand 
mouvement  qui  de  toutes  parts  secouait  les  intelligences,  n'avait  plus 
aucun  rôle  direct  à  jouer  dans  l'histoire  de  l'art  espagnol;  elle  était 
passée  au  rang  des  choses  glorieuses,  et  le  dilettantisme  seul  d'un 
souverain  l’avait  amenée  là.  Mais  ce  n’était  pas  la  première  œuvre  de 
Roger  Vander  Weyden  qui  franchissait  les  Pyrénées;  il  en  était  une 
autre,  qui,  à  peu  près  en  même  temps  que  le  Triomphe  de  l’Église, 
de  Van  Eyck,  était  venue,  en  pleine  efflorescence  artistique,  éclairer 
de  sa  rayonnante  lumière  le  travail  lent  qui  s’opérait.  En  143 1,  le 
pape  Martin  V,  ou  plutôt  Nicolas  V,  envoyait  en  présent  au  roi  de 
Castille  un  triptyque  de  Roger,  connu  depuis  sous  le  nom  de  Pieta,  à 
cause  du  sujet  représenté  sur  le  panneau  central,  et  qu’il  avait  lui- 
même  reçu  des  échevins  de  Bruxelles,  comme  gage  de  reconnaissance, 
croit-on,  pour  des  services  rendus.  A  cette  époque,  l’éclil ité  bruxel¬ 
loise  et  le  Saint-Père  se  rendaient  des  services.  On  se  fioaire  l'émotion 

O 

des  Madrilènes  lorsqu'ils  virent  débarquer  chez  eux  une  œuvre  de 
cette  sorte,  riche  en  tons,  de  facture  habile  et  de  profond  sentiment, 
et  qui,  bien  que  datant  de  la  jeunesse  du  peintre,  était  très  supérieure 
aux  travaux  des  artistes  de  la  péninsule.  Ce  triptyque,  que  Juan  11 


1.  Le  musée  de  Bruxelles  possède,  sous  le  nom  de  Roger  Vander  Weyden,  une  Tâte  de  femme  en 
pleurs  identique  à  celle  d’une  des  saintes  femmes  qui  figurent  dans  la  Descente  de  croix;  on  la  donne 
comme  étant  l’étude  qui  aurait  servi  à  Roger  pour  son  tableau.  Rien  n’est  venu  jusqu’ici  infirmer  ni 
confirmer  cette  attribution.  Le  caractère  des  draperies,  avec  leurs  plis  cassés  et  anguleux,  et  le  fin 
modelé  des  chairs  plaident  en  faveur  de  l’authenticité,  bien  que  la  tonalité  générale  ait  quelque 
sécheresse.  Peut-être  est-ce  une  étude  faite  après  par  un  élève  de  Roger.  Car  pour  être  une  étude  faite 
avant  par  Roger  lui-même,  on  peut  se  demander  comment  d’autres  'études  pour  d’autres  têtes  ne 
soient  point  parvenues  jusqu’à  nous,  comme  celle-ci. 

Quant  à  la  série  de  huit  tableaux  «  attribués  à  Roger  Vander  Weyden  »  (nos  3q  à  41  du  même 
musée),  ce  serait  faire  injure  à  sa  mémoire  que  de  supposer  un  seul  instant  qu’ils  puissent  être 
de  lui. 

En  revanche,  il  serait  intéressant  d’étudier  attentivement  la  question  de  savoir  si  le  Christ 
descendu  de  la  croix,  figurant  sous  le  n°  48,  sans  attribution  du  nom  d’auteur,  n’est  pas  une  œuvre 
de  Roger  Vander  Weyden.  Déjà  M.  Édouard  Fétis  ( Catalogue  descriptif  et  historique)  a  indiqué 
«  l’identité  parfaite  de  la  figure  de  la  Vierge  avec  celle  du  même  personnage  dans  la  Descente  de 
croix  de  Louvain  ».  Ce  qui,  pour  nous,  est  surtout  frappant,  c’est,  outre  le  mérite  de  cette  œuvre 
admirable,  son  analogie  étonnante  au  point  de  vue  du  caractère  et  de  l’expression,  de  la  richesse  et 
de  la  qualité  du  coloris,  avec  la  Descente  de  croix  de  l’Escorial. 
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donna  en  1445  à  la  chartreuse  de  Miraflorès,  fut  transporté  en  France 
en  1807,  lors  de  la  destruction  du  monastère,  et  passa  successivement 
dans  les  mains  de  M.  Nieuwenhuys  et  du  roi  Guillaume  II  des  Pays- 
Bas,  alors  prince  d'Orange;  il  est  aujourd'hui  la  propriété  du  musée 
de  Berlin.  Vander  Weyden  a  fait  mieux  dans  la  suite;  l'allure  assez 
disgracieuse  des  personnages,  leur  expression  un  peu  banale,  ne 
portent  pas  encore  complètement  l’empreinte  de  son  génie;  mais,  je 
le  répète,  tout  cela  surpassait  considérablement  ce  que  les  Espagnols 
étaient  capables  de  produire  eux-mêmes.  Ce  fut  une  révélation,  et 
aussitôt  l’autorité  des  maîtres  flamands,  s’imposant  avec  éclat  par  ces 
oeuvres  et  par  d’autres,  qui  sans  nul  doute  les  suivirent  ou  les  avaient 
déjà  précédées,  hantèrent  invinciblement  les  esprits.  Les  relations 
s’établirent  entre  les  deux  nations,  entre  le  Nord  et  le  Midi,  d’une 
façon  plus  constante.  Peut-être  ces  relations  ne  s’en  tinrent-elles  pas  à 
de  simples  envois  de  tableaux;  mais  les  noms  espagnols  que  l’on  cite 
sont  assez  obscurs  à  côté  des  noms  flamands  illustres,  et  l’incertitude 
plane  encore  sur  leur  existence  et  sur  leur  renommée. 

Le  plus  connu  parmi  ceux  qui  pourraient  avoir,  les  premiers, 
séjourné  en  Espagne  assez  longtemps  pour  que  leur  présence  fût  sen¬ 
sible,  est  Pierre  Cristus,  dit  Christophsen,  un  peintre  de  l’école  des 
Van  Eyck;  il  y  a  de  lui  au  Prado  un  intéressant  retable  en  quatre 
compartiments,  qui  a  les  belles  qualités  de  coloris  de  l'école,  mêlées 
aux  défauts  personnels  de  l’auteur,  —  de  la  dureté  et  de  l’incor¬ 
rection.  Son  influence  semble  manifeste  dans  les  peintures  d’un  des 
artistes  espagnols  les  moins  médiocres  de  cette  primitive  époque, 
Fernando  Gallechos,  notamment  dans  une  suite  de  six  tableaux  con¬ 
sacrés  à  divers  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jean-Baptiste  et  qu’on 
lui  attribue  à  cause  de  l’analogie  du  sujet  avec  celui  de  ses  tableaux, 
bien  authentiques,  conservés  à  Zamora  et  à  Salamanque.  La  mise  en 
scène,  le  caractère  des  figures,  parfois  l’exécution  abondent  en  ressou¬ 
venus  des  traditions  flamandes,  avec  plus  de  lourdeur,  plus  de  gau¬ 
cherie  et  une  coloration  épaissie  par  les  noirs  opaques  qui  déjà 
commençaient  à  caractériser  l’école  espagnole.  Quant  à  Juan  Flamenco, 
qu’on  cite  souvent  aussi,  était-ce  un  vrai  Flamand,  ou  bien  son  surnom 
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lui  vint-il  de  ce  qu'il  suivait  également  les  traces  des  artistes  du 
Nord,  comme  Pierre  Nunez,  Jacques  de  Valence,  Pierre  de  Cordoue 
et  d’autres,  tous  fort  oubliés  d'ailleurs?  N'importe,  l'une  et  l’autre 
hypothèse  sont  significatives;  elles  conduisent  à  la  même  conclusion  : 
c’est  que,  dès  les  premières  productions  sérieuses,  de  quelque  valeur, 
existant  en  Espagne  et  signées  de  noms  espagnols,  l'imitation  des 
gothiques  flamands  est  flagrante.  Jusqu’au  seuil  de  la  Renaissance, 
elle  se  fait  sentir  d'une  manière  constante  ;  et  tous  acceptent  son 
empire. 

Cet  empire,  il  ne  faut  pas  cependant  en  exagérer  les  conséquences; 
car  il  n'était  pas  seul.  La  popularité  des  œuvres  et  des  artistes  fla¬ 
mands  eut  des  résultats  plus  platoniques  qu’effectifs.  La  main  des 
imitateurs  ou  des  disciples  était  encore  si  peu  experte,  leurs  yeux 
étaient  si  peu  sensibles  aux  finesses  et  aux  harmonies  des  colorations! 
Quelle  Grossièreté  dans  leurs  timides  essais,  et  combien  loin  est  leur 
naïveté  maladroite  de  la  naïveté  charmante  des  modèles!  S'il  est  vrai 
que  les  arts  fussent  alors,  selon  M.  de  Laborde1,  «  sous  la  domination 
exclusive  des  artistes  flamands  »,  cette  domination  se  traduisit  bien 
moins  par  la  perfection  de  travail  que  l’on  eût  pu  espérer  d'un 
commerce  aussi  incessant  entre  le  Nord  et  le  Midi,  que  par  une 
admiration  très  justifiée,  par  un  culte  enthousiaste  pour  des  œuvres 
venues  de  loin  et  emplissant  églises  et  palais,  par  l’accueil  empressé 
fait  à  des  peintres,  même  secondaires,  dont  on  reconnaissait  unani¬ 
mement  la  supériorité2. 


1.  Les  Ducs  de  Bourgogne ,  t.  Ier,  Introduction,  p.  cxxvi. 

2.  Pour  cire  complet,  nous  devrions  parler  ici  également  de  Part  musical.  Nous  préférons  renvoyer 
le  lecteur  curieux  à  un  ouvrage  que  nous  avons  déjà  cité  :  les  Musiciens  néerlandais  en  Espagne 
(tome  VII  de  la  Musique  aux  Pays-Bas  avant  le  XIX°  siècle),  par  Edmond  Vander  Straten.  On 
trouvera  là  des  détails  nombreux  et  précis  sur  le  rôle  important  joué  en  Espagne  par  les  musiciens 
flamands  et  hollandais  pendant  la  Renaissance.  «  L’élite  de  la  musique  néerlandaise,  dit  l’auteur,  a  été 
déversée  en  Espagne;  car  les  souverains  de  ce  pays,  devenus  les  maîtres  de  la  Néerlande,  donnaient 
des  ordres  les  plus  pressants  pour  en  extraire  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  en  fait  d’éléments  vocaux 
et  instrumentaux.  »  Pendant  cinq  longs  siècles,  l’influence  de  la  musique  néerlandaise  se  fît  sentir 
dans  la  péninsule.  Les  musiciens  y  arrivaient  par  troupes,  et  non  individuellement,  comme  en  Italie; 
ils  formaient  parfois  des  chapelles  entières.  Et,  si  l’Espagne  dévorait  ainsi  des  trésors  d’activité  intel¬ 
lectuelle,  elle  se  gardait  bien  de  rien  rendre  en  échange.  La  musique  espagnole,  —  contrairement  à 
d’autres,  telles  que  la  musique  italienne,  —  n’a  guère  rayonné  au  dehors.  A  son  commerce  avec 
l'Espagne  les  provinces  du  Nord  n’ont  rien  gagné...  si  ce  n’est  la  guitare  !  Elle,  en  revanche,  a  gagne 
tout,  —  tout  ce  qu’elle  leur  a  emprunté,  tout  au  moins  dans  le  domaine  matériel. 
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L’Italie,  elle  aussi,  et  surtout,  exerça  sa  domination.  Avant  la 
Flandre,  elle  avait  envoyé  des  artistes  en  Espagne.  D’abord  vaincue 
par  le  prestige  de  sa  rivale,  elle  reprit  pied  et  régna  tout  à  fait,  d’une 
façon  définitive  et  presque  générale,  à  partir  du  moment  où  l’art  de 
peindre  commença  à  se  dégager  des  traditions  gothiques  pour  adopter 
celles  de  la  Renaissance.  Les  trois  grandes  écoles  de  Valence,  d’An¬ 
dalousie  et  de  Castille ,  qui  furent  les  berceaux  de  la  peinture  en 
Espagne,  se  fondèrent  pour  ainsi  dire  sous  ses  auspices,  dans  les  der¬ 
nières  années  du  xve  siècle.  Neapoli  et  Areggio,  les  premiers  profes¬ 
seurs  de  l’école  de  Valence,  étaient  Italiens  ;  l’initiateur  de  l’école 
d’Andalousie,  Juan  Sanchez  de  Castro,  avait  été  formé  en  Italie,  de 
même  qu’Antonio  del  Rincon,  le  fondateur  de  l’école  de  Castille,  dis¬ 
ciple  du  Ghirlandajo.  Ils  apportaient,  avec  les  enseignements  qu’ils 
avaient  reçus  du  dehors,  ce  dernier  surtout,  l’indication  d’une  voie 
nouvelle  où  l’art  espagnol,  en  s’y  engageant  résolument,  trouva  peu  à 
peu  l’énergie  nécessaire  pour  devenir  original.  Les  scènes  de  la  Vie 
de  la  Vierge,  qu’Antonio  del  Rincon  peignit  pour  l’église  de  Robledo, 
à  Chavela,  ont,  dans  leur  naïveté,  des  grâces  inconnues  jusqu’à  ce 
jour.  Quelques  années  encore,  au  seuil  du  xvie  siècle,  et  les  derniers 
liens  se  briseront.  Ce  n’est  pas  l’émancipation  complète,  mais  ce  n’est 
plus  la  servitude. 

On  voit,  au  Prado,  une  série  de  dix  panneaux  racontant  la  vie  de 
saint  Dominique  de  Guzman,  la  vie  de  saint  Pierre  et  la  vie  de  saint 
Thomas  d’Aquin.  L’oeuvre  est  intéressante,  et  c’est  la  seule  vraiment 
belle  que  le  musée  possède  de  cette  période  initiale.  De  qui  est-elle  ? 
Probablement  de  Pedro  Berruguete,  père  du  sculpteur  Alonso  Berru- 
guete  et  peintre  attitré  du  roi  Philippe  el  Hermoso;  la  similitude 
qu’elle  offre  avec  le  retable  de  la  cathédrale  d’Avila,  fait  en  collabora¬ 
tion  avec  Santos  Cruz,  dit  assez  qu’elle  ne  peut  être  que  de  la  même 
main.  Ces  six  tableaux  sont  d’une  étonnante  vigueur  de  coloris,  riche, 
puissante,  avec  des  tons  chauds  et  dorés  de  vieux  cuir  de  Cordoue. 
Le  caractère  des  figures  est  superbe.  Et  comme  coloris,  et  comme 
caractère,  l’œuvre  a  des  affinités  étroites  avec  l’école  vénitienne  ;  on 
la  croirait  signée  du  Carpaccio,  et  si  le  dessin  n’en  était  pas  plus 
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maladroit,  si  elle  n'était  pleine  de  ces  fautes  de  proportions  familières 
à  l’école  gothique,  elle  serait  digne  de  lui.  Le  panneau  (n°  2148  du 
catalogue  représentant  un  Anto-da-fé  présidé  par  saint  Dominique  de 
Gnpman,  et  le  plus  remarquable  de  tous,  est  une  page  de  tout  pre¬ 
mier  ordre,  très  italienne  certes,  mais  d'une  splendeur  de  palette  et 
d’une  gravité  de  sentiment  qui  annoncent  à  la  fois  les  mystiques  et  les 
réalistes  du  siècle  suivant. 

Avant  cette  époque  donc,  la  peinture  espagnole  est  dans  l'enfance, 
presque  dans  la  barbarie.  Puis,  la  voilà  tout  à  coup  qui  prend  son 
essor,  et  c’est  l'Italie  principalement  qui  l’aide  et  l'encourage.  11 
importe  de  faire  ici  la  part  de  chacun  et  de  n'en  exagérer  aucune. 
Quand  les  maîtres  flamands  firent  leur  apparition  dans  la  péninsule, 
celle-ci  n’était  pas  assez  préparée  pour  que  leur  influence  sur  elle  pût 
être  très  considérable  ;  il  lui  restait  à  apprendre  le  métier,  qu’elle 
ignorait,  et  à  se  former  l'esprit  et  l'œil.  Puis,  les  communications,  fort 
difficiles,  ne  pouvaient  provoquer  un  commerce  suffisamment  assidu. 
Les  influences  flamandes  n'exercèrent  une  véritable  action  que  sur 
quelques  individualités  ;  plus  fréquente  pendant  la  période  gothique, 
cette  action  se  perdit  presque  complètement  dans  la  suite,  et  l'on  n'y 
songerait  plus  guère  si  quelques  éclatantes  exceptions  comme  Velâz¬ 
quez,  voire  aussi  Sanchez  Coëllo,  Pedro  de  Moya,  Murillo  ensuite, 
n’étaient  là  pour  montrer  que  des  affinités  réelles  unissaient  le  Nord 
au  Midi,  et  qu'il  était  possible  à  celui-ci,  sans  rien  perdre  de  ses  qua¬ 
lités  natives,  de  les  mettre  à  profit  et  d’y  puiser  la  vie. 

Tout,  d’ailleurs,  est  exception  dans  l’art  espagnol,  et  c'est  par  ces 
exceptions  qu'il  est  vraiment  glorieux.  En  réalité,  absence  complète 
d'école  proprement  dite;  le  terme  d’  «  école  espagnole  »,  qu’on  emploie, 
comme  on  emploie  celui  d’école  flamande,  d’école  allemande  ou  d'école 
italienne,  est  impropre.  11  n'y  a  jamais  eu  d’école  espagnole  :  il  n'y 
a  eu  que  des  individualités,  et,  à  elles  seules,  elles  ont  formé  les 
anneaux  de  cette  chaîne  si  brillante,  mais  si  inégalement  solide.  Tous 
les  artistes,  depuis  le  premier  jusqu’au  dernier,  faisaient  leur  appren¬ 
tissage  à  l'étranger,  après  avoir  reçu  chez  eux,  presque  toujours  de 
professeurs  étrangers,  les  éléments  de  leur  instruction.  Parcourez  la 
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liste  des  peintres,  outre  ceux  que  nous  avons  cités;  vous  les  voyez 
tous,  les  uns  après  les  autres,  passer  la  mer,  rester  cinq,  dix,  vingt 
ans  parfois  et  plus,  dans  quelque  atelier  de  Venise,  de  Florence,  de 
Rome  ou  de  Bologne,  et  en  revenir  exactement  façonnés  sur  le  modèle 
qu’ils  ont  choisi.  Pour  n’en  rappeler  que  quelques-uns,  Alonso  Berru- 
guete  et  Gaspar  Becerra  travaillent  avec  Michel-Ange  ;  Blas  del  Pardo 
imite  Fra  Bartolommeo  ;  Juan  Navarette,  Pedro  Orrente,  Esteban 
Mardi  et  bien  d’autres,  s’inspirent  des  Vénitiens;  Juan  de  Joanès  et 
Villegas  Marmolejo  suivent  Raphaël  ;  un  des  plus  forts  et  des  plus 
originaux,  Ribera,  se  passionne  pour  le  Caravage,  Chez  les  grands 
comme  chez  les  petits,  à  toutes  les  époques,  la  préoccupation,  volon¬ 
taire  ou  non,  de  ressembler  à  quelqu’un  est  flagrante.  Chez  les  petits, 
cette  préoccupation  annihile  toute  personnalité  et  fait  d’eux  de  simples 
copistes,  sans  valeur  réelle.  Chez  les  grands,  seuls,  elle  finit  peu  à 
peu  par  s’effacer  sous  l’éclat  de  mérites  supérieurs,  non  empruntés 
ceux-là;  parfois  elle  sert  même  à  les  développer,  et  il  en  résulte  une 
force  plus  vive-  De  là,  quelques  génies  rares  surgissant,  en  pleine 
lumière,  dans  la  foule  obscure  des  médiocrités. 

Telle  est  la  prétendue  «  école  espagnole  ».  En  haut,  Moralès, 
Ribera,  Zurbaran,  Velâzquez,  Murillo,  Goya.  Puis,  quelques  autres, 
assez  bien  doués  pour  avoir  eu  des  éclairs  de  talent,  mais  chez  qui  le 
sentiment  personnel  n’a  pas  su  tuer  complètement  l’instinct  d'imi¬ 
tation,  Juan  de  Roëlas,  Pereda,  Alonso  Cano,  Coëllo,  Valdès  Léal,  — 
sans  oublier,  en  lui  faisant  une  place  à  part,  Domenico  Theotocopuli, 
cet  Italien  d’origine  grecque,  qui  fut  avant  tout  et  décidément  bien 
Espagnol.  Enfin,  tout  en  bas,  un  flot  trouble  de  sosies  exsangues  et 
maladroits,  offrant  par-ci  par-là  un  côté  intéressant,  un  germe  de 
qualité  qui,  chez  leurs  élèves,  finira  par  mûrir,  mais,  en  somme,  assez 
peu  dignes  des  éloges  que  l’on  a  voulu  décerner  à  quelques-uns  d’entre 
eux.  Non,  nous  ne  saurions  souscrire  aux  exagérations  intempestives 
d’enthousiasme  dont  bien  des  œuvres  très  peu  remarquables,  qualifiées 
chefs-d’œuvre,  ont  été  les  victimes  ;  car  elles  ne  peuvent  que  nuire  à 
l’intérêt  de  l’art.  Il  semble  à  certains  critiques  que  tout  doive  être 
admiré  de  ce  que  les  siècles  nous  ont  légué  ;  aucune  nuance  dans  les 
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appréciations;  les  mauvais  comme  les  bons  sont  prônés,  indistincte¬ 
ment.  Laissons  ces  procédés  aux  guides  trop  complaisants,  et  tâchons 
de  mettre  quelque  tact  dans  l'expression  de  notre  joie. 

Cette  «  école  »  ou,  pour  parler  plus  clairement,  cet  ensemble  de 
peintres  de  valeur  inégale,  pourrait  être  en  définitive  considéré  unique¬ 
ment  comme  une  sorte  de  dérivé  de  l'école  italienne,  si,  outre  les  noms 
illustres  dont  l’éclat  suffit  à  lui  donner  une  existence  propre,  un  signe 
particulier  ne  l’en  distinguait  quand  même  et  malgré  tout.  Et  ce  signe 
n’est  pas  dans  telle  ou  telle  façon  de  peindre,  dans  le  dessin  ou  dans 
le  coloris.  11  est  ailleurs,  et  c'est  ce  que  nous  examinerons  tout  à 
l’heure  à  loisir.  Quant  aux  influences  flamandes,  si  énergiques  au 
début,  elles  avaient  peu  à  peu  perdu  tout  leur  pouvoir.  Vainement 
essaierait-on  de  démontrer  l’air  de  famille  qui  semble  rapprocher  la 
peinture  espagnole  de  la  peinture  flamande,  en  insistant  sur  le  natu¬ 
ralisme  des  artistes  du  Midi  et  la  richesse  de  leur  palette  :  leur 
naturalisme  était  bien  différent  de  celui  des  Flamands,  et  la  richesse 
de  leur  palette  venait,  sans  aucun  doute,  bien  plutôt  des  Vénitiens 
et  des  traditions  byzantines,  communes  aux  uns  et  aux  autres.  Si 
les  influences  flamandes  avaient  été  vraiment  les  plus  puissantes,  on 
n’aurait  pas  assisté  à  ce  commerce  incessant,  étroit,  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  instants,  entre  l’art  espagnol  et  l’art  italien  ;  on  n’aurait 
pas  vu,  au  moment  critique,  où  chacun  sentait  l'urgence  et  la  nécessité 
pour  l’Espagne  de  se  faire,  dans  ce  domaine  tant  envié,  une  place 
sérieuse  à  côté  des  autres  nations,  l’un  des  premiers  apôtres  du  mou¬ 
vement,  Luis  de  Vargas,  chef  de  l’école  de  Séville  (  1 5o2- 1 568),  aller 
par  deux  fois  en  Italie  avec  la  ferme  volonté  d’y  recueillir  assez  d’en¬ 
seignements  pour  accomplir  ensuite  dans  sa  patrie  l’œuvre  rêvee  de 
régénération,  y  rester  en  effet  plus  de  vingt  ans,  disciple  fidèle  de 
Perino  del  Vaga,  et  en  revenir,  dépositaire  des  plus  pures  doctrines  de 
Raphaël,  acclamé  de  toutes  parts,  fêté,  magnifié. 

Et  quelle  autorité  sans  rivale,  celle  de  1  Italie,  si  étroitement  liée 
à  la  péninsule  par  ses  relations  politiques,  religieuses  et  commerciales 
d’abord,  par  ses  conquêtes  ensuite!  Tout  se  tournait  de  ce  côté,  les 
intelligences,  les  convoitises,  les  intérêts.  L’invasion  était  complète,  et 
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cette  invasion  semblait  une  vaste  curée,  une  poussée  formidable  d’âmes 
assoiffées  de  lumière.  De  même  que  les  ateliers,  les  universités  regor¬ 
geaient  d’Espagnols.  Des  poètes  avaient  suivi  cette  jeunesse  studieuse, 
avides  de  renommée,  admirés  par  les  seigneurs  dont  ils  accompa¬ 
gnaient  volontairement  la  fortune,  ou  qui  les  avaient  amenés  avec  eux, 
par  plaisir  ou  par  orgueil;  et,  quand  ils  retournaient  dans  leur  patrie, 
ils  y  apportaient  les  mêmes  préoccupations  des  formes  italiennes, 
apportées  par  les  artistes.  Les  lettres  suivaient  une  direction  identique 
à  celle  que  suivaient  les  arts  ;  Boscan  et  Garcilaso,  au  commencement 
du  xvie  siècle,  la  consacraient  impérieusement.  Spectacle  curieux  s’il 
en  fût  :  domination  intellectuelle  des  vaincus  politiques  sur  leurs  vain¬ 
queurs  ;  domination  irrésistible,  s’étendant  partout,  et  à  laquelle  les 
vainqueurs,  les  premiers,  aidaient  de  toutes  leurs  forces  ! 

Adorable  revanche  !  Mais  qui  donc  aurait  pu  y  échapper  ?  Qui  donc 
aurait  consenti  à  ne  pas  la  subir,  cette  triomphante  puissance  de  la 
beauté  et  de  l’esprit?  Les  Llamands,  attirés,  comme  tous  les  autres, 
par  la  chaleur  de  ce  grand  foyer  universel  qui  brûlait  d’une  flamme  si 
ardente,  ne  la  subissaient-ils  pas  eux-mêmes  avec  reconnaissance,  aban¬ 
donnant  aussi  parfois  leur  patrie  pour  s’en  aller  passer  plusieurs  années 
sous  le  ciel  bleu  de  Llorence  ou  de  Naples,  oublieux  qu’ils  étaient  du 
beau  ciel  gris  des  Llandres,  de  son  charme  et  de  sa  poésie  ?  Quant  à 
ceux  qui,  directement  ou  non,  vinrent  en  Espagne,  si  on  leur  attribue 
l’honneur  d’avoir  exercé  une  direction  sur  la  peinture  de  ce  pays  si 
profondément  italianisé,  cette  direction  11e  dut  pas  être,  pendant  la 
Renaissance,  aussi  féconde  qu’on  veut  bien  le  prétendre,  et  ne  s’exerça, 
je  l’ai  dit  plus  haut,  que  sur  quelques  rares  natures  impressionnables. 
Ces  Llamands,  ou  bien,  tels  que  Pedro  Campana  (i5o3-i58o),  arri¬ 
vaient  là  transformés  à  leur  tour,  Italiens  dans  leur  chair  et  dans  leur 
sang;' —  ou  bien,  tels  que  Antonio  Moro  (  1 5 1 2- 1 58 1  ) ,  un  Hollandais 
élevé  à  la  même  école,  mais  personnel  pourtant,  bien  loin  de  répandre 
autour  d’eux  l’amour  des  clartés  saines  et  des  savoureuses  finesses, 
ne  tardaient  pas  à  s’imprégner  de  l’atmosphère  toute  locale  de  gravité 
sombre  et  austère  qui  les  enveloppait. 
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ui,  quelque  chose  de  sombre  et  de  grave  flottait 
dans  l’air,  pénétrant  les  esprits,  envahissant  les 
cœurs,  comme  les  énervants  effluves  des  jours 
d’orage.  Quelque  chose  de  lourd  et  d’inquiétant 
pesait...  Et,  même  quand  tout  était  au  bonheur,  au 
faste,  à  la  joie  de  vivre,  on  eût  dit  que  ce  bonheur, 
ce  faste,  cette  joie  étaient  invinciblement  dominés 
par  une  préoccupation  secrète,  par  la  crainte  vague  d’un  mystère 
caché,  dont  chacun  portait  en  soi  la  troublante  sensation. 

Dans  ce  pays  de  la  lumière,  une  lumière  a  manqué  :  celle  qui 
découvre  aux  intelligences  les  horizons  libres  de  la  fantaisie,  les  songes 
ingénieux  des  âges  disparus,  les  enthousiasmes  touchants,  la  poésie  des 
solitudes.  Elevée  au  milieu  du  cliquetis  des  armes,  dans  les  bras  de 
l’Eglise,  rude  par  habitude  et  dévote  par  obéissance,  l’Espagne  marche, 
seule,  consciente  de  son  pouvoir,  abandonnée  à  son  imagination  naïve¬ 
ment  surexcitée.  Elle  a  deux  maîtres,  deux  respects,  unis  étroitement, 
et  à  qui  elle  rapporte  tout  :  Dieu  et  le  roi,  la  Religion  et  l’épée.  Et 
tout  de  suite,  quand  elle  se  met  à  balbutier  quelques  paroles  d’art, 
même  quand  le  contact  qu’elle  recherche  avec  les  autres  peuples  lui 
apprend  l’existence  d’un  autre  monde,  d’un  autre  idéal,  qu’elle  ignorait, 
elle  reste  sourde  à  cette  voix  nouvelle  qui  lui  parle,  et  n’écoute  que 
la  voix  dont  le  son  lui  est  familier. 

«  Le  guerrier  et  le  martyr  »,  a-t-on  dit,  voilà  l’unique  et  constant 
sujet  d’inspiration  de  l’art  espagnol.  Cet  art  ne  juge  pas  bon  d’aller 
au  delà.  Il  se  circonscrit  dans  ce  qu'il  voit  de  préférence,  dans  ce 
qu'il  aime  et  ce  qu’il  craint  par-dessus  tout.  Les  princes  et  la  religion 
sont  seuls  dignes  de  guider  son  ébauchoir  et  ses  pinceaux.  Dans  toute 
l'œuvre  des  sculpteurs  et  des  peintres,  on  ne  trouve  rien  sinon 


CHAPITRE  IV 


1 1 1 


ceci  :  des  portraits  de  grands  seigneurs  et  des  scènes  chrétiennes.  Un 
seul  a  osé  s’affranchir  de  ces  liens,  Velâzquez,  tout  à  fait  exception¬ 
nellement  et  pas  toujours  avec  bonheur.  Les  autres  restent  implaca¬ 
blement  fidèles  à  eux-mêmes.  Ils  vont  en  Italie  apprendre  les  principes 
de  fart  qu’ils  veulent  cultiver  ensuite  dans  leur  patrie;  ils  assistent  à 
l’épanouissement  superbe  de  cet  art  en  fleur,  pour  qui  rien  d’humain 
n’est  étranger,  et  qui  est  chrétien,  lui  aussi,  profondément,  mais  sans 
pour  cela  renier  les  pures  visions  de  l'antiquité,  les  jolivetés  des 
mythologies,  et  qui  sait  à  l’occasion  être  divinement  païen,  tout  en 
restant  catholique...  Mais  cette  fleur  qu’ils  respirent  ne  leur  commu¬ 
nique  pas  son  parfum.  Chrétiens,  ils  le  sont,  mais  d’une  autre  manière. 
La  saveur  des  choses  antiques  n’a  point  pénétré  l’ascétisme  de  leur 
dévotion,  qu’elle  eût  pu  envelopper,  comme  la  dévotion  italienne,  d'une 
caresse  de  poésie.  Le  soldat,  pour  eux,  c’est  l’homme  tout  entier  ;  le 
prêtre,  c’est  Dieu  lui-même.  Et,  de  même  que  cet  homme  est  la 
personnification  de  la  force  brutale,  des  instincts  frustes,  parfois 
héroïques,  de  leur  race,  de  même  aussi  ce  Dieu  personnifie  la 
religion,  non  dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  tendresse,  de  pureté  et 
d’élévation,  mais  dans  ce  qu’elle  a  de  morne  et  de  terrible;  c'est  ce 
Dieu-là  qu’on  leur  a  fait  connaître  et  qu’ils  aident  à  faire  connaître 
aux  autres,  un  Dieu  qui  menace  de  l’enfer  plutôt  qu’il  ne  promet  le 
ciel,  un  Dieu  qui  souffre  et  qui  gronde,  et  à  qui,  pour  le  bien  servir, 
il  faut  offrir  des  larmes  et  du  sang. 

Cette  impitoyable  constance,  cette  volonté  aveugle  d'un  art  qui 
s’enferme  ainsi  dans  des  limites  étroites  et  qui  n’en  sort  point,  et 
dont  toutes  les  manifestations,  poussées  d’un  même  élan,  concourent 
au  même  but,  a  suffi  pour  créer  véritablement  aux  peintres  espagnols 
une  originalité,  et  cette  originalité  perce  jusque  dans  leurs  imitations 
des  styles  étrangers;  presque  tous,  voire  les  médiocres,  en  portent  des 
traces  indéniables.  Et  voilà  justement  le  signe  caractéristique  que 
nous  indiquions  plus  haut  et  qui  arrive  à  faire  distinguer  1’  «  école 
espagnole  »,  au  milieu  des  influences  dont  elle  est  assaillie,  de  l’école 
italienne,  avec  laquelle  elle  se  serait  peut-être,  sans  cela,  complètement 
identifiée. 
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Un  des  premiers  en  date  que  nous  rencontrons  au  musée  du 
Prado  et  à  l’Académie  de  San  Fernando,  Luis  Moralès,  est  l’éloquente 
et  vivante  incarnation  de  cet  ascétisme  glacial,  ténébreux,  saisissant, 
si  cher  à  l'esprit  du  peuple  espagnol,  et  que  la  brosse  des  peintres 
s'attachait  à  traduire  respectueusement.  Nul  ne  l'a  fait  si  bien  parler; 
ses  toiles  ont  l’odeur  des  cloîtres;  elles  disent  les  macérations  des 
pécheurs,  les  sanglots  étouffés  et  la  ferveur  extatique  des  nonnes 
éperdues.  Sa  principale  préoccupation  a  été  moins  de  faire  oeuvre  de 
peintre  qu’œuvre  de  catholique,  moins  de  s’adresser  aux  yeux  que 
de  s’adresser  aux  cœurs  simples,  aux  cœurs  impressionnables,  par 
l’expression  matérielle  des  souffrances  humaines. 

Moralès  procède  directement  des  gothiques  allemands  et  flamands  ; 
ses  Christs  ont  quelque  chose  des  Christs  de  Quentin  Metsys,  de 
Roger  Vander  Weyden  et  d’Albert  Diirer;  telles  de  ses  Vierges,  par 
exemple  celle  du  Prado  (n°  85o),  accompagnée  de  l’enfantelet  Jésus 
glissant,  avec  une  naïveté  charmante,  sa  petite  main  dans  le  corsage  de 
sa  mère,  ont  la  physionomie  douce,  les  traits  purs,  les  doigts  effilés, 
le  front  haut  des  femmes  de  Memling.  Mais  le  sentiment  est  autre. 
La  grâce,  chez  Moralès,  n’est  qu'un  accident  et  partout  ailleurs  fait 
place  à  des  austérités  de  style  que,  seuls  peut-être,  Wolgemuth  et 
l’école  de  Nuremberg  ont  connus.  La  Vierge  des  douleurs  (n°  848), 
YEcce  homo  (n°  847)  et,  avant  tout,  un  chef-d'œuvre,  la  Pieta,  de 
l’Académie  de  San  Fernando,  sont  des  poèmes  de  foi  vive,  navrante, 
désespérément  triste.  Le  sang  coule  de  toutes  parts,  à  flots  noirs, 
sur  les  membres  décharnés  du  Sauveur;  les  mains  longues  et  osseuses 
de  la  Mater  dolorosa  pressent  fièvreusement  ses  chairs  livides  ;  les 
pleurs  ont  ravagé  son  visage,  les  cris  ont  déchiré  sa  bouche.  Tout  est 
sombre,  accentué  d’une  main  lourde,  souligné  avec  une  piété  féroce, 
qui  fait  frémir.  Plus  tard,  Zurbaran,  Herrera,  Ribera,  Valdès  Léal, 
traduiront  avec  un  sentiment  identique  les  agonies  sacrées  et  les 
mystiques  dévotions;  pourtant,  ce  sera  avec  aussi  plus  de  recherches 
picturales,  et  l'exécution  ne  cédera  point  le  pas,  comme  ici,  à  la 
dévorante  ardeur  de  la  foi. 

Moralès,  né  en  1509,  mort  en  1 586,  est  arrivé  à  son  heure,  au 
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moment  juste  où  l’art,  prenant  son  essor  en  Espagne,  allait  seconder 
involontairement  les  desseins  du  catholicisme.  L’Inquisition  régnait, 
toute-puissante,  inspirée  par  Rome,  aidée  par  le  peuple  et  par  le  gouver- 


MORALES.  -  PI  ETA. 

(Académie  de  San  Fernando,  à  Madrid.) 


nement.  Elle  était  l’instrument  sinistre  et  respecté  des  volontés  d’  «  en 
haut  »  ;  elle  avait  la  mission  sublime  de  purger  la  nation  «  la  plus 
religieuse  de  l’univers  »  du  venin  fatal  de  l'hérésie.  Elle  venait  de 

détruire  les  juifs;  elle  détruisait  les  protestants.  Son  bras  vengeur 
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frappait,  n'épargnant  aucun  suspect,  sacrifiant  même  des  milliers  d'in¬ 
nocents,  par  crainte  de  voir  échapper  un  coupable...  C'était  Dieu  qui 
sévissait  par  sa  main.  Les  âmes  tremblantes  rendaient  grâce  au  ciel 
d’avoir  suscité  ce  tribunal  impitoyable  pour  dompter  l’esprit  du  mal  et 
sauver  la  Foi.  L’Espagne  se  sentait  fière  de  cet  honneur  insigne;  elle 
était  la  sauvegarde  de  la  papauté  et  du  catholicisme;  elle  était  son 
plus  solide,  son  plus  fidèle  rempart.  Et  chacun  secondait  de  si  louables 
efforts.  Les  exécutions  publiques  étaient  des  fêtes,  que  l'enthousiasme 
populaire  accompagnait  de  ses  clameurs  et  que  la  cour  royale  ne 
dédaignait  point  de  présider. 

J’ai  cité  plus  haut  un  admirable  tableau  attribué  à  Pedro  Berruguete 
et  représentant  un  auto-da-fé  dont  le  cérémonial  est  dirigé  par  saint 
Dominique  de  Guzman.  Ces  sujets-là,  on  le  voit,  semblaient  aux 
artistes  d’alors  mériter  les  honneurs,  toujours  précieux,  de  la  repro¬ 
duction  ;  ils  racontaient,  en  leur  expressif  langage,  les  gloires  de  la 
sainte  religion.  Cent  cinquante  ans  plus  tard,  ils  sont  encore  en 
honneur;  bien  plus,  de  simplement  religieux  ils  sont  devenus  officiels. 
Les  peintres  en  notent  les  particularités  les  plus  insignifiantes;  ils  en 
font  des  tableaux  où,  depuis  le  premier  jusqu’au  dernier,  les  acteurs 
de  la  scène  figurent  authentiquement.  Un  des  plus  curieux  en  ce 
genre  est  celui  que  possède  le  Prado,  par  Francesco  Rizi,  le  maître 
du  Carducho  (i 608-1 685).  L 'auto-da-fé  qu'il  est  destiné  à  immortaliser 
eut  lieu  sur  la  place  Mayor  de  Madrid,  le  3o  juin  1680,  sous  le  règne 
de  Charles  II,  ainsi  que  le  témoigne  une  inscription  peinte  sur  le 
tableau  même,  et  dura  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu’à  neuf 
heures  et  demie  du  soir!  Au  centre,  le  bûcher;  à  gauche,  un  autel 
dressé  pour  la  célébration  de  la  messe;  au  fond,  un  dais  sous  lequel 
trône  la  famille  royale,  en  grand  apparat;  et,  tout  autour,  partout,  en 
bas,  en  haut,  aux  balcons,  aux  fenêtres,  sur  des  gradins,  sur  la  place, 
un  fourmillement  de  monde,  seigneurs,  prêtres,  piétons  et  cavaliers, 
campés  de  face,  raides  et  dignes,  posant,  et  ressemblants.  Vraiment, 
la  fête  devait  être  bien  solennelle  pour  qu’on  ait  éprouvé  le  désir  d’en 
perpétuer  le  souvenir,  et  la  faveur  d’y  assister  bien  considérable  pour 
que  tant  de  gens  aient  voulu  y  avoir  leur  portrait  ! 
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Naïvement  et  sincèrement,  le  peuple  croyait  à  la  grandeur  de 
l'œuvre;  toute  son  histoire  n’avait  été  qu’une  longue  lutte  contre  les 
infidèles;  l’intolérance  et  le  fanatisme  avaient  germé  en  lui  dès 
son  enfance;  cela  était  dans  sa  chair,  dans  son  cœur,  dans  son 
cerveau.  Une  seule  pensée  dirigeait  ses  moindres  actes  et  ses  moindres 
paroles.  Quoi  d’étonnant  à  ce  que,  lorsque,  un  jour,  le  sentiment 
de  l’art  vint  à  naître  en  lui,  cette  même  pensée  de  croyance 

#  #  P 

aveugle  s’y  mêlât  aussitôt,  comme  elle  s’était  mêlée  à  tout  son  être, 
absolument  ? 

Et  non  pas  seulement  les  arts  plastiques,  mais  la  poésie,  mais  le 
théâtre  n’étaient-ils  pas  les  collaborateurs  soumis  de  cette  œuvre 
divine?  Dès  i520,  toute  pièce  qui  n’était  point  imprégnée  d’un  profond 
esprit  de  dévotion,  l’Inquisition  l’excluait  de  la  scène  comme  sacrilège 
et  impie;  et  plus  tard  encore,  à  l’époque  de  sa  splendeur,  le  théâtre 
ne  comptait-il  point  parmi  ses  joyaux  les  plus  chers  ces  autos  sacra- 
mentales  où  la  muse  de  Lope,  d’Alarcon,  de  Calderon,  de  Guillen  de 
Castro  s’exerçait  avec  une  docilité  et  un  bonheur  sans  pareils  ?  La 
littérature  entière  subissait  ce  joug  d’une  autorité  que  tout  le  monde 
acceptait  parce  qu’elle  était  l’émanation  directe  du  caractère  national 
faussé  et  corrompu  par  les  excès  mêmes  de  ses  vertus  anciennes.  La 
noble  fierté  castillane,  la  «  morgue  »  tant  célèbre,  étaient  devenues 
insensiblement  tyrannie  et  despotisme;  le  zèle  religieux,  fécond  en 
exploits  généreux  et  en  actions  d’éclat,  était  descendu,  de  dévouement 
en  dévouement,  jusqu’au  plus  servile  des  fanatismes  '. 

L’Eglise  s’y  était  d’ailleurs  bien  prise  pour  que  son  pouvoir  s’exer- 

i.  Dans  son  Histoire  de  la  littérature  espagnole  (t.  II,  p.  233),  G.  Ticknor  rapporte  un  singulier 
récit  tiré  d’une  Histoire  de  Madrid  par  Léon  Pinclo,  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  dont 
le  héros  n’est  autre  que  le  grand  poète  Lope  de  Vega  :  —  «  Un  pauvre  malheureux,  un  moine  fran¬ 
ciscain,  originaire  de  la  Catalogne,  fut  soupçonné  d’hérésie,  et  le  soupçon  retomba  d’autant  plus 
fortement  sur  lui  que  sa  mère  appartenait  à  la  religion  juive.  En  conséquence,  il  fut  successivement 
expulsé  de  deux  communautés  dont  il  était  membre;  sa  tête  se  troubla,  et  il  devint  si  furieux  qu’un 
jour  il  entra  dans  une  église  ouverte  où  l’on  célébrait  la  messe,  saisit  l’hostie  consacrée  dans  les  mains 
du  prêtre  qui  officiait  et  la  mit  en  morceaux  avec  violence.  Arrêté  immédiatement,  il  fut  livré  à 
l’Inquisition;  l’Inquisition,  le  trouvant  obstiné,  le  déclara  luthérien  et  calviniste,  et,  ajoutant  à  ce  crime 
le  crime  de  descendre  de  juifs,  elle  le  relaxa  au  bras  séculier  pour  le  châtiment.  Il  fut,  comme  dans 
presque  tous  les  cas  ordinaires,  condamné  à  être  brûlé  vif;  la  sentence  s’exécuta  littéralement  au 
mois  de  janvier  1623,  en  dehors  de  la  porte  d’Alcala,  à  Madrid.  L’enthousiasme  fut  grand,  comme 
toujours,  dans  de  pareilles  circonstances.  Un  immense  concours  de  peuple  se  réunit  pour  être  témoin 
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çàt  partout,  même  sur  les  intelligences  les  plus  indépendantes;  elle 
avait  voulu  que,  dès  le  début,  on  sut  de  quel,  poids  pesait  sa  main  de 
fer,  afin  que  pas  un,  fût-il  aussi  puissant  qu'elle,  ne  tentât  de  se 
soustraire  à  ses  lois.  Savants,  poètes,  écrivains  furent  appelés  à  elle, 
soupçonnés,  interrogés,  forcés  enfin  de  déclarer  leur  obéissance,  sous 
peine  des  châtiments  en  usage.  L'historien  Marina,  le  classique  San¬ 
chez,  Luis  de  Léon,  critique  et  prédicateur  illustre,  s’amendèrent  ainsi 
tour  à  tour.  Et  les  ecclésiastiques  eux-mêmes,  quand  leur  sainteté 
semblait  trop  ombrageuse,  passaient  par  ses  cachots,  d'où  quelques-uns 
ne  sortirent  jamais  :  Luis  de  Grenade,  le  compagnon  mystique  de 
sainte  Thérèse  ;  Jean  d'Avila,  «  l’apôtre  de  l'Andalousie  »  ;  Carranza, 
archevêque  de  Tolède  ;  Cazella,  aumônier  de  Charles-Quint  ;  d'autres 
encore...  Ah!  la  pensée  était  bien  gardée,  les  lettres  et  les  sciences 
étaient  bien  protégées,  sous  l'œil  vigilant  d'une  pareille  censure;  l'art, 
dans  toutes  ses  manifestations,  avait  un  guide  et  un  inspirateur  d’une 
bien  touchante  sollicitude!...  Et,  voyant  cela,  l’on  se  demande  comment, 
en  cette  étouffante  étreinte,  tant  d’œuvres  fortes  auraient  pu  voir  le 
jour,  tant  de  génies  marcher  à  l’immortalité,  —  des  Cervantès,  des 
Lope,  des  Calderon,  des  Velasquez,  —  si  cette  étreinte  n'avait  été 
réellement  acceptée,  bénie,  saluée  par  tous  comme  naturelle  et  légi¬ 
time,  et  si  cet  esclavage,  en  somme,  n'avait  paru  à  l'Espagne,  pro¬ 
fondément  et  follement  superstitieuse,  quelque  chose  comme  une  autre 
forme  de  la  liberté! 

C’est  dans  ces  sentiments  qu’un  écrivain  espagnol,  qui  fut  peintre 
aussi,  Francisco  Pachéco,  put  écrire  sur  la  technique  de  l'art  de 
peindre,  sur  son  histoire  et  sur  les  «  devoirs  de  la  profession  »,  un 
livre  au  plus  haut  point  curieux,  YArte  de  la  pintura.  Publié  pour  la 
première  fois  en  1646,  à  Séville,  ce  livre  11'a  jamais  été  traduit.  C’est 
un  formulaire  complet,  onctueusement  et  respectueusement  rédigé,  des 
règles  sur  la  matière;  et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  est  aussi  la 

d’un  spectacle  si  édifiant  :  la  cour  était  présente,  les  théâtres  et  les  représentations  publiques  se  sus¬ 
pendirent  pendant  quinze  jours,  et  Lope  de  Vega  qui,  dans  certains  passages  de  sa  Dragontea, 
témoigne  d’un  esprit  peu  indigne  d’un  pareil  office,  fut  un  de  ceux  qui  présidèrent  à  cet  horrible 
sacrifice  et  dirigèrent  tout  le  cérémonial.  » 
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confirmation  décisive  de  l’étroite  et  formelle  alliance  de  l’Église  avec 
l’art,  passée  à  l’état  de  dogme  et  subie  par  tous  avec  la  naïve  candeur 
des  âmes  inconscientes.  On  ne  saurait  imaginer  un  plus  frappant 
commentaire  du  caractère  de  cet  art,  librement  soumis,  que  ce  livre 
éloquent  dans  sa  monotone  froideur  pédagogique.  Tout  y  est  rapporté, 
exclusivement,  à  une  pensée  chrétienne.  La  pensée  chrétienne,  selon 
l’auteur,  fait  seule  la  grandeur  de  l’art;  là  où  elle  n’est  pas,  il  n’y  a 
point  d’art  digne  de  ce  nom;  elle  ennoblit  toutes  choses,  voire  les  plus 
basses  et  les  plus  infimes;  à  plus  forte  raison,  elle  peut  ennoblir  la 
peinture,  obligée,  sous  peine  de  tous  les  mépris,  de  se  conformer 
humblement  aux  ordres  de  la  sainte  religion.  Encore  un  peu,  et 
Pachéco  s’écrierait  que  n’importent  les  chefs-d’œuvre  s’ils  ne  sont  pas 
catholiques,  qu’il  n’y  a  d’admirables  que  les  tableaux  peints  avec 
l’intention  de  faire  plaisir  à  Dieu,  et  que  les  «  croûtes  »  mêmes  sont 
sublimes  pourvu  qu’elles  aient  été  conçues  dans  ce  but  pieux...  Que 
dis-je?  il  l’affirme,  en  propres  termes  :  —  «  Nuestra  sagrada  religion 
no  se  contenta  de  la  forma  exterior  ni  de  la  cantitad  intrenseca  ni  de 
otras  circunstancias  con  que  son  hechas  las  obras,  si  no  son  acompanadas 
de  caridad  y  pura  intencion  de  servir  à  Dios,  y  ofrecidas  ci  él  como 
sacrificio  de  nuestras  manos...  De  todo  lo  dicho  se  infiere,  que  pudién- 
dose  por  este  camino  ennoblecer  todas  las  cosas,  aunque  seau  pequehos 
y  bajos,  mejor  se  ennoblecera  la  pintura  ejercitada  con  la  régla 
cristiana.  »  (Chap.  X.) 

Et  l’antiquité  païenne  ?  Oh  !  l’auteur  ne  recule  pas  devant  les  con¬ 
séquences  de  son  raisonnement  :  «  Oui,  un  peintre  chrétien,  con¬ 
tinue-t-il,  est  supérieur  à  Apelle,  à  Protagoras,  à  n’importe  quel 
peintre  illustre  de  la  Grèce  ou  de  Rome  !  »  S’il  s'était  agi  aussi  de  la 
sculpture,  il  n’aurait  évidemment  pas  hésité  non  plus  à  mettre  Phidias 
et  Praxitèle  bien  en  dessous  du  dernier  fabricant  d'images  de  sainteté, 
parce  que  Phidias  et  Praxitèle  n’avaient  point  pour  habitude,  que  nous 
sachions,  d’offrir  leurs  statues  à  Jésus-Christ  comme  un  «  sacrifice  de 
leurs  mains  ». 

A  en  croire  Pachéco,  le  rôle  de  la  peinture,  c’est  «  de  mettre  les 
hommes  en  communication  avec  le  Créateur,  de  le  faire  mieux  connaître 
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et  mieux  aimer  ».  Elle  n’en  a  pas  d’autre;  le  peintre  ne  doit  nourrir 
d’autre  préoccupation  que  celle  «  d’être  agréable  à  son  Sauveur  et  à 
sa  sainte  Eglise,  d’exciter  les  hommes  à  la  piété  et  de  les  élever 
jusqu’à  Dieu  :  «  El  fin  principal  sera  persuadir  los  hombres  o  la 
pietad  y  llevarlos  a  Bios.  »  (Chap.  XI.) 

Et  notez  que  celui  qui  parle  ainsi  n’est  pas  un  prédicateur,  mais 
un  artiste,  que  son  livre  s’adresse  aux  artistes,  qu'il  leur  enseigne  en 
d'autres  chapitres  le  côté  technique  du  métier,  et  que  son  livre  n’est, 
d'ailleurs,  exclusivement,  qu’un  traité  didactique  et  pratique.  D’autres 
que  Pachéco,  avant  et  après  lui,  ont  exposé  des  idées  semblables  :  en 
Flandres,  Van  Meulen,  ou  Molanus  [De  historia  S.  S.  imaginant  et 
picturarum  pro  vero  earum  usa  contra  abusas,  1570,  1617,  etc.);  en 
Espagne,  le  R.  P.  Joanne  Interian  de  Ayala  ( Pictor  cliristianus  eruditus 
sire  de  erroribus,  qui  passim  admittuntur  '  circa  pingendas  atqae 
ejfingendas  sacras  imagines,  1730);  en  France,  l’abbé  Méry  [la  Théo¬ 
logie  des  peintres,  sculpteurs  et  dessinateurs,  1765,  qui  n'est  qu’une 
sorte  d’abrégé  du  traité  de  Molanus,  etc.)  Mais  ces  livres-là  avaient 
un  but,  une  portée  théologiques,  non  artistiques;  les  auteurs,  en  les 
publiant,  restaient  dans  leur  rôle  de  prêtres  et  d’écrivains  sacrés;  ils 
voulaient  en  tirer  des  enseignements  tout  à  fait  spéciaux,  démontrer 
l’utilité  des  «  saintes  images  »  au  point  de  vue  essentiellement  catho¬ 
lique  et  les  justifier  contre  les  théories  des  iconoclastes;  enfin,  ils 
n’entendaient  parler  non  plus  que  d’un  seul  genre  de  peinture,  la 
peinture  religieuse,  sans  exclure  toute  autre  et  sans  condamner  l’art 
chaque  fois  qu’il  n’avait  point  pour  objet  immédiat  d’  «  être  agréable  à 
Dieu  et  à  sa  sainte  Eglise  ».  Ils  se  bornent  à  examiner  la  façon  dont 
il  convient  que  soient  représentés  la  Trinité,  les  anges,  les  démons, 
la  Vierge,  les  saints,  les  épisodes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testa¬ 
ment,  approuvant  ce  qui  est  conforme  aux  textes  bibliques,  blâmant 
ce  qui  s’écarte  des  règles  de  la  bienséance,  et  mêlant  beaucoup  de 
naïveté  à  beaucoup  d’érudition.  Pachéco,  lui  aussi,  examine  ces  points-là, 
et  sur  ces  points-là  même  il  ne  se  montre  pas  moins  rigoureux  que 
Molanus.  Ainsi,  par  exemple,  Molanus  recommande  aux  peintres  de 
ne  pas  représenter  la  sainte  Vierge  grosse  et  accouchant,  —  chose, 
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dit-il,  absurde  et  ridicule,  eo  quid  stultum  quid  delirium  ma  gis?  — 
et  s’échauffe  beaucoup  pour  savoir  si  les  anges  doivent  être  montrés 
nus  ou  habillés,  si  le  démon  qui  vint  tenter  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  avait  ou  n’avait  pas  des  cornes  et  une  queue,  si  Jésus-Christ 
sur  la  croix  avait  les  pieds  posés  l’un  à  côté  de  l’autre  et  cloués  au 
moyen  de  deux  clous,  ou  bien  s’il  les  avait  l’un  au-dessus  de  l’autre 
et  cloués  au  moyen  d’un  seul  clou,  de  quelle  longueur  étaient  ces 
clous  et  quelle  était  leur  forme  précise.  Et  à  propos  de  cette  dernière 
controverse,  Pachéco,  renchérissant  encore  sur  son  prédécesseur,  croit 
devoir  appuyer  son  opinion  de  nombreux  témoignages  et  approbations 
d’autorités  ecclésiastiques  compétentes.  (Chap.  XI  à  XVI.) 

Le  chapitre  II,  où  Pachéco,  recherchant  l’origine  et  l’ancienneté 
de  la  peinture,  cherche  à  démontrer  que,  de  tous  les  arts,  c’est  elle 
qui  a  été  inventée  la  première,  n’est  pas  moins  bizarre.  Naturellement, 
il  remonte  très  loin,  beaucoup  plus  loin  que  le  déluge,  —  jusqu’à  la 
création  !  Un  historien  espagnol,  Léon  Bautista  Alberto  (livre  II,  de  la 
Pintura ),  avait  affirmé  que  l’inventeur  de  la  peinture  fut  le  beau 
Narcisse,  qui  fut  changé  en  fleur,  parce  que  —  l’explication  est 
ingénieuse  —  «  la  peinture  est  la  fleur  de  tous  les  arts  »,  la  flor  de 
todas  las  artes.  C’était  charmant.  Mais  voilà  Pachéco  qui  se  fâche  : 
cc  Cette  origine  n’a  pas  le  sens  commun,  s’écrie-t-il  ;  il  y  en  a  une 
autre,  la  seule  véritable,  et  qui  est  bien  plus  ancienne  encore...  Plus 
ancienne  même  que  celle  de  la  sculpture,  que  l’on  s’obstine  toujours 
à  faire  précéder  la  peinture,  alors  que  c’est  la  peinture  qui  l’a  pré¬ 
cédée...  Oui,  elle  l’a  précédée,  de  toute  façon  et  en  toute  hypothèse. 
Les  sculpteurs  ont  cru  être  bien  malins  en  disant  que  c’est  Notre 
Seigneur  Dieu  en  personne  qui  inventa  leur  art,  le  jour  où  il  modela, 
de  ses  propres  mains,  le  premier  homme,  avec  de  l’eau  et  de  la  terre. 
Quand  même  cela  serait  vrai,  continue  Pachéco,  la  peinture  serait 
encore  plus  ancienne,  —  et  plus  noble,  par  conséquent!...  Elle  avait 
cinq  jours  quand  la  sculpture  fut  inventée;  cinq  jours  avant  la  création 
de  l'homme,  la  peinture  était  née!...  Et  Pachéco  triomphe;  écoutez  : 
—  «  Lorsque  Dieu,  sur  un  signe  de  sa  volonté,  eut  fait  le  ciel,  la 
terre,  les  eaux  et  toutes  choses,  lorsqu’il  eut  peuplé  la  seconde  d’ani- 
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maux,  de  poissons  et  d’oiseaux,  de  plantes  avec  leurs  fleurs,  d'arbres 
avec  leurs  fruits,  il  fit  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  il  sépara  la 
lumière  d'avec  les  ténèbres,  —  et,  du  même  coup,  la  peinture  exista!... 
Viv cimente  representada  la  pintura...  porque  mediante  la  vaveitad  de 
los  colores  se  dividen  las  cosas  intre  sé.  La  lumière  était  venue  donner 
à  chaque  chose  sa  couleur  particulière;  avec  une  seule  couleur,  le 
Créateur  avait  créé  toutes  les  couleurs...  Œuvre  d'idéale  et  splendide 
variété;  œuvre  de  coloriste,  s’il  en  fut...  » 

Ce  jour-là,  certes,  Dieu  montra  qu'il  était  un  grand  peintre.  S’il 
fut  aussi  un  grand  sculpteur,  il  ne  le  montra  qu’un  peu  plus  tard; 
Pachéco  n'a  garde  de  le  nier;  mais  on  sent  bien  qu'il  brûle  d'insinuer, 
pour  donner  plus  de  poids  à  sa  thèse,  que,  à  ce  moment  de  la 
création,  peut-être  Dieu  commençait-il  à  être  fatigué. 

Ainsi,  rien  ne  paraissait  plus  juste,  plus  rationnel  que  de  faire 
remonter  à  la  divinité  le  principe  de  cet  art  tout  humain  et  d'en  tirer 
des  conséquences  logiques.  Ainsi  également  s’expliquent  la  tendance 
générale  et  absolue  des  intelligences  sans  cesse  dirigées  vers  un  unique 
but,  et  le  caractère  des  œuvres  qui  devaient  nécessairement  pousser 
dans  des  terres  cultivées  de  cette  manière,  préparées  de  longue 
date  et  fécondées  à  force  d’engrais  pieux.  Si  la  protection  dont  les 
princes  et  le  clergé  honoraient  les  artistes  avait  été  vraiment  large  et 
généreuse,  comme  elle  le  fut  par  exemple  en  Italie,  sous  les  Médicis, 
sous  Léon  X,  et  ailleurs,  elle  eût  donné  à  l'art  espagnol  un  bien  autre 
essor;  elle  ne  l’eût  pas  retenu  prisonnier  dans  un  cercle  d'action  étroit, 
peu  varié.  Mais  cette  protection  fut  plutôt  de  l’égoïsme,  de  l'intérêt 
ou  de  l'ostentation.  Lorsque  les  princes  appelaient  à  eux  les  artistes, 
c’était,  la  plupart  du  temps,  pour  orner  les  murs  de  leurs  palais 
des  portraits  de  leur  noble  famille  ou  pour  y  retracer  les  exploits 
de  leurs  ancêtres,  dont  ils  voulaient  tirer  toute  la  gloire  possible.  11  y 
eut  des  exceptions,  mais  elles  furent  rares;  il  est  assez  singulier  qu’il 
faille  citer  parmi  elles,  au  premier  rang,  le  nom  du  duc  d’Albe,  per¬ 
sécuteur  des  Flandres  et  protecteur  des  arts  à  ses  heures,  paraît-il. 
La  religion  ne  défendait  pas,  au  surplus,  que  les  peintres  se  repo¬ 
sassent  parfois  de  leurs  sujets  de  dévotion  en  retraçant  la  physionomie 
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des  profanes,  serviteurs  et  défenseurs  de  l’Église  :  c'était  là  aussi  en 
quelque  sorte  être  agréable  à  Dieu.  Quant  à  l’Église,  lorsqu’elle 
s’adressait,  elle,  aux  artistes,  ses  raisons  n’étaient  guère  différentes  au 
point  de  vue  du  mobile  qui  la  faisait  agir.  Gomme  les  princes  et 
mieux  qu’eux,  elle  possédait  la  puissance,  l’argent,  l’autorité  matérielle 
autant  que  morale,  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  être  la  plus 
somptueuse  des  Mécènes.  Il  fallait  aller  à  elle,  car  c’était  d’elle  que  * 
venaient  tout  appui  et  toute  force  de  vivre,  en  même  temps  que  tout 
abandon  et  toute  chance  de  mourir  si  on  la  dédaignait.  Seulement, 
l’art  pour  elle  n’était  pas  simplement  une  chose  de  luxe  et  de  bon 
£OÛt.  Les  théories  de  Francisco  Pachéco  nous  ont  démontré  clairement 
le  contraire.  Et  personne,  encore  une  fois,  ne  songeait  à  trouver  cela 
excessif  ou  déplacé.  Le  soin  que  le  clergé  prenait  à  orner  ses  temples 
de  tableaux  religieux  était  bien  moins  la  conséquence  d’un  désir 
louable  de  posséder  de  belles  oeuvres,  que  la  preuve  qu’il  tenait  à 
mettre  sans  cesse  sous  les  yeux  des  fidèles  tout  ce  qui  pouvait  entre¬ 
tenir  dans  leur  âme  une  ferveur  constante.  Il  lui  souciait  bien  moins 
d’avoir  des  images  admirablement  peintes  ou  sculptées  que  des  images 
qui  pussent  passer  aux  yeux  du  public  pour  faire  des  miracles.  Et 
les  artistes  se  conformaient  à  ces  exigences,  sans  difficulté;  au  besoin, 
on  les  y  aidait,  et  alors  leur  imagination  surexcitée  obéissait  avec 
empressement.  On  parlait  de  Vierges  qui  étaient  venues  poser  devant 
des  peintres,  ou  qui  leur  avaient  donné  des  instructions  spéciales  pour 
l’exécution  des  œuvres  dont  ils  s’occupaient.  Puis,  on  citait  toutes 
sortes  de  faveurs  insignes  dont  les  artistes  étaient  l’objet  de  la  part 
du  ciel  reconnaissant,  en  général,  et  des  saints  dont  ils  célébraient 
les  louanges,  en  particulier.  Les  uns,  tombés  d’échafaudages,  ne 
s’étaient  fait  aucun  mal;  d’autres,  dans  leur  chute,  avaient  été  rattrapés 
par  le  bras  de  madones  auxquelles  ils  travaillaient  et  qui,  sortant  de 
la  toile,  les  avaient  obligeamment  soutenus  en  l'air  jusqu’à  ce  qu’on 
fût  venu  les  délivrer1.  Tout  cela  était  on  ne  peut  plus  encourageant. 


i.  Pachéco  a  consacré  un  long  chapitre  (chap.  IX)  de  son  livre  au  récit  de  ces  faits  merveilleux. 
—  On  peut  consulter  aussi  :  Palomino,  Vidas  de  los  pintores y  estotuarios  civimentes  espanoles  (1724); 
Villafane,  Compendio  historico  de  los  milagrosas  imagines  (1740);  Lope  de  Vega,  Obras,  t.  V,  p.  66,  etc. 
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Les  légendes  circulaient;  la  crédulité  gagnait  chaque  jour  du  terrain. 
Au  besoin,  l’Inquisition,  qui  imposait  ses  programmes,  se  chargeait 
aussi  de  dissiper  les  doutes  et  de  convaincre  les  incrédules1. 

i.  «  Elle  (l’Inquisition)  rendit  un  décret  défendant  de  produire,  d 'exposer  en  vente  et  d e  posséder 
toute  image  immodeste  (tableaux,  estampes  ou  sculptures),  sous  peine  d’excommunication,  d’une 
amende  de  i,5oo  ducats  et  d’un  exil  d’une  année.  Des  inspecteurs  ou  censeurs  furent  établis  dans  les 
principales  villes  pour  veiller  à  l’exécution  de  cet  édit  et  pour  instruire  le  Saint-Office  de  toutes  les 
transgressions  qui  viendraient  à  leur  connaissance.  Pachéco  fut,  en  1618,  investi  à  Séville  de  ces 
fonctions  qu’il  remplit  pendant  de  longues  années;  plus  tard,  Palomino  obtint  à  Madrid  un  emploi 
pareil  et  le  regarda  comme  fort  honorable.  »  (W.  Stirling,  Velaqqueq  et  ses  œuvres,  traduit  de  l’an¬ 
glais  par  G.  Brunet,  p.  ai;  Paris,  1 865.) 
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Les  Flamands  en  Espagne.  —  Les  Italianisants.  —  Le  Grcco. 


orales  ne  quitta  point  sa  terre  natale  pour  l’Italie, 
qui  commençait  à  devenir  le  lieu  d'apprentissage 
obligé  des  artistes;  et  ce  fut  l'un  des  plus  indivi¬ 
duels,  un  de  ceux  qui  portent  le  plus  vivement  le 
cachet  de  ces  mœurs  étranges  dont  nous  avons  essayé 
d’expliquer  la  physionomie.  Un  souffle  d’art  gothique 
flamand  a  passé  sur  lui,  mais  sans  troubler  son 
imperturbable  gravité,  sans  mettre  quelques  parfums  ou  quelques 
rayons  dans  cette  atmosphère  pesante  des  cloîtres  où  il  s’était  plongé. 
Sa  facture  est  lourde,  le  mouvement  de  ses  figures  a  de  la  raideur, 
leurs  ombres  noires  et  opaques  disent  que  l’air  ne  circule  pas  autour 
d’elles  ;  telle  se  présente,  par  exemple,  sa  Circoncision,  au  musée  du 
Prado,  avec  des  naïvetés  touchantes  et  des  maladresses  expressives. 
Que  nous  voilà  déjà  loin  de  la  belle  exécution,  si  délicate,  si  énergique 
tout  ensemble,  des  gothiques  flamands  !  Que  nous  voilà  loin  de  leur 
frémissante  lumière,  de  leurs  espaces  où  l’on  respire  et  où  l’on  se  sent 
vivre!  Près  d’un  siècle  pourtant  s’est  écoulé,  et  l’art  espagnol  n’a  pas 
encore  connu  cet  épanouissement  exquis  des  arts  du  Nord...  Hélas!  il 
ne  le  connaîtra  jamais  !  Cette  jeunesse,  qui  est  la  gloire  chez  les  autres 
peuples,  parce  qu’elle  est  l’indépendance,  elle  ne  l’a  pas  eue.  De 
l'enfance  hésitante  et  malhabile,  elle  a  sauté  presque  sans  transition  à 
la  maturité  un  peu  forcée  des  leçons  laborieusement  apprises  et  des 
études  savantes.  Elle  n’a  pas  eu  le  temps  de  connaître  les  béatilles 
galantes,  les  équipées  fantasques  et  les  pensées  aventureuses,  et  tout 
ce  qu’on  ose  à  l’âge  où  l’on  va  droit  son  chemin,  sans  voir  qui  vous 
précède,  sans  savoir  qui  vous  suit,  à  la  conquête  de  l’impossible,  libre, 
insouciant.  La  Flandre,  l’Allemagne  ont  souffert,  toutes  deux,  comme 
l’Espagne,  cet  affolage  d’une  précoce  maturité  qui  les  jetait  dans  les 
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bras  de  1  Italie,  devenue  la  grande  courtisane  artistique  de  l'Europe, 
et  elles  y  sont  allées  perdre,  trop  souvent  sans  retour,  la  fleur  de 
leurs  primes  années;  mais  du  moins  ces  primes  années  avaient  été 
fécondes.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Espagne.  Un  long  chapitre 
manque  à  son  histoire  :  le  premier,  le  plus  charmant. 

Où  Morales  a-t-il  pu  s’inspirer  des  maîtres  flamands,  dont  on 
devine  en  lui  le  souvenir?  Chez  eux,  il  n’alla  point.  Mais  leurs  tableaux 
abondaient  dans  les  résidences  royales  où  il  avait  accès.  D'autres  que 
lui  en  furent  impressionnés,  et  leur  impression  peut  avoir  réflété  sur 
lui,  même  indirectement.  Le  mystérieux  Juan  Flamenco,  qui,  à  la  fin 
du  xv°  siècle,  travaillait  à  Palencia  et  à  Miraflorès,  avait  eu,  croit-on, 
pour  élève  Fernando  Gallechos,  et  Fernando  Gallechos,  contemporain  de 
Moralès,  habitait  comme  lui  la  Castille.  De  là  des  rencontres  pro¬ 
bables.  En  tous  cas  on  a  prouvé,  rien  que  par  les  dates,  l'impossibilité 
qu’il  y  a  de  faire  de  Moralès,  comme  on  l'a  voulu  pendant  assez 
longtemps,  le  disciple  d’un  autre  Flamand  bien  authentique,  Pedro 
Campa  na. 

Ce  Pedro  Campana,  qui  s'appelait  réellement  Pieter  Kempeneers 
ou  de  Kempeneer  fPetrus  Campaniensis),  était  né  à  Bruxelles  en  i5o3,, 
et  il  y  revint  mourir  en  i58o.  11  est  un  des  premiers  et  des  plus 
frappants  exemples  du  mal  qui  s’empara  des  artistes  de  tous  les  pays 
à  la  fin  de  l'époque  gothique,  et  qui  les  fit  s’expatrier  les  uns  après 
les  autres.  Pour  Campana,  le  mal  fut  sans  remède.  Il  arriva  en  Italie 
tout  jeune  et  n’en  sortit  que  vingt  ans  après,  vers  1 5 37 ,  pour  se  fixer 
en  Espagne.  11  choisit  Séville.  Je  ne  sais  trop  comment  Moralès,  qui 
ne  quitta  guère  la  Castille,  aurait  pu  suivre  ses  conseils,  s’il  n’était 
démontré,  d’ailleurs,  qu’il  avait  peint  déjà  plusieurs  de  ses  œuvres  les 
plus  caractéristiques,  à  l'arrivée  de  Campana.  En  outre,  il  n’existe 
guère  d’analogie  entre  le  coloris  et  la  facture  des  deux  peintres.  Ce 
Flamand  italianisé  n’était  plus  Flamand  que  d’une  façon  très  approxi¬ 
mative.  On  a  mis  une  complaisance  certainement  outrée  à  mettre  en 
relief  la  prétendue  influence  qu'il  aurait  exercée  en  Espagne;  on  a  dit, 
avec  une  exagération  qui  ne  se  concilie  pas  avec  la  vraisemblance,  les 
bienfaits  de  ce  peintre  du  Nord  apportant  aux  peintres  du  Midi  les 
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riches  colorations  de  sa  patrie.  Or,  on  peut  naître  coloriste,  mais  je 
crois  bien  plutôt  qu'on  le  devient  et  que  cela  tient  beaucoup  plus  à 
l'éducation  des  yeux  qu'au  sang  que  l'on  a  dans  les  veines.  Les  dons 
naturels,  pour  qu'ils  se  développent,  ont  besoin  d'être  cultivés,  avec 
des  soins  capables  de  les  faire  éclore  utilement.  On  apprend  à 
voir  comme  on  apprend  toute  chose  ;  l'instinct,  les  dispositions,  le  tem¬ 
pérament  sont  à  coup  sûr  une  aide  puissante;  mais  ils  ne  suffisent 
pas.  L'œil  s'exerce,  absolument  comme  s'exercent  les  muscles  du  corps  : 
ceux  qui  sont  le  plus  souvent  en  mouvement  deviennent  les  plus 
forts.  Et  il  y  a  des  façons  diverses  de  voir  les  choses,  et  des  choses 
même  auxquelles  l'œil  s’habitue;  les  bons  et  les  mauvais  exemples  ont 
pour  l'œil  une  énorme  importance.  Au  xviii®  siècle,  Philippe  de  Cham¬ 
pagne  eut  beau  être  Flamand;  tout  son  sang  flamand  n’empêcha  pas 
que,  implanté  en  France  de  très  bonne  heure,  il  ne  fût  un  piètre 
coloriste,  simple  imitateur  de  François-Eustache  Le  Sueur  et  Nicolas 
Poussin  '. 

Le  sort  de  Pedro  Campana  ne  fut  pas  différent  de  celui  de 
Philippe  de  Champagne.  Ce  qui  reste  de  son  œuvre,  notamment  sa 
page  capitale,  la  Descente  de  croix  de  la  cathédrale  de  Séville  — 
Madrid  ne  possède  rien  de  lui  —  n’est  qu’une  sorte  de  pastiche  assez 
habile  du  style  de  Michel-Ange,  tempéré  de  style  de  Raphaël  et  de 
style  d’Albert  Diirer.  Le  temps  fit  défaut  à  Campana  pour  apprendre 
autre  chose  et  se  former  à  une  autre  école.  A  l'influence  de  Diirer, 
qu’il  connut  peut-être  quand  celui-ci  passa  par  Bruxelles,  au  mois 
d'août  020  (Campana  n'avait  alors  que  dix-sept  ans),  ou  qu’il  étudia 
en  Italie,  où  les  rapports  de  Diirer  avec  Raphaël  étaient  ceux  d'une 
mutuelle  est  très  vive  admiration  2,  vint  s’ajouter  aussitôt  l’influence 
plus  marquée  de  Michel-Ange;  et,  toute  sa  vie,  il  s’y  complut. 

On  a  beaucoup  vanté  la  Descente  de  croix  de  Pedro  Campana;  on 
ne  lui  a  épargné  aucune  forme  de  lyrisme.  Pachéco  dit  qu’elle  remplit 

1.  On  a  prétendu  que  Philippe  de  Champagne  descendait  de  Pedro  Campana.  Or,  ceux  qui  ont 
traduit  Campana  par  de  Champagne  et  ont  basé  là-dessus  leur  opinion  ont  fort  mal  traduit.  Campana, 
ou  Campaniensis,  veut  dire  le  Campinois,  ou  de  Campine,  et  nullement  de  Champagne.  La  différence 
est  énorme. 

2.  Voir  Albert  Diirer  et  ses  dessins,  par  Ch.  Ephrussi  (Paris,  1882,  p.  281),  et  Albert  Diirer,  sa  vie 
et  ses  œuvres,  par  Moriz  Thausing,  traduit  par  G.  Gruyer  (Paris,  1878,  p.  36o  et  suiv.). 
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d’épouvante  tous  ceux  qui  la  regardent,  et  que  rien  n’est  plus  mer¬ 
veilleux.  Cela  nous  paraît  un  peu  excessif.  Nous  avons  peine  à 
comprendre  l'enthousiasme  de  Murillo,  exprimant,  s’il  faut  en  croire 
les  historiens,  le  désir  formel  d’être  enterré  après  sa  mort  au  pied 
même  de  ce  tableau,  qu’il  venait  contempler  pendant  sa  vie  avec  des 
larmes  d’attendrissement,  dans  une  chapelle  de  l’église  de  la  Sainte- 
Croix  où  elle  était  placée  jadis,  et  répondant  à  ceux  qui  essayaient  de 
le  tirer  de  sa  contemplation  :  «  Laissez-moi...  J’attends  le  moment  où 
notre  divin  Seigneur  aura  été  entièrement  détaché  de  la  croix  !  »  La 
vérité  est  que  ce  tableau,  peint  en  1548,  n’a  ni  très  grands  défauts, 
ni  très  grandes  qualités.  Les  personnages  qui  détachent  le  Christ,  avec 
leurs  silhouettes  tourmentées  se  découpant  en  vigueur  sur  le  ciel  clair, 
ont  une  certaine  allure,  et  rappellent  le  peintre  de  Nuremberg;  la 
Madeleine  qui,  au  premier  plan,  lève  les  yeux  vers  Jésus,  a  un  type 
michelangesque  des  plus  significatifs;  et  dans  l’ensemble  des  groupes, 
dans  les  expressions,  dans  les  physionomies,  il  y  a  plus  d’agitation 
factice  que  de  vrai  mouvement.  La  tête  du  Christ  est,  de  loin,  la 
partie  la  plus  remarquable  de  l’œuvre  ;  elle  est  pleine  de  sentiment, 
mais  d’un  sentiment  plus  d’accord  avec  le  naturalisme  espagnol  qu’avec 
le  naturalisme  doux  et  élevé  des  peintres  flamands.  Quant  à  la  colo¬ 
ration,  elle  ne  manque  pas  de  finesse,  dans  sa  gamme  gris-bleutée,  un 
peu  froide  ;  elle  a  quelque  chose  du  caressant  éclat  des  gothiques  du 
Nord,  sans  en  avoir  cependant  toute  la  solidité.  L’exécution  est  serrée, 
savante,  italienne. 

Les  autres  œuvres  qui  existent,  également  à  Séville,  de  Pedro 
Campana,  sont  très  inférieures  à  sa  Descente  de  croix,  —  par  exemple, 
ses  panneaux  de  l’église  de  Santa  Anna,  dans  le  faubourg  de  Triana, 
et,  parmi  les  tableaux  que  l’on  voit  aussi  dans  la  cathédrale,  une 
Présentation  au  temple,  d’exécution  assez,  faible  et  de  caractère 
maniéré,  où  l’influence  de  l’école  romaine  se  fait  tellement  sentir 
qu’on  ne  devinerait  jamais,  sans  être  prévenu,  que  l’auteur  était 
Flamand. 

11  serait  malaisé  de  se  rendre  un  compte  exact  du  rôle  que  joua, 
en  Espagne,  ce  Pedro  Campana,  tant  célébré,  et  dont  on  ne  sait 
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aujourd'hui  presque  rien  *.  De  ses  relations,  on  n’a  jamais  cité  qu'un 
nom,  celui  de  Moralès,  et  nous  venons  de  voir  avec  combien  peu  de 
fondement.  L’art  espagnol  en  était  arrivé  à  ce  moment  décisif  où  plus 
rien  ne  pouvait  l'arrêter  dans  l'irrésistible  élan  qui  l’entraînait  vers 
l'Italie,  avec  les  autres  peuples.  Les  Flamands,  emportés  eux-mêmes 
par  ce  courant,  ne  pouvaient  avoir  d’action  sur  cet  art  qu’indirec- 
tement,  une  action  de  seconde  main,  due  plutôt  au  prestige  de  leur 
talent  qu’aux  principes  de  l'école  dont  ils  n’étaient  souvent  que  des 
représentants  fort  dégénérés. 

Antoine  Mor,  plus  connu  sous  le  nom  d'Antonio  Moro  (  1 5 1 2- 1 58 1), 
est,  de  tous,  le  plus  illustre  et  le  plus  personnel.  Né  à  Utrecht,  il 
devrait  être  considéré  comme  peintre  hollandais;  mais,  à  cette  époque, 
la  séparation  des  deux  écoles  n’était  pas  encore  faite;  il  séjourna 
d’ailleurs  beaucoup  moins  en  Hollande  qu'en  Belgique,  et  mourut  à 
Bruxelles.  La  fièvre  de  1  Italie  ne  laissa  point  sur  lui  de  traces  pro¬ 
fondes,  parce  qu'elle  fut  courte  et  qu'il  avait  pu,  avant  d’en  être 
atteint,  former  déjà  son  talent  à  bonne  école,  à  l’école  de  Schoorel, 
élève  lui-même  de  Mabuse.  11  arriva  en  Espagne  presque  indemne;  la 
facture  serrée  et  large  en  même  temps  des  maîtres  allemands,  qu'il 
avait  étudiés  sur  sa  route,  avait  produit  sur  lui  plus  d’impression  que 
l’étalage  éblouissant  des  maîtres  italiens;  à  peine  sa  vision  avait-elle 
gardé,  intelligemment,  quelque  chose  des  lumières  d’or  du  Titien. 
Et  tout  de  suite  nous  voyons  un  peintre  espagnol,  Sanchez  Goëllo, 
aller  à  lui,  s’attacher  à  ses  pas,  s’enthousiasmer  pour  son  talent  solide 
et  sain,  et  chercher  à  s'identifier  pour  ainsi  dire  avec  lui,  de  toutes 
ses  forces. 

Cette  étroite  parenté,  qui  pourtant  garde  ses  distances,  le  musée 
du  Prado  nous  la  montre  d’une  façon  très  complète  et  très  intéres¬ 
sante.  Il  n’existe,  nulle  part,  dans  ce  genre,  rien  de  supérieur  aux 
trois  portraits  qui,  parmi  les  treize  d'Antonio  Moro  que  possède  ce 

1.  M.  Alphonse  Wauters,  archiviste  de  la  ville  de  Bruxelles,  a  réuni,  dans  un  court  mémoire 
publié  dans  les  Bulletins  de  l'Académie  royale  de  Belgique,  le  peu  que  l’on  sait  de  Pedro  Campana, 
et  il  y  a  joint  quelques  pièces  authentiques  curieuses. 
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musée,  sont  au  premier  rang  :  le  portrait  de  Pejeron,  bouffon  des 
comtes  de  Benavente,  celui  de  la  reine  Marie  d’Angleterre,  seconde 
femme  de  Philippe  II,  et  celui  d’une  dame  inconnue,  tenant  un  petit 
chien  sur  ses  genoux.  Le  bouffon  est  un  vieux  bonhomme  court, 
trapu,  aux  jambes  cagneuses,  la  main  gauche  appuyée  sur  le  pommeau 
de  son  épée,  la  main  droite  serrant,  avec  un  geste  rentré  d’être 
contrefait,  un  jeu  de  cartes  à  moitié  dissimulé.  La  physionomie  bou¬ 
gonne  du  bonhomme,  dont  une  barbe  grise  encadre  la  figure  soucieuse, 
indique  un  bouffon  très  peu...  bouffon;  c’est,  sans  aucun  doute,  un 
raisonneur,  qui  volontiers  fait  la  leçon  à  son  maître  et  se  montre 
plus  prodigue  de  vérités  que  de  bons  mots;  il  dit  la  bonne  aventure, 
et  lit  la  destinée  dans  les  cartes  :  le  présent  qui  amuse,  l’avenir  qui 
instruit,  le  passé  qui  distrait...  Maître  Pejeron  devait,  j’imagine,  être 
médiocrement  gai.  Hélas  !  l’histoire  n’a  pas  conservé  ses  hauts  faits. 
Moins  heureux  que  ses  confrères  Brusquet,  Caillette  et  Triboulet, 
il  n’a  pas  eu  de  chroniqueur  pour  transmettre  sa  mémoire  à  la 
postérité;  mais,  plus  heureux  qu’eux  tous,  il  a  trouvé  un  grand  artiste 
pour  immortaliser  ses  traits  dans  un  chef-d’œuvre.  Ce  chef-d’œuvre, 
c’est  la  simplicité,  la  sincérité  mêmes;  c’est  la  nature  rendue  avec  une 
étonnante  sobriété  d’accent  et  de  couleur,  avec  une  honnêteté  d’exé¬ 
cution  vigoureuse  et  finie  tout  ensemble,  qui  fait  songer  à  Holbein, 
mais  où  il  y  a,  à  côté  d’une  technique  aussi  savante  que  celle  du 
peintre  allemand,  une  interprétation  peut-être  plus  largement  carac¬ 
téristique. 

Le  portrait  de  la  reine  Marie  d’Angleterre  et  celui  d’une  dame 
inconnue,  tous  deux  à  mi-corps,  sont  de  la  même  facture  très  étudiée, 
du  même  modelé,  franc  et  solide  comme  de  la  sculpture,  de  la  même 
coloration  sévère  et  distinguée,  chaude  dans  les  carnations,  harmo¬ 
nieuse  dans  les  étoffes,  bien  «  enveloppée  »  toujours.  Et  le  dessin, 
ferme,  plein  d’ampleur,  ne  laissant  rien  au  hasard,  sachant  conserver 
toute  sa  grandeur  dans  sa  précision,  a  le  cachet  suprême  des  maîtres. 
Moro  ne  s’arrête  pas  à  l’extérieur  de  ses  modèles;  il  exprime  sur 
leurs  traits,  dans  leur  personne,  quelque  chose  du  caractère  individuel 
de  chacun  d’eux.  Elles  sont  bien  femmes,  cette  reine  et  cette  inconnue  : 
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femmes  portant  déjà  au  front  les  premiers  sillons  automnals  de  l'âge; 
l’une  majestueuse  encore  dans  son  intimité  raide  et  impassible,  l'autre 
plus  abandonnée.  La  reine  tient  dans  ses  doigts  un  œillet  symbolique, 
et  c’est  exquis  de  sentiment,  presque  mystérieux,  d'une  grâce  de 
madone  hiératique.  L'inconnue  caresse  un  petit  chien,  et  l'on  devine 
aussitôt  la  bonne  âme  sensible  et  douce  que  cachent  mal  ces  grands 
yeux  qui  veulent  paraître  durs.  Comme  dans  les  portraits  d'Holbein, 
tout,  jusqu’aux  mains,  ajoute  à  l’expression.  Les  mains  surtout  :  leur 
mouvement,  leur  façon  d'être,  soulignent  fidèlement  le  caractère  du 
personnage;  ces  doigts  sont  ceux  du  modèle;  ce  sont  les  doigts, 
pourrait-on  dire,  de  son  visage,  tant  ils  s'accordent  avec  la  personne, 
les  goûts  et  les  passions  qu’il  reflète.  Gros,  lourds  et  pâteux  chez 
le  bouffon  Pejeron,  ils  sont  longs  et  fins  chez  la  reine  Marie  :  doigts 
de  femmes  aristocratiques,  inaccoutumés  au  travail. 

Les  autres  portraits  d'Antonio  Moro  qui  sont  au  Prado  sont  de 
moindre  qualité  que  les  trois  dont  je  viens  de  parler.  La  figure  en 
pied  de  X Empereur  Maximilien  II,  jeune,  vêtu  de  blanc,  tout  fier  et 
tout  crâne,  a  encore  belle  allure;  celle  qui  lui  fait  pendant,  X Impé¬ 
ratrice  Marie  d’ Autriche,  ne  manque  pas  non  plus  de  caractère,  mais 
elle  n’est  pas  exempte  de  quelque  sécheresse.  C'est  par  quoi  pèche 
quelquefois  l’artiste,  en  ces  toiles  de  valeur  secondaire  où  l’inspiration, 
qui  ne  vient  pas  tous  les  jours,  ne  l’a  pas  servi  comme  elle  l'a  fait 
dans  ses  pages  maîtresses.  Quoi  qu’il  en  soit,  Madrid  offre  seul  une 
réunion  si  nombreuse  et  si  intéressante  de  ses  portraits,  rares  d’ailleurs; 
les  bons  morceaux  peuvent  se  compter  :  le  Louvre  possède  le  Nain 
de  Charles-Quint  et  le  portrait  d’un  inconnu;  les  Ufifizi  de  Florence, 
son  propre  portrait;  la  National  Gallery  de  Londres,  celui  de  Jane 
d’Archel;  le  musée  de  Cassel  en  a  plusieurs;  le  Belvédère  de  Vienne 
en  a  cinq,  parmi  lesquels  celui  de  son  bienfaiteur  le  cardinal  Granvelle 
et  du  peintre  Mostaert;  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  médiocres;  mais 
après  ceux  de  Madrid,  l'homme  à  barbe  grise  et  à  chaîne  d’or,  qui 
porte  la  croix  rouge  de  Saint-Jean  d’Utrecht,  et  le  «  Jésuite  »  au  petit 
bonnet  noir,  tous  deux  au  musée  de  Dresde,  sont  dignes  d’ouvrir  la 
marche,  avec  X Orfèvre  Willem  Eerstens{,  du  musée  de  La  Haye.  Le 
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portrait  de  Hubert  Goltzius,  qui  se  trouve  à  Bruxelles,  si  endommagé 
qu’il  soit,  donne  bien  la  note  caractéristique,  le  coloris,  l’exécution 
d’Antonio  Moro;  on  ne  s’y  tromperait  pas,  tant  la  personnalité  du 
peintre  est  profondément  empreinte  dans  ses  œuvres.  Les  yeux  vivent, 
le  sang  coule  sous  la  peau  bistrée  du  modèle.  Le  portrait  du  duc 
d’Albe,  également  à  Bruxelles,  s'écarte  un  peu  de  la  manière  large  et 
de  la  tonalité  chaude  du  maître  hollandais;  l’une  est  plus  mince, 
l’autre  est  plus  sombre;  et  cela  pourtant  ne  messied  pas  à  ce  visage 
osseux  et  pâle,  à  ce  grand  corps  emprisonné  dans  une  noire  armure 
de  guerre,  qui  se  dresse,  implacable  et  glacé,  comme  le  mauvais  ange 
de  la  patrie. 

Il  était  nécessaire  de  nous  arrêter  à  Antonio  Moro  avant  de  nous 
arrêter  à  Sanchez  Coëllo;  leur  destinée  fut  si  étroitement  liée  et 
celui-ci  explique  si  exactement  celui-là  qu’il  fallait  ne  pas  les  séparer. 
J’ajouterais  foi  volontiers  à  l’opinion  des  écrivains  qui  prétendent  que 
Sanchez  Coëllo,  né  en  1 5 1 5 ,  mort  en  i5go,  n’alla  jamais  en  Italie  et 
que  son  unique  maître  fut  Antonio  Moro.  L'exception  serait  trop 
extraordinaire  pour  ne  pas  nous  réjouir,  et  rien  ne  s’oppose  à  ce  qu’elle 
soit  réelle.  Quelle  fraternité  touchante!  Moro  arrive;  et  voilà  Coëllo 
transporté  d’admiration,  qui  lui  voue  un  culte  de  tous  les  instants;  il 
l’accompagne  en  Portugal,  où  Moro  va  exécuter,  sur  l’ordre  de  Charles- 
Quint,  les  portraits  de  la  famille  royale;  il  revient  à  Madrid;  il  ne  le 
quitte  plus;  il  travaille  avec  lui,  presque  comme  lui;  il  conquiert  les 
mêmes  faveurs  des  personnages  officiels,  jouit  de  la  même  estime, 
et  s’il-  s’en  sépare  enfin,  c’est  malgré  lui,  parce  que  Moro,  s’étant 
oublié  un  jour  jusqu’à  frapper  familièrement  sur  l’épaule  de  Philippe  II, 
est  forcé  de  reprendre  en  toute  hâte  le  chemin  des  Pays-Bas,  qu’il 
avait  quittés  déjà  depuis  bien  des  années.  Moro  reste  là,  attaché  au 
duc  d’Albe  qui  reconnaît  son  mérite  et  veut  en  profiter;  et,  pendant 
ce  temps,  Sanchez  Coëllo  recueille  pour  ainsi  dire  l’héritage  de  son 
maître,  devient  le  favori  de  Philippe  II,  le  peintre  à  la  mode,  le  grand 
artiste  que  chacun  loue  et  que  les  poètes  chantent  dans  leurs  vers. 
Sanchez  Coëllo,  très  espagnol,  et  personnel  malgré  sa  longue  intimité 
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avec  un  talent  étranger,  a  gardé  dans  cette  fréquentation  son  cachet 
spécial;  et  cependant,  cette  fréquentation  est  bien  reconnaissable. 
11  n'a  point  la  touche  grasse,  le  modelé  moelleux  et  gras  de  Moro  ; 
les  fonds  de  ses  portraits  sont  noirs;  l’exécution  est  sèche  et  petite  en 
ses  détails  abondants;  mais  il  y  a,  dans  ses  personnages,  un  sentiment 
souvent  profond  et  très  naïf.  Rien  n'est  plus  charmant  que  le  portrait 
du  jeune  prince  Charles,  fils  de  Philippe  II,  avec  son  pourpoint  de 
velours  garni  de  martre,  jeté  sur  ses  épaules,  et  surtout  celui  de  sa 
sœur  Isabelle,  ravissante  d'ingénuité  et  de  grâce,  un  peu  apprêtée, 
comme  il  convient  à  une  princesse  de  race.  Un  élève  de  Moro  était 
seul  capable  d'atteindre  ainsi,  honnêtement,  presque  vigoureusement, 
un  tel  accent  de  sincérité  et  de  vie.  Par  malheur,  les  œuvres  de 
Sanchez  Coëllo  sont  rares;  les  excellentes  le  sont  plus  encore;  elles 
ne  se  voient  guère  qu’à  Madrid,  —  à  part  quelques-unes,  ailleurs, 
parmi  lesquelles,  au  Belvédère  de  Vienne,  une  curieuse  figure  de  dame 
espagnole  somptueusement  costumée.  Les  portraits  des  trois  filles  de 
Charles-Quint,  Jeanne  d’Autriche,  Marguerite  de  Parme  et  Marie 
d’Autriche,  que  l’on  voit  au  musée  de  Bruxelles,  sont  médiocres. 
Sanchez  Coëllo,  comme  Antonio  Moro,  a  traité  aussi  des  sujets  reli¬ 
gieux,  principalement  à  l’Escorial;  ils  ne  valent  pas  ses  portraits,  et 
ils  n'auraient  pas  suffi  à  sauver  son  nom  de  l’oubli. 

Tandis  que  l’école  espagnole  se  soutenait  ainsi  dans  une  originalité 
relative  très  accentuée  par  l’étude  directe  de  la  figure  humaine,  elle 
continuait  d'autre  part  à  s’en  écarter  d’une  sensible  façon,  par  son 
amour  exagéré  des  belles  traditions  italiennes,  dans  l'inspiration  de  ses 
sujets  d’importance  plus  grande.  Juan  de  Joanès  à  Valence,  Cespédès 
à  Cordoue,  Navarette  en  Castille,  travaillaient  de  concert,  et  de  très 
bonne  foi  du  reste,  à  cette  œuvre  pour  ainsi  dire  de  «  dénationali¬ 
sation  »  dont  nous  avons  indiqué  la  cause  et  les  premiers  effets,  et 
que  le  tempérament  robuste  de  quelques  artistes  supérieurs,  ajouté  à 
la  nature  spéciale  très  vivace  du  caractère  et  des  mœurs  de  la  nation, 
a  pu  seul  empêcher  d’avoir  des  conséquences  à  jamais  fatales.  Une 
grande  Cène ,  à  la  cathédrale  de  Cordoue,  d’un  style  sévère  et  froid, 
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d'un  dessin  ferme,  est  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  permet  de  juger 
ce  qu’était  le  talent  de  ce  Pablo  de  Cespédès,  né  en  1 538,  mort  en 
1608,  et  qui  fut  plus  érudit  encore  que  peintre.  L'école  romaine  s'y 
fait  sentir  souverainement,  gâtée  encore  par  les  lourdeurs  dont  les 
peintres  espagnols,  dans  leurs  imitations,  sont  rarement  exempts.  Je 
ne  fais  pas  même  d’exception  pour  cet  autre  fervent  disciple  de  Rome, 
Juan  de  Joanès  (  1 523- 1 379),  ou  plus  exactement  Vicente  Juan  Macip, 
bien  qu’on  le  connaisse  peu  sous  ce  nom,  qui  est  son  véritable;  lui 
aussi,  lui  surtout  semble  n’avoir  eu  d’autre  idéal  que  celui  de  ressem¬ 
bler  à  Raphaël,  à  qui  on  a  été  jusqu’à  l’égaler.  Cependant,  entre  les 
deux,  il  y  a  de  la  marge.  Si  la  Vie  de  saint  Etienne ,  qu’il  a  peinte 
en  une  suite  de  six  panneaux,  une  Cène  et  son  Martyre  de  sainte 
Agnès ,  qui  sont  au  Prado,  ont  quelque  chose  du  style,  de  l’expression 
et  du  mouvement  de  l'auteur  des  «  Chambres  »,  ils  sont  loin  d’avoir 
sa  sublime  élégance  et  sa  brosse  onctueuse.  Tout  au  plus,  un  reflet 
d'originalité,  un  instinct  de  race  pour  les  choses  brutalement,  volup¬ 
tueusement  cruelles,  apparaissent-ils  çà  et  là,  dans  certains  détails  de 
la  mise  en  scène  :  le  glaive  du  bourreau  enfoncé  dans  la  gorge,  à 
demi  jugulée  et  toute  saignante,  de  sainte  Agnès;  la  rage  avec  laquelle 
les  bourreaux  de  saint  Etienne  lancent  des  pierres  sur  son  crâne 
fracassé  ;  d'autres  détails  encore,  bien  typiques,  dont  tout  autre  qu’un 
Espagnol  se  serait  probablement  abstenu.  A  part  cela,  l’imitation  est 
presque  servile  ;  elle  éclate  jusque  dans  le  décor  et  dans  les  physiono¬ 
mies  souvent  charmantes  des  personnages.  Et  l'on  est  tenté  de  s'en 
étonner  de  la  part  d’un  peintre  aussi  profondément  religieux,  aussi 
pénétré  de  sa  mission,  aussi  croyant  que  l’était  Joanès.  Cénobite  plutôt 
qu'artiste,  il  ne  commençait,  dit-on,  ses  travaux  qu’après  avoir  reçu  les 
sacrements  et  imploré  l’assistance  du  Ciel.  On  aurait  pu  s'attendre  à 
le  voir  tirer  de  lui-même,  de  sa  foi  si  vive,  de  son  âme  si  exaltée,  la 
force  nécessaire  pour  traduire  ses  sentiments  chrétiens  d’une  manière 
originale.  Mais  la  foi  seule  ne  suffit  pas  plus  pour  être  un  grand 
peintre,  même  religieux,  que  pour  être  sauvé.  Son  Ecce  homo,  qui 
est  aussi  au  musée,  traité  dans  un  sentiment  plus  espagnol,  rap¬ 
pelant  un  peu  Moralès,  est  cependant  bien  loin  d’avoir  le  sombre 
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pathétique  des  Christs  de  ce  dernier;  Joanès  a  fait  un  Christ  doux, 
joli  garçon,  posant  gentiment  pour  le  public,  point  émouvant.  Les 
mérites  de  Juan  de  Joanès  se  bornent  à  des  mérites  honorables  de 
disciple  habile  et  intelligent.  Dans  l’école  espagnole,  il  est  un  des 
moins  personnels  de  cette  période  de  transition,  d'affolement,  dirais-je, 
où  les  personnalités  se  noyaient  une  à  une  dans  le  pastiche,  avant 
qu’elles  eussent  reconquis,  un  peu  après,  quand  le  calme  fut  revenu 
et  la  leçon  apprise,  quelque  courage  et  quelque  indépendance. 

Et  cette  période  fut  longue,  et  les  victimes  furent  nombreuses. 
Comment  les  meilleures  choses  peuvent  avoir  des  suites  fâcheuses, 
comment  l'excès  d’un  bien  peut  devenir  un  mal,  c’est  là  une  de  ces 
banalités  trop  vieilles  pour  être  encore  démontrée.  Il  semble  que  la 
plus  pure,  la  plus  idéale  des  écoles  italiennes,  —  l’école  romaine,  — 
qui  était  aussi  la  plus  incompatible  avec  le  génie  espagnol,  fut  celle 
qui  exerça  sur  lui  le  plus  d’empire.  Et  rien  n’indiquait  une  rupture 
quelconque.  La  Vierge  avec  Jésus  et  différents  saints,  de  Rlas  del 
Prado  (i5qo-i6oo),  n’est  pas  moins  raphaélesque  que  ne  l’étaient  les 
tableaux  de  Juan  de  Joanès.  Pourtant,  un  certain  nombre  d’années 
s’étaient  écoulées;  les  traditions  avaient  eu  le  temps  de  perdre  de  leur 
ténacité,  et  Blas  del  Prado  même  ne  péchait  point,  comme  son  pré¬ 
décesseur,  par  une  piété  exagérée. 

Ici  justement  se  place  un  fait  singulier.  Blas  était  allé  au  Maroc 
faire  le  portrait  de  plusieurs  seigneurs  de  l’endroit;  la  vie  de  ce  pays 
lui  avait  plu,  et  quand  il  revint,  il  se  mit  en  tête  de  ne  plus  quitter 
les  costumes  clinquants  qu’il  avait  arborés  là-bas.  On  le  voyait  se  pro¬ 
mener  dans  les  rues  en  turban,  avec  un  cimeterre  garni  de  pierreries 
et  dans  tout  l’éclat  du  faste  oriental.  L’Inquisition  s’émut  de  ce  qu’elle 
considérait  sans  doute  comme  un  hommage  rendu  à  un  peuple  héré¬ 
tique;  elle  traduisit  devant  elle  Blas  del  Prado  et  lui  imposa,  comme 
condition  de  son  pardon,  de  ne  plus  peindre  désormais  que  des  sujets 
de  piété...  Dans  son  séjour  au  Maroc,  Blas  del  Prado  s’était  laissé 
entraîner  à  reproduire  des  types  et  des  scènes  pittoresques  ;  on  n’avait 
jamais  vu  pareille  audace  !  Blas  s'inclina.  Et  ainsi  la  peinture  religieuse 
eut  un  adepte  de  plus,  quelque  peu  malgré  lui,  ou  plutôt  elle  échappa 
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à  la  douleur  de  voir  un  artiste  se  détacher  pour  toujours  de  son  culte. 

Le  fait  est  caractéristique.  Nous  en  avons  un  autre,  une  vingtaine 
d’années  plus  tôt,  dans  le  contrat  signé  par  Jean  Navarette,  dit  El 
Mudo  (1526-1579),  pour  des  tableaux  à  exécuter  à  l’Escorial.  Défense 
est  faite  au  peintre,  par  ce  contrat,  «  de  faire  entrer  dans  ses  composi¬ 
tions  ni  chien,  ni  chat,  ni  figure  déshonnête  ».  Le  tout  signé  et  scellé 
en  bonnes  et  dues  formes  et  conservé  aux  archives.  L’Inquisition  était, 
on  le  voit,  prudente  et  méticuleuse  ;  elle  poussait  loin  ses  scrupules. 
Passe  pour  les  «  figures  déshonnêtes  »  ;  nous  savons,  par  les  recom¬ 
mandations  de  Pachéco,  en  son  Arte  de  la  pintura,  et  de  quelques 
autres,  les  nécessités  auxquelles  les  artistes  étaient  soumis  au  nom  de 
la  pudeur  et  ce  qu’il  leur  fallait  éviter  quand  ils  traitaient  certains 
sujets  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Mais  les  chiens,  mais  les 
chats,  en  quoi  donc  pouvaient-ils  mériter  la  réprobation  ecclésias¬ 
tique?...  Ils  la  méritaient  si  bien  que,  aujourd’hui  encore,  l’introduction 
de  ces  animaux  domestiques  dans  les  tableaux  religieux  est  parfois 
jugée  sévèrement.  Rubens  n’a-t-il  pas  été  sermonné  sans  pitié  par  un 
écrivain  d’art,  M.  Félix  Clément  1 ,  pour  avoir  placé  un  chien  rongeant 
un  os  sous  une  table,  dans  son  tableau  de  la  Cène?  N’a-t-on  pas 
conclu  au  «  peu  de  profondeur  de  son  génie  »  et  au  «  peu  de  cas 
qu’il  faisait  des  convenances  du  sujet  »  ? 

Le  troisième  porte-drapeau  de  l’art  exotique,  le  Castillan  Juan 
Navarette,  n’a  rien  au  Prado;  ce  qui  reste  de  lui  à  l’Escorial  semble 
une  ombre  pâle  du  Titien,  dont  le  pauvre  sourd  et  muet,  —  El  Mudo, 
— -  suivit  les  traces,  pendant  que  ses  collègues  suivaient  celles  du 
Sanzio.  Mais  le  Navarette  nous  amène  à  nous  occuper  d’un  autre 
élève  du  Titien,  plus  célèbre,  plus  intéressant,  et  dont  le  Prado 
possède  plusieurs  œuvres.  Je  veux  parler  de  Domenico  Theotocopuli, 
surnommé  le  Greco.  Ce  Greco  n’est  pas,  à  vrai  dire,  un  Espagnol; 
comme  son  surnom  l’indique,  il  était  Grec  ;  né,  on  ne  sait  où,  vers 
1548,  il  avait  étudié  à  Venise  avant  de  venir  s’établir  en  Espagne  en 
1577,  où  il  fonda  l’école  de  Tolède  et  où  il  mourut  en  1625...  Et  ce 
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qu’il  y  a  de  curieux,  c'est  que  cet  étranger  fut,  au  milieu  de  la 
troupe  compacte  de  néo-italiens  que  l'Espagne  allaitait,  précisément 
le  plus  personnel,  le  plus  Espagnol  des  peintres  depuis  Moralès  et 
Sanchez  Coëllo.  S'il  faut  en  croire  ses  biographes,  il  s’était  si  bien 
approprié  la  manière  et  la  couleur  du  Titien,  que  ses  premiers  tableaux 
pouvaient,  sans  trop  d’exagération,  passer  pour  être  de  ce  dernier. 
Mais  un  beau  jour,  brusquement,  la  lumière  se  fit  en  lui;  il  reconnut 
qu’il  n'était  qu’un  imitateur;  désespéré,  il  n’eut  plus  qu’un  but,  celui 
de  sortir  de  l’ornière  où  il  s’était  enfoncé,  de  se  créer  une  originalité, 
d’éviter  à  tout  prix  de  ressembler  au  maître  qu'il  avait  tout  d’abord  si 
servilement  copié.  Cette  pensée  devint  pour  lui  une  obsession  conti¬ 
nuelle;  on  le  traita  de  fou,  —  et  il  l'était  vraiment  plus  d’à  moitié;  — 
on  railla  son  extravagance,  on  regretta  ses  pastiches  anciens,  on 
qualifia  ses  nouvelles  productions  d’absurdes  et  de  fantasques...  Hélas  ! 
cette  absurdité,  ce  fantasque,  c’était  le  salut,  —  c’était  la  gloire. 

Cette  gloire,  il  ne  faudrait  pas  la  grossir  outre  mesure  ;  le  talent 
du  Greco  n’est  pas  digne  du  premier  rang.  Mais  s'il  a  ses  extrêmes 
faiblesses,  ses  inégalités  déconcertantes,  ses  puérilités,  il  a  aussi  ses 
grandeurs,  qu’on  a  trop  souvent  méconnues.  Devant  la  plupart  de  ses 
portraits,  on  est  saisi  de  la  singularité  de  leur  exécution  brutale,  de 
leur  dessin  en  apparence  indécis,  de  leur  coloris  indigent  et  blafard. 
On  dirait  des  ébauches  naïves  de  peintre  impuissant,  ayant  en  soi  un 
sentiment  artistique  très  vif,  donnant  à  ses  modèles  une  allure  vivante 
et  caractéristique,  mais  inhabile  au  métier  et  ignorant  jusqu’au  manie¬ 
ment  des  couleurs.  Pas  une  goutte  de  sang  ne  coule  dans  ces  chairs 
pâles;  les  traits  sont  amaigris  et  allongés;  les  yeux,  grands  ouverts, 
regardent  fixement;  ce  sont  des  fantômes...  Et,  malgré  cela,  on  est 
impressionné,  et  l’on  s’arrête.  Eh  quoi  !  ce  disciple  du  Titien,  comment 
le  reconnaître  dans  cette  pauvreté?  Comment  tant  de  chaleur  a-t-il  pu 
engendrer  tant  de  glace?  Comment  ce  coloriste  a-t-il  perdu  à  ce  point 
le  sentiment  de  la  couleur? 

Evidemment,  ce  qui,  à  première  vue,  semble  de  l’impuissance, 
n'est  que  du  parti  pris,  le  parti  pris  excessif  d’un  artiste  qui  veut  malgré 
tout,  avec  acharnement,  faire  le  contraire  de  ce  qu’il  a  fait  jusqu’alors. 


LE  GRECO.  —  LES  FUNÉRAILLES  DU  COMTE  d’oRGAZ. 
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C'est  un  cas  singulier  et  rare,  et  qui  mérite,  même  dans  sa  bizarrerie, 
d’attirer  l’attention.  J'en  ai  trouvé  en  quelque  sorte  l'explication  dans 
un  portrait  du  Greco,  peint  par  lui-même,  et  qui  fait  partie  de  la 
galerie  du  palais  San  Telmo,  à  Séville.  La  physionomie  est  jeune, 
d’une  beauté  distinguée  et  franche;  l'œuvre  a  une  intensité  de  vie 
extraordinaire.  Mais  ce  qui,  pour  nous,  au  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placé,  en  fait  particulièrement  l'intérêt,  c’est  que  le  peintre 
s’est  représenté  tenant  en  main  une  palette,  et  que  sur  cette  palette, 
de  très  petites  dimensions,  il  a  mis,  d'une  manière  très  apparente, 
cinq  couleurs,  les  cinq  couleurs,  ni  plus  ni  moins,  dont  il  se  servait 
habituellement,  et  qui  composent  la  gamme  restreinte  de  ses  tableaux  : 
du  blanc,  du  vermillon,  de  la  laque  de  garance,  de  l'ocre  jaune  et  du 

noir  d’ivoire.  Tous  les  autres  tons,  il  les  a  chassés  de  sa  palette,  et 

notamment  les  terres  de  Sienne  chaudes  et  dorées  de  la  palette  des 
Vénitiens,  dont  il  s'était  servi  dans  les  commencements.  De  là,  cette 
coloration  froide,  qui  donne  à  la  plupart  de  ses  toiles  l’aspect  de 
grisailles,  et  qui  a  tant  dérouté  les  critiques;  ils  ont  parlé  de  «  teintes 
singulières  »,  de  «  tons  heurtés  »,  d’  «  oppositions  violentes  ».  Aucun 

peintre  n’a  été  si  mal  jugé,  soit  par  des  écrivains  qui  ne  l’avaient 

point  vu,  soit  par  des  écrivains  qui  ne  l'ont  pas  compris.  On  lui  a 
préféré  ses  élèves  :  Luis  Tristan,  Bautista  Magno;  s’ils  ne  se  sont  pas 
égarés  comme  lui  à  la  poursuite  d’un  vain  idéal,  ou  plutôt  par  crainte 
d’obstinés  souvenirs,  ils  ne  l’ont  du  moins  jamais  égalé  sous  le  rapport 
de  l’originalité. 

Ou  il  importe  d’étudier  cet  étrange  Greco,  pour  peu  qu'on  veuille 
bien  l’apprécier,  c’est  moins  dans  ses  portraits,  tout  pleins  d’outrances 
souvent  insupportables,  que  dans  ses  grandes  compositions.  Là,  il  se 
révèle  véritablement  artiste  de  premier  ordre,  très  personnel  et  très 
captivant,  et  ses  qualités  fortes  absorbent  ses  défauts.  Je  connais  peu 
de  choses  aussi  saisissantes  et  d’un  sentiment  aussi  pénétrant  que 
les  Funérailles  du  comte  d’Orgaÿ,  que  l'on  voit  à  Tolède,  dans  la 
petite  église  de  San  Tomas,  et  dont  l’Académie  de  San  Fernando,  de 
Madrid,  a  une  copie  partielle.  Le  héros,  le  comte  Gonzalve  Ruiz  Ato- 
leto  Orgazi,  ainsi  que  l'indique  l’inscription  de  la  pierre  tombale 
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au-dessus  de  laquelle  on  a  accroché  le  tableau,  est  descendu,  tout 
habillé,  dans  un  sépulcre  de  pierre,  par  un  évêque  et  un  autre  prêtre, 
tous  deux  revêtus  de  riches  habits  sacerdotaux;  à  droite,  un  diacre;  à 
gauche  un  page;  et  derrière,  rangés  autour  du  comte  mort,  et  assis¬ 
tant,  graves,  à  cette  cérémonie  funèbre,  une  foule  de  seigneurs,  —  des 
portraits  évidemment;  —  puis,  au-dessus,  entourée  de  nuages,  la 
Sainte  Trinité.  Dans  l’arrangement  de  la  scène,  dans  l’attitude  des 
personnages,  il  y  a  une  singularité  si  attirante  et  si  primesautière 
que,  quoi  qu’on  fasse,  on  est  impressionné  ;  le  groupe  principal,  parti¬ 
culièrement  l’évêque  drapé  dans  sa  large  chasuble,  est  d’un  caractère 
superbe;  c’est  du  grand  style,  sans  formules,  sans  banalité,  tout  en  étant 
étonnamment  réaliste,  si  l’on  entend  par  ce  mot  ce  qui  donne  la  sensa¬ 
tion  vive  de  la  réalité.  Et,  avec  cela,  les  tonalités  blanches  et  noires  qui 
font  reconnaître  à  première  vue  toutes  les  œuvres  du  Greco,  mais 
ajoutant  ici  quelque  chose,  par  leur  harmonie  triste,  au  côté  dramati¬ 
quement  lugubre  du  sujet.  Palomino  a  écrit,  à  propos  de  ce  Comte 
d’Orgai,  croyant  sans  doute  en  faire  un  grand  éloge,  qu’il  «  pouvait 
être  attribué  au  Titien...  »  Ou  bien  Palomino  n’a  jamais  vu  un  tableau 
du  Titien,  ou  bien  11’a-t-il  jamais  vu  un  tableau  du  Greco.  Cela  montre 
quelle  confiance  il  est  permis  d’avoir  dans  les  affirmations  et  les 
appréciations  des  écrivains  anciens  qui  se  sont  occupés  d’art,  ou  des 
artistes  qui  se  sont  occupés  d’écrire  ;  car  Palomino  faisait  l’un  et 
l’autre. 

La  même  intensité  de  sentiment  se  retrouve,  à  un  degré  inférieur, 
dans  le  tableau  du  Prado  :  Jésus-Christ  mort  dans  les  bras  du  Père 
éternel;  là,  le  Greco  semble  s’être  souvenu  de  ses  études  italiennes; 
les  anges  qui  entourent  le  Jésus  et  le  Père  éternel  sont  italiens  dans 
leur  allure,  dans  leurs  types  en  quelque  sorte  consacrés  ;  mais,  encore 
une  fois,  l’ensemble  a  de  la  grandeur,  les  figures  sont  pleines  de 
caractère,  et  rien  n’est  plus  émouvant  dans  sa  noble  simplicité.  Le 
Greco  n’était  pas  le  peintre  du  «  morceau  »,  comme  on  dit  aujour¬ 
d’hui  ;  ses  partis  pris  de  coloration  ne  pouvaient  que  lui  nuire  dans  un 
genre  où  le  «  métier  »  tient  une  place  si  importante;  il  fallait  à  son 
inspiration  de  vastes  pages,  et  ce  sont  celles-là  qui  nous  le  font  con- 


142 


L’ART  ESPAGNOL 


naître  le  mieux,  tel  qu'il  était.  Artiste  d'instinct,  inégal  et  sympa¬ 
thique,  avec  des  audaces  troublantes,  des  maladresses  enfantines,  des 
ténèbres  éclairées  tout  à  coup  de  lueurs  géniales,  il  ne  lui  a  manqué 
qu'un  peu  de  science  —  et  de  sens  —  pour  devenir  un  très  grand 
maître. 
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e  Greco  nous  a  fourni  un  exemple  éloquent  de 
l'individualité  révoltée,  se  débattant  contre  la  tyran¬ 
nie  de  l’imitation.  Nous  allons,  dans  cette  étude 
des  développements  de  l’art  espagnol ,  rencontrer 
d’autres  exemples  qui  nous  feront  voir  cette  indi¬ 
vidualité  victorieuse  et  décidément  triomphante  des 
périls  où  bien  des  talents,  trop  faibles  pour  la  résis¬ 
tance,  avaient  malheureusement  succombé.  Nous  approchons  du  plein 
épanouissement  de  cet  art,  hésitant  d’abord,  glorieux  ensuite,  traversé 
tour  à  tour  de  grands  silences  et  de  grands  éclats,  et  lumineux  par 
brusques  échappées,  comme  un  soleil  de  midi  dans  un  ciel  où  galopent 
de  noires  chevauchées  de  nuages  sous  la  poussée  furieuse  du  vent. 
La  fin  du  xvie  siècle  marque  une  de  ces  échappées  lumineuses  ;  elle 
se  prolonge,  presque  sans  interruption,  dans  l’espace  d’une  centaine 
d’années,  mettant  au  jour  à  la  fois  les  noms  de  Ribera,  de  Zurbaran, 
de  Velâzquez,  de  Murillo,  et  son  éclat  suffit  à  jeter  sur  l’art  tout 
entier  qu’elle  éclaire  un  inoubliable  rayonnement.. 

Avant  ces  noms-là,  il  en  est  un  qui  déjà  s’affirme  et  semble  ouvrir 
la  marche  victorieuse  de  ceux  qui  viennent  après,  - — -  Juan  de  las 
Roëlas  (i 558-1025),  le  licencié  sévillan,  érudit  et  savant  comme  Ces- 
pédès,  mais  plus  artiste  que  lui.  Sa  personnalité  n’est  pas  encore  bien 
vive,  mais  son  adresse  à  s’approprier  les  qualités  des  maîtres  s’élève 
elle-même  à  la  maîtrise.  L’école  du  Tintoret  et  du  Titien  n'a  rien 
produit  d’aussi  puissant  que  la  Mort  de  saint  Isidore,  peinte  par  Juan 
de  las  Roëlas  pour  le  maître-autel  de  la  petite  église  consacrée  à  ce 
saint,  au  milieu  du  quartier  le  plus  populeux  et  le  plus  actif  de  Séville, 
et  qui  s’y  trouve  encore  à  l’heure  qu'il  est;  les  deux  parties  du 
tableau,  —  le  groupe  de  seigneurs  et  de  prêtres,  en  bas,  à  l’avant- 
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plan,  et,  en  haut,  dans  le  ciel,  le  Christ,  la  Vierge  et  les  anges,  — 
sont  remplis  de  mouvement,  de  vie  et  de  couleur,  dans  un  sens  très 
naturaliste  et  très  moderne.  Le  mot  de  chef-d’œuvre,  dont  on  a  tant 
abusé  en  ce  pays  au  profit  de  médiocrités,  ne  serait  pas  déplacé  ici. 
C’est  un  des  meilleurs  tableaux  qui  soient  en  Espagne,  signés  de 
maîtres  secondaires  italianisés.  Il  sonne  la  fanfare  de  la  conquérante 
cuadrilla  où  s'avancent  ceux  qui  vont  combattre  avec  des  armes  de 
pur  acier  trempées  dans  les  fleuves  avares  du  pays  natal.  Et  il  est 
bien  supérieur  aux  autres  toiles  de  Juan  de  las  Roëlas  qui  sont  à 
Séville,  et  à  celle  qui  est  au  Prado,  le  Rocher  de  Moïse. 

Mais  voici  que  soudain  surgit  un  colosse,  Ribera.  Comme  s'il  vou¬ 
lait  renverser  toutes  les  théories,  démentir  toutes  les  vérités  et  contre¬ 
dire  l’évidence,  par  une  force  de  tempérament  extraordinaire,  aidé  de 
circonstances  exceptionnelles,  il  s’en  va,  lui  aussi,  tout  jeune,  en  Italie; 
il  y  reste,  il  y  travaille,  il  oublie  la  terre  qui  l’a  vu  naître;  les  Italiens 
le  considèrent  comme  un  des  leurs;  on  niera  même  plus  tard  qu'il  fût 
né  à  Xativa,  le  San  Filippo  moderne,  près  de  Valence  ( 1 588)  ;  on 
voudra  en  faire  un  fils  réel,  non  un  fils  adoptif,  de  son  pays  d’élec¬ 
tion...  Et  malgré  cela,  tout  en  lui,  dans  sa  peinture,  dans  ses  sujets, 
dans  son  caractère,  dénonce  sa  vraie  patrie  ;  jamais  peintre  espagnol 
ne  fut  plus  que  lui  Espagnol. 

N’ayant  pas  pris  à  tâche  de  raconter  la  biographie  des  artistes  ni 
d'écrire  l’histoire  complète  de  l’art  espagnol,  je  ne  rappellerai  pas 
l'histoire  aventureuse  et  tragique  de  cet  illustre  gredin,  dont  la  mémoire 
eût  figuré  avantageusement  dans  les  annales  des  grands  criminels,  si 
elle  n’avait  eu  tant  de  titres  pour  figurer  dans  celles  des  grands 
peintres.  Nous  autres,  hommes  d’une  époque  où  pourtant  non 
seulement  la  concurrence  industrielle,  mais  même  la  concurrence  artis¬ 
tique,  —  qui  est  toujours  un  peu  industrielle  aussi,  —  a  poussé  à 
l'extrême  l’audace  de  ses  entreprises,  nous  avons  peine  à  nous  ima¬ 
giner  la  possibilité  d’une  association  comme  celle  que  formaient  à 
Naples,  en  pleine  Renaissance,  Ribera  et,  à  ses  côtés,  Corenzio  et 
Caracciolo,  soutenus  par  toute  la  bande  des  artistes  napolitains,  bons 
et  mauvais,  —  martyrisant,  pourchassant,  tyrannisant  tous  ceux  qui 
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s’avisaient  de  venir  exécuter,  sur  leur  terrain,  des  travaux  commandés; 
ne  reculant  devant  aucune  lâcheté  pour  se  débarrasser  de  quiconque 
les  gênait;  appelant  à  leur  aide  le  poignard  et  le  poison;  faisant 
tour  à  tour  mourir  de  mort  lente  ou  violente  les  peintres  étrangers 
les  plus  illustres  et  les  plus  respectés,  depuis  Annibal  Carrache  jusqu’au 
Dominiquin;  et,  sitôt  après  la  fuite  ou  le  trépas  de  leurs  victimes, 
détruisant  leurs  œuvres  pour  y  substituer  les  leurs...  Ce  siècle,  troublé 
et  barbare  au  milieu  mêmé  de  ses  raffinements,  pouvait  seul  produire 
une  ligue  semblable,  et  qui  fût  prospère,  grâce  à  la  quasi-impunité 
dont  elle  jouissait.  Il  était  beaucoup  pardonné  à  ces  bandits,  parce 
qu’ils  savaient  se  faire  beaucoup  admirer.  Volontiers  excusait-on  chez 
eux  des  forfaits  dont  le  moindre  eût  fait  pendre  haut  et  court  un 
simple  va-nu-pieds ,  et  qu’osaient  se  permettre  tout  au  plus  les  grands 
seigneurs.  Car  le  talent  alors  était  une  noblesse.  Peut-être  cette 
inégalité  devant  les  lois  avait-elle  plus  de  saine  raison  que  n’en  a 
l’égalité  moderne.  On  trouvait  équitable  de  châtier  le  manant  qui 
avait  tué  un  personnage,  fût-ce  un  manant  comme  lui,  et  de  pardonner 
à  l’homme  considérable  par  sa  position  ou  son  intelligence  qui  avait 
tué  un  manant.  Cette  justice-là  considérait  surtout,  dans  les  résultats 
à  atteindre,  l’intérêt  moral  de  la  société  ;  c'était  en  quelque  sorte  faire 
œuvre  de  sélection.  Des  manants,  cela  se  retrouve;  des  talents,  cela 
est  plus  rare.  Et  quand  il  s’agissait,  comme  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  de  talents  supprimant  d’autres  talents,  plutôt  que  de  venger 
ceux-ci  en  supprimant  aussi  ceux-là,  on  se  disait  :  «  Le  mal  est  fait  ; 
à  quoi  bon  l’aggraver?  »  Et  l’on  fermait  les  yeux  avec  résignation. 

Josef  de  Ribera  était  arrivé  en  Italie  tout  jeune,  comme  un  fuyard, 
dévoré  du  désir  de  voir  et  de  connaître.  C’était  une  nature  énergique. 
Il  avait  su  braver  les  dangers,  la  misère,  la  faim,  et,  par  nécessité, 
avait  endossé  sans  rougir,  à  Rome,  la  livrée  de  valet  au  service  d’un 
cardinal,  après  avoir  mendié  dans  les  rues  pour  vivre.  Cette  volonté 
indomptable,  elle  devait  être  aussi  dans  ses  œuvres,  inévitablement. 
Une  rencontre  sympathique  était  fatale  entre  lui  et  l’artiste  avec  lequel 
il  a  tant  de  points  de  contact,  Michel-Ange  de  Caravage.  Puis,  quand, 
un  peu  après,  il  fut  amené,  par  la  force  des  choses,  à  continuer  à 
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Naples  l'école  du  Caravage,  avec  ses  traditions  d’art  et  ses  traditions 
de  violences,  il  se  trouva  dans  son  véritable  milieu.  Naples  était  une 
vice-royauté  espagnole  ;  Ribera  se  considérait  là  pour  ainsi  dire  en 
Espagne;  son  origine  espagnole  pouvait  lui  servir  dans  la  haute  posi¬ 
tion  de  peintre  du  vice-roi  qu'il  y  occupait,  et  quand  ses  fredaines 
avaient  besoin  d’une  protection  spéciale.  On  ne  conçoit  point  Ribera 
naissant  quelques  années  plus  tôt  et  se  laissant  aller  au  courant  de  l'école 
romaine  des  Pérugin  et  des  Raphaël.  Mais  le  hasard  le  favorisa  ;  la 
semence  tomba  dans  une  terre  toute  préparée,  et  ce  fut  justement 
dans  la  terre  qu’il  lui  fallait.  Tant  d’autres,  maladroitement  trans¬ 
plantés,  n’avaient  donné  que  des  fruits  bâtards,  sans  goût;  il  échappa, 
lui,  à  ces  périls;  il  eut  sous  les  yeux,  dès  ses  premiers  pas,  un  maître 
qui,  rompant  audacieusement  ayec  les  traditions  et  l’idéal  spiritualiste 
des  Italiens,  se  rapprochait  tout  à  coup  du  matérialisme  des  Espa¬ 
gnols,  semblait  vivre  de  leur  sang,  réaliser  leurs  tendances,  traduire 
leurs  impressions.  Cette  rencontre,  jointe  à  la  solidité  du  tempérament 
de  Ribera,  développa  merveilleusement  ses  instincts  naturels  au  lieu 
de  les  contrarier. 

On  chercherait  en  vain  le  germe  de  ce  qu’il  fut  dans  les  œuvres 
de  son  premier  maître  de  Valence,  Francisco  Ribalta  (1 560-1628). 
Poursuivant  une  voie  identique  à  celle  de  Juan  de  Joanès,  mais  cepen¬ 
dant  moins  esclave  que  lui  des  données  raphaélesques,  Ribalta  ne  fait 
pas  pressentir,  en  sa  touche  souvent  molle  et  son  modelé  ordinaire¬ 
ment  rond,  les  emportements  furieux  de  son  élève;  ce  sont  des  pages 
de  caractère  assez  fade  et  de  facture  assez  faible  que  le  Christ  défunt 
et  le  Saint  François  d’ Assise,  du  Prado;  s’ils  annoncent  quelqu’un, 
c’est  beaucoup  plus  Murillo  que  Ribera.  L’étude  du  Corrège,  que 
Ribera,  étant  à  Rome,  s’en  alla  pratiquer  à  Parme,  eut  plus  d’action 
sur  lui  ;  elle  balança  même  un  instant  l’influence  du  Caravage.  Nous 
devons  à  cette  étude  l’Échelle  de  Jacob,  du  musée  de  Madrid  (n°  982); 
l’Adoration  des  bergers,  du  musée  du  Louvre;  la  Communion  des  Apô¬ 
tres,  du  couvent  San  Martino,  à  Naples,  et  quelques  tableaux  que  l’on 
voit  à  Gênes  dans  divers  palais.  On  a  dit  que  la  période  que 
distingue  cette  manière  initiale  fut  courte  et  vite  abandonnée.  Il  serait 
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à  supposer  néanmoins  que  Ribera  y  revint  quelquefois,  plus  tard;  et 
ce  qui  le  prouve,  c’est  précisément  l’Adoration  des  Bergers,  du  Louvre, 
datée  très  distinctement  de  i65o.  Or,  Ribera,  qui  mourut  en  1 656, 
avait  alors  soixante-deux  ans,  c'est-à-dire  qu’il  était  en  pleine  et  défi¬ 
nitive  possession  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 

Mais  cette  manière,  plus  douce  et  plus  calme,  convenait  peu  au 
tempérament  du  fougueux  «  Espagnolet  ».  Elle  nous  a  donné  quelques 
toiles  estimables,  admirables  parfois,  et  presque  toutes  intéressantes; 
la  plus  précieuse,  celle  où  Ribera,  avec  les  procédés  du  Corrège,  a  su 
rester  absolument  original,  est  sans  aucun  doute  l’Échelle  de  Jacob. 
Le  Combat  de  deux  femmes,  du  musée  de  Madrid  (n°  988),  se  rap¬ 
proche  plutôt  des  œuvres  de  l’école  romaine  ;  les  types  sont  romains  ; 
ils  sont  exceptionnels  dans  l’œuvre  de  Ribera.  Quant  à  ses  Concep¬ 
tions,  —  et  il  en  est  une  assez  curieuse,  sinon  très  remarquable,  au 
Prado  (n°  984),  —  elles  rappellent,  en  certains  côtés,  son  premier 
maître,  Francisco  Ribalta,  particulièrement  dans  la  pose  et  la  physio¬ 
nomie  de  la  Vierge,  qui  font  pressentir  Murillo.  Il  nous  semble  évident, 
en  effet,  que  Murillo  s’en  est  fort  souvenu.  Dans  tout  cela,  le  modelé 
est  moins  emporté,  la  lumière  plus  caressante;  point  de  mouvements 
heurtés;  la  paix  règne,  'et  il  n’y  a  pas  jusqu’au  Combat  de  femmes, 
que  nous  citions  tout  à  l’heure,  qui  ne  soit  d’une  harmonie  tranquille 
et  pondérée,  bien  d’accord  avec  les  principes.  La  Sainte  Trinité  (n°  990}, 
avec  son  grand  Christ,  les  bras  étendus,  soutenu  par  Dieu  le  Père  et 
entouré  d’anges,  d’un  sentiment  religieux  assez  semblable  à  celui  du 
Christ  mort  du  Greco,  n’a  rien  non  plus  du  réalisme  fougueux  du 
véritable  et  grand  Ribera. 

Ribera  retourna  bientôt  à  ses  anciennes  amours,  au  Caravage,  qui 
l’avait  tout  d’abord  ébloui  ;  et,  fortifié  par  l’intimité  de  ces  deux  maîtres 
si  contraires  qui  lui  avaient  appris  chacun  quelque  chose,  il  s’élança 
armé  de  toutes  pièces  dans  la  carrière.  On  peut  dire  qu’il  est  l’incar¬ 
nation  vivante  du  caractère  espagnol  poussé  au  paroxysme.  Il  en  eut 
toute  la  rudesse  et  toute  la  splendeur.  Il  n’en  a  ignoré  qu’un  côté,  le 
côté  mystique,  que  Moralès  et  Zurbaran  ont  si  bien  traduit.  Mais  la 
brutalité,  la  férocité,  toute  cette  vaste  épopée  du  sang  où  la  sauvagerie 
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devient  héroïque  et  où  l’héroïsme  est  sauvage,  la  matérialité  bestiale 
et  aveugle  des  sens  jamais  repus,  la  joie  mauvaise  des  cruautés  étalées, 
les  mâles  énergies,  tout  cela  passa  de  son  cœur  sur.  la  toile,  impé¬ 
tueusement;  sa  main  traça,  palpitante,  la  forme  nourrie  dans  sa  pensée; 
et  les  chairs  torturées  par  le  fer,  les  corps  saignants  et  nus  cloués  sur 
les  croix  d’agonie,  les  anatomies  effroyablement  belles  de  réalité,  l'ex¬ 
pression  des  douleurs  physiques  ou  des  colères  satisfaites,  dans  la 
sinistre  mêlée  des  victimes  et  de  leurs  bourreaux,  furent  célébrées  avec 
une  implacable  éloquence  par  ce  pinceau  fougueux.  Il  décora  ses 
suppliciés  du  nom  de  martyrs,  comme  son  maître  Caravage  avait 
honoré  du  nom  de  Vierges  et  de  Christs  ses  Transtévérines  et  ses 
portefaix;  il  fallait  bien  suivre  le  grand  précepte  et  «  ennoblir  toute 
chose  matérielle  par  une  idée  de  religion,  agréable  à  Dieu  et  à  la 
sainte  Eglise  »  !  Mais  en  songeant  peut-être  au  ciel,  il  regardait  la 
terre,  rien  que  la  terre,  ne  s’inquiétant  point  de  cet  au-delà  chimérique 
qui  lui  échappait. 

Comment  expliquer  ce  dédain  absolu  de  la  beauté,  ce  culte  de  ce 
qu’on  appellerait  aujourd'hui  le  laid  dans  la  nature,  sans  choix,  sans 
idéalisation,  sans  tendresse  aucune  de  la  main  ou  de  la  pensée,  sinon 
par  la  tournure  particulière  de  cet  esprit  fruste,  que  l’exemple  d’un  autre 
encourageait  à  se  révolter  contre  les  séductions  étrangères,  obéissant 
à  ses  instincts,  se  donnant  tout  entier,  mais  plus  encore  entraîné  par 
ses  ardeurs  de  peintre-virtuose,  épris  des  pâtes  grasses  et  des  modelés 
puissants,  où  la  main  sûre,  l’œil  juste  et  la  brosse  experte  com¬ 
mandent  et  sont  seuls  écoutés? 

Et  c’est  ainsi  que  Ribera  est  le  peintre  par  excellence  du  cc  morceau  » 
et  le  précurseur  de  nos  modernes  réalistes.  Il  charpente,  il  construit, 
il  maçonne,  cherchant  avant  tout  la  forme  pleine  et  solide.  C’est  un 
bâtisseur  presque  autant  qu’un  peintre.  Ses  personnages  semblent  taillés 
dans  la  pierre,  et  ils  en  ont  quelquefois  aussi  la  dureté.  Ce  qu’il 
voulait,  — •  l’éclat  et  la  force,  —  ni  les  doux  visages,  ni  les  corps 
tendres  et  jeunes  n’eussent  pu  si  bien  les  lui  donner...  Et  le  voilà 
s’emparant  des  peaux  rudes  et  crevassées,  sillonnées  de  rides  et  acci¬ 
dentées  comme  des  sites  montagneux,  avec  les  os  qui  creusent  des 
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précipices  et  l’inextricable  écheveau  des  veines  qui  dessine  ses  capri¬ 
cieuses  arêtes.  Les  têtes  chauves  des  vieillards  et  des  ermites  émaciés, 
les  soldats  aux  muscles  de  fer,  les  visages  endoloris  des  saintes  femmes 
sous  leurs  cheveux  épars,  le  tentent  par-dessus  tout.  Ses  plus  vastes 
et  plus  célèbres  compositions,  son  admirable  Martyre  de  saint  Barthé¬ 
lemy,  au  Prado  (n°  989),  et  son  Saint  André,  de  la  Pinacothèque  de 
Munich,  si  étonnamment  mouvementé,  deux  chefs-d’œuvre,  sont  bien 
plutôt  des  «  morceaux  »  d’exécution,  si  développés  et  si  complets 
qu'ils  soient,  que  des  tableaux  proprement  dits.  Ne  leur  demandez  ni 
l’élévation  de  la  pensée,  ni  l'émotion,  ni  la  sensibilité;  elles  sont 
absentes,  et  jamais  Ribera  ne  s’en  est  tourmenté.  Mais  qu’ils  sont 
fiers,  ces  «  morceaux  »,  et  quelle  magnificence  dans  cette  exécution  ! 
Comme  ces  chairs  truellées  ont  le  relief  et  la  palpitation  de  la  vjie,  sous 
leur  écorce  grossière  !  Le  coloris  en  lui-même  n’est  rien  ;  les  opposi¬ 
tions  violentes  d’ombre  et  de  lumière,  les  noirs  profonds  et  les  clairs 
brillants  se  heurtent,  et  c’est  cela  pourtant  qui  fait  vibrer  l’œuvre 
entière.  Certes,  tandis  que  les  blancs,  en  devenant  plus  assoupis,  en 
jaunissant  par  l’action  du  temps,  ont  gagné,  les  noirs,  eux,  ont  perdu; 
ils  sont  devenus  lourds  et  opaques.  Mais  l’ensemble,  grâce  à  la  prodi¬ 
gieuse  patine  des  siècles,  a  une  gravité  qui  ajoute  encore  à  l’impres¬ 
sion.  On  ne  songe  pas  à  la  couleur,  d’une  sobriété  qui  n’a  cependant 
ni  pauvreté  ni  maigreur;  l’aspect  général,  la  majesté  de  la  facture,  le 
mouvement  et  la  forme,  toujours,  attirent  seuls  et  saisissent.  Ce  spa¬ 
dassin,  ce  peintre-maçon  est  un  mâle.  La  religion  dont  il  se  fait 
l’interprète  est  une  religion  de  sauvages  ou  d’inquisiteurs,  ou  mieux, 
ce  n’est  pas  une  religion  du  tout  :  c’est  l’histoire  ecclésiastique  et 
biblique  racontée  dans  une  Cour  des  Miracles.  N’importe;  elle  lui 
sied.  Et  quel  virtuose  de  la  palette  !  Dans  ses  violences,  il  a  des 
légèretés  de  pratique  inouïes  :  des  barbes,  comme  celles  d’un  de  ses 
Saint  André  peint  à  mi-corps  (n°  959),  où  l’on  passerait  les  doigts,  et 
des  fragments  de  nu,  comme  les  mains  et  l’omoplate  de  Y  Ermite  en 
prière  (n°  1006),  qui  sont  des  merveilles.  Personne  n’a  jamais  rendu 
à  ce  point  la  forme,  luttant  corps  à  corps  avec  elle  et  arrivant  à  en 
donner  presque  l’illusion  aux  regards  surpris,  sinon  charmés.  Non,  il 
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faut  bien  le  dire,  Ribera  n’est  pas  un  charmeur.  11  s'empare  de  vive 
force  des  esprits,  en  vainqueur;  il  ne  les  séduit  point.  11  viole  l'admi¬ 
ration,  et,  bon  gré  mal  gré,  l’admiration  subjuguée  se  rend  à  merci. 

La  comparaison  serait  facile  entre  lui  et  cet  autre  amoureux  des 
effets  d'ombre  et  de  lumière,  Rembrandt.  De  tous  les  deux  on  pour¬ 
rait  dire  que  «  c’est  avec  la  nuit  qu’ils  ont  fait  du  jour  ».  Mais  que 
de  différences  dans  ces  analogies  !  Est-ce  bien  de  la  vraie  lumière, 
celle  dont  Ribera  éclaire  ses  personnages  pour  les  faire  en  quelque 
sorte  surgir  de  la  toile?  Ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  une  lumière  factice, 
quelque  chose  de  clair,  qui  n’éclate  que  par  l’opposition  des  noirs  qui 
l’entourent?  Le  «  plein  air  »,  dont  on  est  si  soucieux  en  notre  temps, 
inquiétait  peu  Ribera;  que  l’effet  cherché  fût  obtenu,  cela  lui  suffi¬ 
sait  ;  son  «  éclairage  »  était  un  éclairage  factice  d’atelier,  disposé  de 
parti  pris,  sans  aucune  préoccupation  de  vraisemblance  et  de  logique. 
De  là  une  certaine  crudité  dans  ses  toiles,  quand  ne  domine  pas 
exclusivement  la  note  sombre  outrée,  comme  dans  le  Martyre  de 
saint  Barthélemy,  qui  fait  partie  du  musée  de  Berlin  (collection  Suer- 
mondt). 

Ce  procédé  d’effets  par  oppositions  était  celui  de  Rembrandt;  mais 
avec  quelle  souplesse  Rembrandt  savait  en  user,  illuminant  profondé¬ 
ment  les  ombres,  impénétrables  chez  Ribera,  enveloppant  les  objets  et 
les  baignant  d’atmosphère,  avec  des  délicatesses  de  nuances  et  d’infi¬ 
nies  dégradations  de  tons.  Toute  la  science  du  clair-obscur  est  là,  et 
elle  est  le  secret  de  ce  grand  magicien,  qui,  au  besoin,  savait  se  passer 
de  dessin  et  de  couleur.  Ribera,  au  contraire,  ne  fait  rien  que  par  le 
dessin  ;  ses  contours  se  suivent,  s’indiquent  nettement,  avec  précision 
et  quelquefois  avec  sécheresse.  Quant  à  sa  couleur,  je  l’ai  dit,  ce  n’est 
pas  elle  qui  compte  le  plus  dans  son  talent,  non  que  sa  palette  fût 
veuve  de  tons  bruyants,  mais  parce  qu'il  ne  posséda  point  cet  art 
exquis  des  «  valeurs  »  savamment  et  judicieusement  employées,  dans 
leurs  relations,  et  sachant  conserver  aux  choses,  même  dans  l’ombre, 
leur  essence  propre. 

On  a  décoré,  fort  à  la  légère,  du  nom  de  coloristes  bien  des  peintres 
espagnols  qui  ne  le  furent  guère.  La  plupart  le  furent  à  la  manière 


RIBERA.  -  LE  MARTYRE  DE  SAINT  BARTHÉLEMY. 

(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 
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des  Italiens,  c’est-à-dire  à  la  surface  :  soit,  comme  Ribera,  par  leur 
culte  des  oppositions  violentes;  soit,  comme  bien  d'autres,  par  la  viva¬ 
cité  de  leurs  gammes  habituelles  et  leur  dextérité  à  colorier.  Ce  n’est 
pas  de  cette  façon  que  procèdent  les  vrais  coloristes.  Velâzquez  n'a 
ni  ces  éclats,  ni  ces  violences  dans  sa  palette,  prodigieuse  en  tona¬ 
lités  grises  et  sourdes;  et  pourtant,  si  jamais  l'Espagne  eut  un  colo¬ 
riste,  le  plus  grand  de  tous,  le  seul  peut-être ,  'ce  fut  bien  Velâzquez. 

Ouvrier  merveilleux,  praticien  incomparable,  voilà  tout  Ribera; 
—  tempérament  grossier  et  sensuel,  ne  connaissant  de  l’art  que  les 
énergies,  non  les  subtilités;  —  réaliste  ou  naturaliste,  —  ignorant 
de  l’âme,  savant  consommé  du  corps,  anatomiste  jusqu’au  bout  des 
ongles,  disséquant  son  «  sujet  »  d’une  main  preste,  et  avec  cela 
sans  cesse  respectueux  d’un  style,  qui  est  le  sien,  toujours  caractéris¬ 
tique  et  noble  dans  ses  pires  vulgarités.  C'est  l’homme  du  peuple,  le 
modèle  d’atelier,  des  gueux  quelconques  qui  ont  posé  pour  ses  martyres, 
pour  ses  anachorètes  ;  ce  sont  eux,  fidèlement  traduits  par  l’artiste, 
ressemblants,  vivants  ;  des  portraits,  des  études,  nullement  embellies, 
nullement  idéalisées,  tels  que  le  Saint  Barthélemy,  en  buste  (n°  963), 
et  le  Saint  Paul  dans  sa  grotte  (n°  g85).  Mais  ces  traits,  bas  et  com¬ 
muns,  voyez  comme  la  brosse  du  peintre  les  a  interprétés  !  comme 
ces  gueux,  tout  en  restant  gueux,  ont  de  l’allure  et  de  la  physionomie! 

Morceaux  d’exécution  plutôt  que  tableaux  véritables,  disais-je  tout 
à  l’heure,  en  parlant  de  ses  grandes  compositions  religieuses...  Il  faut 
s’entendre.  Ribera  a  été,  soyons  juste,  plus  qu’un  ouvrier  dans  son 
art  :  il  a  été  aussi  un  dramaturge.  Seulement,  ce  n’est  pas  le  drame 
divin  qu’il  a  traité,  c’est  le  drame  humain,  et  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  pages  sont  réellement  émouvantes,  d’une  émotion  toute 
terrestre,  sans  doute,  effroyable  et  poignante.  Oui,  les  Martyres  de 
saint  Barthélemy  et  de  saint  André,  la  Mort  de  Sénèque,  à  Munich, 
V Ensevelissement  du  Christ,  au  Louvre,  sont  des  drames,  de  vrais 
drames  palpitants  ;  il  n’y  a  qu’à  débaptiser  les  héros  des  noms  conven¬ 
tionnels  que  l'auteur  leur  a  donnés,  et  à  l’instant  ces  œuvres-là,  perdant 
leur  portée  solennelle  et  mensongère  assurément,  revivront  d'une  autre 
vie,  —  la  nôtre.  Et  alors  on  trouvera  encore,  dans  plus  d'une  toile 
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vantée  pour  ses  qualités  superficielles  de  virtuosité,  des  qualités  d’ana¬ 
lyse  presque  psychologique.  Voyez,  —  pour  ne  pas  nous  en  tenir 
exclusivement  aux  mêmes,  — •  ces  trois  autres  chefs-d’œuvre,  qui  sont  à 
Dresde,  la  Sainte  Marie  d’Égypte,  le  Saint  François  d’Assise  couché 
sur  des  épines  et  le  Saint  Laurent  martyr,  auxquels  nous  pouvons 
ajouter  le  Saint  Sébastien,  du  Vatican,  et  celui  du  musée  de  Berlin. 
Toutes  ces  admirables  études  de  corps  qui  souffrent  sont  aussi  d’admi¬ 
rables  études  d’expression. 

Dans  son  réalisme  même,  Ribera  a  essayé  de  s'élever.  Ne  pas 
quitter  la  terre  et  toucher  le  ciel,  rendre  l'horreur  sublime,  donner 
des  ailes  à  la  matière,  —  était-ce  là  son  rêve  quand  il  peignit  ses 
deux  colossales  figures  de  Prométhée  et  éCIxion  (nos  1004  et  ioo5)? 
On  le  croirait...  Rêve  impossible  où  l’audace  de  cette  main  puissante 
devait  échouer.  Oh!  l’effet  d’horreur  est  bien  obtenu,  certes;  ce  ventre 
déchiré  et  ouvert,  ces  entrailles  que  le  fils  d’Uranus  s’arrache  avec  les 
ongles  et  qui  dégoulinent  en  cascades  sanguinolentes  comme  celles  d’un 
cheval  étripaillé  par  la  corne  des  taureaux  ;  puis  ce  roi  des  Lapithes, 
aux  membres  en  lambeaux,  les  bras  et  les  jambes  tordus  en  d’atroces 
douleurs...  Le  spectacle  est  épouvantable  autant  que  possible.  Le 
Prométhée  surtout  ne  laisse  rien  à  désirer;  YIxion  est  plus  médiocre. 
Mais  ici,  il  ne  s’agit  plus  de  simples  mortels  ;  la  beauté  de  l’œuvre  ne 
se  peut  plus  mesurer  à  la  somme  de  réalisme  qu’elle  contient.  Ribera 
s’est  trompé  en  s'imaginant  que  le  meilleur  moyen  de  peindre  des 
souffrances  de  Titans  c’était  de  dépasser  l’échelle  des  souffrances 
humaines.  Il  a  excédé  son  but  ;  il  a  fait  énorme,  et  il  n’a  point  fait 
grand.  11  lui  eût  fallu  l’ampleur  majestueuse  de  Michel-Ange  pour 
atteindre  à  la  sublimité  :  il  n’a  rencontré  que  la  boursouflure  et 
que  l’emphase. 

Les  Saints  Jérôme  aux  chairs  ridées  et  ratatinées  de  Ribera  firent 
éclore  après  eux  une  nombreuse  génération  d’autres  Saints  Jérôme  de 
même  espèce.  Je  ne  signalerai  que  pour  mémoire  ce  fait  naturel  et 
inévitable  dans  les  annales  de  l’art;  il  se  représente  chaque  fois  qu’un 
artiste  inaugure  un  genre  qui  réussit  ;  aussitôt  une  nuée  de  pasticheurs 
se  met  à  l’exploiter  comme  lui,  parce  qu’il  leur  paraît  fructueux.  Le 
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Prado  est  peuplé  d’ermites  en  prière,  la  plupart  fort  laids,  signés  de 
noms  divers.  Le  Saint  Jérôme  méditant  sur  le  Jugement  dernier, 
d’Antonio  Pereda  (n°  939),  est  un  des  plus  présentables,  bien  que  ce 
soit  une  médiocre  imitation.  Ce  Pereda  (1599-1669)  n'était  pas  le 
premier  venu;  pour  le  bien  connaître,  il  faut  aller  à  l’Académie  de  San 
Fernando  voir  ses  Vanités  humaines.  Seulement,  ce  n'est  pas  le  moment 
d’en  parler  ;  il  aura  plus  logiquement  sa  place,  un  peu  plus  tard,  à 
côté  d’un  peintre  de  même  lignée  que  lui,  et  après  Velâzquez,  auquel 
il  se  rattache  par  un  certain  côté. 

11  serait  difficile,  du  reste,  de  séparer  de  Ribera  le  nom  de 
François  Zurbaran  (1598-1662)  et  de  ne  point  étudier  celui-ci  après 
avoir  étudié  celui-là.  Et  cependant,  les  liens  qui  les  unissent  sont-ils 
donc  si  étroits?  Point  du  tout.  Ils  ont  suivi  des  écoles  différentes,  ils 
ont  eu  d’autres  maîtres,  et  leur  tempérament,  comme  leur  talent,  n’a 
rien  qui  soit  commun.  Mais  on  a  surnommé  Zurbaran  le  Cararage 
espagnol  ;  le  Caravage  est  le  trait  d’union  qui  semble  les  lier  l’un  à 
l’autre  indissolublement;  l'usage  l'emporte;  on  lui  obéit...  Nous  allons 
vérifier  jusqu’à  quel  point  l'usage  a  eu  raison. 
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ous  avons  signalé  la  part  d’influence  du  Caravage 
sur  YEspagnolet,  —  influence  avant  tout  morale, 
laissant  à  chacun  ses  procédés  et  son  métier.  Iden¬ 
tité  dans  l’audace  des  sujets  traités;  dissemblance 
dans  le  «  faire  ».  Ribera  procède  toujours  par  empâ¬ 
tements  :  le  Caravage  rarement  ;  la  palette  du  pre¬ 
mier  a  des  chaleurs  de  colorations,  des  bruns  et 
des  bitumes  presque  inconnus  au  second.  On  dirait  des  mets  de  même 
nature  avec  une  façon  de  les  préparer  distincte,  très  individuelle. 

Tout  différent  fut  le  pouvoir  du  même  Caravage  sur  le  talent  de 
Zurbaran;  ce  pouvoir,  il  ne  s’exerça  guère  que  matériellement,  —  sur 
la  main,  non  sur  l’esprit.  Du  jour  où  Zurbaran,  qui  avait  commencé  par 
étudier  à  Séville  avec  Juan  de  las  Roëlas,  connut  le  Caravage  par 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  sa  manière  se  modifia  ;  il  lui  emprunta 
ces  belles  coulées  de  pâte,  grasses  et  lisses  à  la  fois,  cette  science 
des  demi-teintes  et  ce  clair-obscur  qui,  sans  avoir  la  magie  du  clair- 
obscur  de  Rembrandt,  plonge  ses  personnages  dans  une  mystérieuse 
et  aérienne  atmosphère,  profonde  et  limpide. 

Le  Prado  ne  montre  de  Zurbaran  que  quelques  toiles  de  valeur  secon¬ 
daire,  parmi  lesquelles  la  série  des  Dix  Travaux  d’ Hercule  que 
l’artiste  fit,  sur  l’ordre  du  roi  Philippe  IV,  pour  décorer  le  Saloncete 
du  Buen-Retiro.  La  mythologie  n’avait  rien  qui  pût  l’inspirer  et  elle 
ne  lui  inspira  en  effet  rien  que  de  très  médiocre.  On  dirait  que  chaque 
fois  —  et  ces  fois-là  sont  clairsemées  —  qu’un  peintre  espagnol  est 
tenté  de  sortir  du  genre  où  l’école  tout  entière  semblait  vouée,  la  ten¬ 
tative  avorte  par  suite  d’une  impérieuse  fatalité.  Le  cilice  qui  enveloppe 
les  cœurs  est  comme  une  tunique  de  Nessus  quon  ne  peut  plus  enlever. 
Les  consciences  tremblantes,  les  mœurs  lentement  et  longuement  for- 
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gées,  pour  ainsi  dire,  au  feu  de  l'enfer  préparé  par  le  feu  des  bûchers, 
la  domination  et  l’autorité  sacro-saintes  du  prêtre,  tout  cela,  nous 
l’avons  vu,  avait  mis  une  ineffaçable  empreinte  sur  les  intelligences, 
arrêté  les  rêves  de  l'imagination  et  fixé  aux  seules  réalités,  poignantes 
ou  froidement  positives,  le  travail  de  la  pensée.  Les  esprits  les  plus 
larges,  les  plus  élevés,  acceptaient  ce  joug  sans  même  s’apercevoir  du 
poids  dont  il  pesait  sur  eux.  Velâzquez  lui-même,  quand  il  abordera 
le  chapitre  du  songe,  quand  il  voudra  à  son  tour  faire  une  incursion 
rapide  dans  les  sentiers  fleuris  des  mythes  païens,  s’y  trouvera  dépaysé 
et  en  reviendra  chargé  d’un  maigre  butin.  Ni  la  mythologie,  ni  aussi 
la  nature  belle  et  silencieuse,  ni  même  l'histoire  glorieuse  de  la  nation, 
ses  hauts  faits,  ses  exploits,  ni  ses  douleurs,  ni  ses  bravoures,  n’ont 
d’écho  nulle  part,  sauf  en  quelques  occasions  tout  à  fait  extraordinaires. 
A  peine  quelques  fresques  anciennes,  dans  la  chapelle  mozarabe  de  la 
cathédrale  de  Tolède,  à  l’Escorial,  à  Séville,  célèbrent  les  luttes 
épiques  de  l’Espagne  contre  les  Maures,  et  ses  victoires  et  ses  con¬ 
quêtes;  c’est  peu,  —  hélas!  presque  rien;  —  le  reste  est  dû  en 
majeure  partie  à  des  étrangers  b 

Comment  se  fait-il  que  ce  passé  orgueilleux,  qui  avait  vu  la  fortune 
du  Cid,  —  ce  passé  qui  était  alors,  en  partie,  le  présent,  —  pût  laisser 
à  ce  point  les  artistes  insensibles  et  leurs  pinceaux  inactifs?  Pourquoi 
nous  faut-il  attendre  jusqu’au  seuil  de  l’époque  contemporaine  pour 
rencontrer  un  peintre,  bien  incomplet  pourtant,  qui  jette  un  regard 
sur  la  vie  du  peuple,  sur  ses  plaisirs,  sur  sa  physionomie  caractéris¬ 
tique,  —  Goya?  La  Flandre  avait  peint  ses  hommes  et  ses  choses,  à 
elle,  les  grands  et  les  petits;  l'Italie  avait  entrevu  et  raconté  les  dieux 


i.  Citons  entre  autres  le  Débarquement  des  Anglais  à  Cadix  en  1625,  au  Prado,  par  Caxès  ou 
Caxesi  (1577-1642),  Italien  appelé  à  la  cour  d’Espagne  comme  tant  d’autres  à  cette  e'poque,  —  Car- 
ducho,  Nardi,  etc. 

Velâzquez  prit  part  au  concours  ouvert  par  Philippe  IV  entre  Carducho,  Caxès,  Nardi  et  lui,  pour 
l’exécution  d’un  tableau  célébrant  YExpulsion  des  Maures,  et  il  obtint  le  prix.  Ce  tableau,  qui  fut 
placé  à  l’Alcazar,  n’existe  plus;  il  n’avait  rien  de  remarquable,  dit-on;  Velâzquez  était  du  reste  à 
l’aurore  de  son  talent.  Bonne  ou  mauvaise,  cette  œuvre  ne  détruit  en  rien  notre  thèse;  l’exemple  de 
Velâzquez,  peignant  le  paysage,  les  intérieurs,  les  types  populaires,  etc.,  ne  saurait  non  plus  l’affaiblir. 
Le  génie  ose  tout,  s'affranchit  de  toute  règle,  et  tout  lui  est  permis.  Velâzquez  est  —  relativement,  car 
même  la  plupart  de  ses  tableaux  de  genre  et  d’histoire  sont  des  portraits  —  une  héroïque  exception 
dans  l’art  espagnol;  et  nous  dirons  plus  loin  quelles  causes  toutes  spéciales  y  ont  contribué. 
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et  les  héros;  toutes,  deux,  et  avec  elles  la  Hollande,  l’Allemagne,  la 
France,  ont  exercé  leurs  facultés  d’invention  et  d'observation  sur  des 
champs  vastes  et  variés,  où  la  légende,  l'histoire,  le  paysage,  le  genre 
avaient  une  part  à  peu  près  égale;  et  il  y  avait  à  la  fois  dans  tout 
cela  des  sourires  et  des  larmes,  de  la  vérité  et  de  la  fantaisie,  un  peu 
du  ciel  et  un  peu  de  la  terre.  Rien  de  ce  qui  était  humain  ne 
semblait  indifférent  à  ces  peuples  artistes,  qui  chantaient  leurs  croyances 
et  leurs  illusions,  leur  foi  et  leur  amour,  et  élevaient  un  trône  à  la 
Beauté  avec  le  même  enthousiasme  qu’ils  mettaient  à  en  élever  un  à 
la  Divinité. 

Mais  l’art  espagnol  ne  crut  pas  bon  d’ouvrir  les  bras  à  ces  cultes 
divers,  et  c’est  ce  qui  le  fait  irrémédiablement  sombre  et  mélanco¬ 
lique.  On  y  passe  comme  dans  les  couloirs  solennels  d’un  couvent, 
ému  et  tremblant,  avec  respect,  sans  hausser  la  voix.  Dans  ses  jardins, 
il  n’y  a  pas  de  fleurs;  dans  son  ciel,  il  n’y  a  pas  d’oiseaux;  à  son 
foyer,  la  Femme  n’est  point  assise....  Oui,  à  cet  art  viril,  religieux, 
grave,  quelqu’un  manque  :  la  Femme.  Et,  en  même  temps  qu'elle,  les 
chansons  du  Printemps,  la  fièvre  de  la  Jeunesse,  l'ardeur  troublante 
de  l’Amour  sont  absentes  pour  jamais.  C’est  un  cœur  purifié,  sanctifié, 
sans  faiblesse  et  sans  flamme,  et  dont  on  a  arrêté  les  battements  en 
l’élevant  à  Dieu. 

Plus  que  tout  autre,  à  côté  et  au-dessus  même  de  Moralès  et  du 
Greco,  Zurbaran  a  été  la  parfaite  incarnation  du  mysticisme  artistique 
qui  caractérise  V  «  école  espagnole  ».  On  a  pu  dire  de  lui  avec  une 
apparence  de  raison  que,  pour  peindre  ses  moines,  il  se  fît  moine  lui- 
même  et  que,  s’il  arriva  à  rendre  avec  tant  de  justesse  l’impression 
des  cellules  glaciales  vouées  à  la  prière  et  aux  macérations,  c'est  qu’il 
s’y  enferma  volontairement  pour  les  mieux  connaître.  11  fallait  être, 
en  effet,  profondément  croyant  pour  donner  un  tel  caractère  de  foi, 
de  dévotion  et  de  naïveté  à  ces  grandes  figures  de  moines  (les  plus 
belles  sont  à  l'Académie  de  San  Fernando),  dont  les  robes  de  bure, 
aux  plis  cassés  et  rigides,  évoquent  vaguement,  dans  leur  majesté 
morne,  une  existence  d’abnégations  muettes  et  d’espoirs  enfouis.  Il  y 
a,  dans  la  mise  en  scène  de  certains  sujets,  tels  que  la  Vision  de 
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Pierre  Xolasque  et  Y  Apparition  de  saint  Pierre,  au  Prado,  qui  ne 
comptent  point  parmi  les  meilleurs,  et  le  Saint  Célestin  visité  par  un 
ange,  du  musée  de  Dresde,  qui  est  superbe,  un  je  ne  sais  quoi 
d’étrange  et  de  pénétrant  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun,  —  quelque 
chose  de  sinistre  et  de  charmant  tout  ensemble,  d’un  sentiment 
intense,  captivant,  irrésistible.  Cela  est  tout  plein  de  paix  et  de  rési¬ 
gnation,  et  comme  le  reflet  d'une  grande  souffrance  acceptée  qui 
serait  devenue  une  sorte  de  jouissance  par  la  promesse  de  la  béati¬ 
tude.  Aux  cruelles  horreurs  de  Ribera,  aux  navrantes  inquiétudes  de 
Morales,  a  succédé  un  calme  peut-être  encore  plus  horrible  et  plus 
inquiétant;  —  et  maintenant  moins  que  jamais  la  cellule  est  en  com¬ 
munication  avec  le  reste  de  la  terre  ;  tout  ce  qui  rappelle  le  monde 
profane  s’évanouit...  Dieu  seul  habite  ces  âmes,  en  quelque  sorte 
dégagées  de  leur  enveloppe  mortelle;  et,  sous  la  robe  du  religieux, 
la  forme  du  corps  apparaît  seule,  à  peine,  comme  une  fiction. 

Mais  cette  robe,  ce  fut  le  triomphe  du  peintre-exécutant.  Personne 
n’a  su,  avant  ou  après  Zurbaran,  froisser  comme  lui  les  étoffes  monas¬ 
tiques  jetées  sur  les  membres  grêles  des  cénobites  et  des  saints  ; 
personne  ne  les  a  peintes  avec  plus  de  science,  d'une  brosse  plus 
souple,  plus  légère,  donnant  la  sensation  exacte  de  la  chose.  Et  dans 
leur  désordre,  et  dans  leur  arrangement  naturel,  il  en  a  su  exprimer 
l’éloquence  particulière,  sévère  et  triste  comme  la  vie  solitaire  dont 
elles  sont  la  symbolique  livrée.  Zurbaran  fut  un  coloriste,  dans  une 
gamme  uniforme  de  tons  neutres  et  blancs  ;  il  a  eu  des  finesses  de 
valeurs  et  de  lumière  qui  manquent  à  plus  d’un  de  ses  rivaux,  à  Ribera 
notamment.  Et  c’est  à  tort,  selon  moi,  qu'on  a  parlé  de  la  «  brutalité 
de  son  pinceau  ».  Ce  pinceau  fut  énergique  et  ferme,  mais  il  ne  fut 
point  brutal  et  intempérant,  comme  parfois  celui  du  Caravage  et 
souvent  celui  de  Ribera.  Ce  qui  distingue  surtout  Zurbaran,  c’est 
la  coloration  généralement  grise  de  ses  compositions,  relevée  volon¬ 
tiers  de  tonalités  jaunâtres  presque  toujours  harmonieuses  ;  c’est  l’air 
qui  circule  dans  ses  toiles,  où  les  oppositions  d’ombres  et  de  clairs  ne 
sont  point  forcées,  et  d’où  se  dégage  par  cela  même  une  impression 
vive  de  nature;  c’est  aussi  la  noblesse  du  style,  l’ampleur  du  dessin, 
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l'exécution  large,  non  sans  sécheresse  de  temps  en  temps,  et  la  grâce, 
l’intimité,  1  ingénuité  candide  de  ses  têtes  d’anges,  de  vierges  ou 
d’enfants. 

Ceux  de  ses  tableaux  qui  font  le  mieux  apprécier  ces  qualités 
réunies  de  force  et  de  sensibilité  sont  les  quatre  grands  sujets  religieux 
qui  se  voient  à  Séville,  dans  la  galerie  du  duc  de  Montpensier,  au 
palais  San  Telmo  :  la  Circoncision,  l’Adoration  des  Mages,  l’Annon¬ 
ciation  et  l’Adoration  des  Bergers,  la  moins  bonne  des  trois.  Le 
sentiment  exquis  des  figures  dans  /’ Annonciation,  l'adorable  candeur 
de  la  Vierge  dans  l’Adoration  des  Mages,  la  gentille  crânerie  du  jeune 
page  que  l'artiste  a  fièrement  campé  au  premier  plan,  dans  la  Circon¬ 
cision,  tout  cela  est  d’une  incomparable  et  suprême  poésie.  Quant 
au  Saint  François  d’Assise,  de  Cadix,  —  où  l’on  voit  également  des 
figures  de  moines,  inférieures  à  celles  de  l'Académie  de  San  Fernando 
de  Madrid,  —  l’œuvre  est  conçue  dans  la  même  note  saisissante  et 
naïve.  Le  saint  est  représenté  à  genoux,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel  qui  vient  de  s'entr’ouvrir,  laissant  apparaître  le  Christ  et  la  Vierge; 
à  ses  pieds,  le  sol,  autour  de  lui,  est  jonché  de  roses.  Certes,  ce  n’est 
pas  un  brutal,  un  tempérament  commun,  une  âme  vulgaire  qui  a 
traduit  sur  la  toile  cette  vision  curieuse  avec  une  tendresse  aussi  déli¬ 
catement  expressive,  sans  qu'il  y  ait  dans  cette  tendresse  rien  de 
mièvre,  de  féminin  ou  de  maniéré.  Tendresse  qui  n'a  rien  de  la 
terre,  et  vient  toute  du  ciel,  - —  d’un  ciel  entrevu  dans  les  adora¬ 
tions  du  cloître.  Plus  terrestre,  très  féminine  surtout,  sera  plus 
tard  celle  de  Murillo,  mais  moins  réellement  religieuse,  et,  étant  plus 
banale,  elle  n’aura  point  la  même  grandeur. 

Ici  ,  à  la  hauteur  de  la  conception  s’ajoute  aussi  l’attrait  d’un 
coloris  harmonieux  et  d’un  ensemble  plein  de  distinction.  Zurbaran 
pèche  quelquefois,  exceptionnellement,  sous  ce  dernier  rapport  ;  il 
lui  arrive  de  tomber  en  des  vulgarités  sans  caresse  pour  les  yeux,  ou 
monotones  dans  leur  parti  pris  d’harmonie  tranquille.  Il  ne  s’en  est 
point  gardé  dans  un  tableau  qui  passe  pour  un  de  ses  chefs-d’œuvre, 
le  Repas  des  moines,  du  musée  de  Séville.  Ce  repas  n’est  qu'un  pré¬ 
texte  à  réunir,  autour  d’une  table,  un  groupe  de  figures,  qui  sont 
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des  portraits.  L’ensemble  est  d’une  tonalité  sèche  et  dure,  rien 
moins  qu’agréable.  On  dirait,  tant  le  défaut  est  saillant,  que  la 
main  maladroite  des  restaurateurs  a  passé  par  là,  frottant,  raclant, 
nettoyant,  enlevant  les  glacis,  pour  ne  laisser  que  les  «  dessous  »  du 
tableau,  dans  leur  primitive  nudité  d’ébauche,  ou  tout  au  moins  d’œuvre 
inachevée. 

Le  musée  de  Séville  a  mieux  que  cela;  il  a  le  Triomphe  de  saint 
Thomas  d’Aquin,  que  Zurbaran  peignit  pour  le  collège  jadis  consacré 
à  l’auteur  de  la  Somme,  et  un  épisode  de  la  vie  de  Saint  Bruno, 
l’entrevue  du  saint  avec  le  pape,  si  je  ne  me  trompe  ;  car  il  faut 
souvent  deviner  le  titre  des  tableaux,  dans  cette  collection  où  les  cata¬ 
logues  sont  rares.  Le  Saint  Thomas  d’Aquin  est  de  dimensions  et 
d’importance  extraordinaires,  avec  ses  personnages  dans  le  ciel  et  ses 
personnages  sur  la  terre  :  en  haut,  le  Christ,  la  Vierge,  les  apôtres  ; 
en  bas,  des  moines,  des  évêques,  des  chevaliers,  et,  à  leur  tête, 
Charles-Quint  lui-même,  superbe  et  recueilli.  Le  tableau  a  noirci;  les 
groupes  découpent  en  ombres  fortes,  sur  le  fond  clair  du  ciel,  leurs 
silhouettes  nerveuses  et  de  grand  style;  l’ensemble  est  d’un  très  bel 
aspect.  Le  Saint  Bruno,  dans  sa  simplicité  hautaine,  l’emporte  encore 
sur  cette  composition  compliquée.  Point  d'action,  point  de  mouvement, 
dans  ce  grave  duo  du  saint  et  du  pontife,  attablés  tous  deux,  graves, 
et  causant;  les  silhouettes,  ici  aussi,  se  détachent  en  vigueur  sur  le 
fond  lumineux;  une  tapisserie,  derrière  elles,  s’entr’ouvre,  laissant 
apercevoir  au  loin  une  vue  de  ville  ensoleillée.  C’est  peu  de  chose, 
et  la  majesté  de  la  scène  emplit  l’âme  de  trouble.  Ces  pages-là, 
admirables  et  effrayantes,  et  le  Saint  François,  de  Cadix,  et  le  Saint 
Célestin,  de  Dresde,  et  l’incomparable  et  sinistre  Enterrement  d’un 
évêque,  du  Louvre,  ont  la  beauté  des  choses  vécues,  peu  importe  la 
somme  d’imagination  et  de  rêve  qui  s’y  mêle.  Elles  sont  à  la  fois 
d’un  tempérament  d’artiste  et  d’une  volonté  de  penseur.  A  côté  du 
brosseur  correct,  j’y  vois,  éloquent,  inspiré,  le  chantre  grave  d’une 
époque  lugubre,  le  poète  ému  d’une  poésie  fascinatrice  et  attirante, 
éclose  comme  une  fleur  du  mal  dans  l'hystérie  des  délires  pieux.  Tout 

un  monde  se  réveille  à  mes  yeux,  monde  funeste  et  magnifique,  peuplé 
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de  réalités  qui  semblent  des  chimères,  d'êtres  humains  qui  semblent 
des  fantômes.  Dans  cette  vie  mystérieuse  et  impassible,  on  sent  l'ombre 
de  la  mort  qui  plane  ;  et  parfois  une  pensée  vous  hante  :  on  dirait 
que  ces  cortèges  blêmes  de  moines  soudain  vont  s’agiter  et,  répon¬ 
dant  à  je  ne  sais  quel  invisible  appel,  exécuter  une  furibonde  danse 
macabre  sous  l'œil  profond  de  la  Nuit! 


CHAPITRE  VIII 


Velâzquez. 


vec  Velâzquez,  tout  ce  qu'on  a  pu  échafauder  de 
théories  s’écroule  brusquement.  Il  déjoue  tous  les 
calculs,  contrarie  toutes  les  classifications,  impose 
silence  à  toutes  les  règles.  Aucun  des  deux  princi¬ 
paux  signes  caractéristiques  que  nous  avons  re¬ 
connus  chez  la  plupart  des  peintres  espagnols  ne 
lui  est  applicable,  et  nul  pourtant  ne  personnifie 
mieux  leur  art  et  ses  tendances.  Ce  n’est  pas  un  «  italianisant  »,  et 
ce  n’est  pas  un  mystique.  Comme  tous,  il  est  allé  en  Italie  ;  mais 
il  y  est  allé  quand  il  avait  déjà  pris  possession  de  lui-même,  et 
il  eut  assez  de  raison  et  d’énergie  pour  que  ce  qu’il  y  vit  et  ce  qu’il  y 
apprit  ne  servît  point  à  détruire  son  individualité.  Peintre  de  sujets 
religieux,  il  le  fut,  comme  tous  les  autres,  aussi,  mais  exceptionnelle¬ 
ment,  à  contre-cœur,  sans  enthousiasme  et  sans  conviction.  La  nature, 
la  nature  seule  séduit  ses  regards  et  guide  sa  main  ;  il  ne  la  rend  ni 
plus  belle  qu’elle  est,  ni  plus  laide,  ni  plus  terrible;  froidement,  hon¬ 
nêtement,  il  la  contemple,  et  c'est  ainsi  qu’il  l’interprète,  sans  autre 
souci.  La  forme  avant  tout  l’attire;  il  est  peintre  d’instinct;  il  a  le 
sens  des  belles  exécutions,  des  pâtes  grasses,  des  harmonies  plutôt  que 
des  fanfares  de  la  palette.  Ce  n’est  pas  le  penseur  ascétique  que  nous 
donne  Zurbaran;  ce  n’est  pas  le  virtuose  un  peu  charlatan  que  nous 
trouvons  en  Ribera  ;  il  ne  cherche,  lui,  ni  à  émouvoir,  ni  à  étonner. 
Il  est  trop  sincère,  il  a  l’esprit  trop  droit  et  l’œil  trop  pénétrant  pour 
vouloir  autre  chose  que  faire  ce  qu'il  voit,  le  plus  nettement  possible, 
en  y  appliquant  sa  prodigieuse  habileté  d’ouvrier  et  sa  grande  âme 
d’artiste.  Et  cette  âme  est  en  quelque  sorte  une  âme  païenne... 
Païenne,  en  pleine  Espagne  pieuse,  dévote  et  inquisitoriale?  Païenne, 
elle  qui  a  eu  pour  guide  en  son  essor  le  grave  Pachéco,  l’auteur 
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même  de  l’Arte  de  la  pintura,  ce  manuel  de  la  religion  des  peintres 
et  des  peintres  de  la  religion?  Quel  vent  profane  a  donc  soufflé?  Par 
quel  secret  destin  ce  miracle  a-t-il  pu  s’opérer? 

Mais  à  quoi  nous  serviraient  les  suppositions  ?  A  quoi  bon  tenter 
l’explication  du  génie  ?  Son  essence  n’est-il  pas  de  dérouter  toutes  les 
explications?  Toujours  quelque  hasard  béni,  quelque  rencontre  fortuite 
arrive  à  point  pour  indiquer  la  voie  qu'il  doit  suivre  et  contribuer 
peut-être  à  sa  glorieuse  éclosion.  Ainsi,  Rubens  se  trouva  un  jour 
sur  la  route  de  Velâzquez  encore  hésitant,  cherchant  sans  doute;  et, 
dès  ce  jour-là,  Velâzquez,  ébloui,  marcha  sans  plus  d'hésitation  ;  sa 
main  avait  frémi  dans  la  main  du  maître  flamand,  et  ce  contact  avait 
fait  passer  dans  ses  veines  un  feu  qui  ne  s’éteignit  pas,  et  plus  d'une 
de  ses  œuvres  en  a  gardé  la  trace.  Mais  cela  ne  retranche  rien  de  sa 
personnalité.  Loin  de  nous  la  pensée  qu’elle  en  soit  amoindrie.  Bien 
au  contraire.  Cette  trace  heureuse,  nous  nous  bornerons  à  la  constater 
quand  nous  croirons  la  découvrir,  et  elle  sera  pour  nous  un  sujet 
de  joie  chaque  fois  qu’elle  indiquera  une  bienfaisante  action  sur  de  si 
hautes  destinées. 

Velâzquez  1  est  tout  entier  chez  lui  à  Madrid;  il  y  est  sous  toutes 
ses  formes,  et  complètement.  Jusqu'à  quel  point  l’enseignement  de  ses 
maîtres,  Herrera  le  Vieux  (i 576- 1 656)  et  Francisco  Pachéco  (1571-1654), 
agit-il  sur  lui  ?  C'est  ce  qu’il  serait  assez  difficile  de  déterminer,  tant  il 
leur  fut  dissemblable.  Ni  la  fougue  et  l'emportement  que  l’on  se  plaît 
à  reconnaître  dans  la  peinture  du  premier,  ni  la  froide  correction  du 
second  n’ont  laissé  d’une  façon  bien  marquante  leur  empreinte  sur  lui. 
Peut-être  l'entraînement  de  l’un  et  la  retenue  de  l’autre  lui  furent-ils 
à  la  fois  profitables  dans  la  marche  de  ses  premières  études.  Cette 
«  balance  »  a  séduit  les  historiens,  qui  s’en  sont  emparés  aussitôt,  en 
l’exagérant.  Les  «  bâtons  brûlés  »  servant  à  Herrera  pour  esquisser 
ses  tableaux,  les  «  brosses  d’une  longueur  et  d’un  volume  jusqu’alors 
sans  exemple  »,  avec  lesquelles,  dit-on,  il  peignait,  ont  quelque  chose 
d'effrayant  qui  leur  a  plu;  ils  se  sont  bien  gardés  de  se  demander  en 
quoi  dessiner  avec  du  fusain  et  peindre  avec  des  pinceaux  un  peu  plus 


1.  Né  à  Séville  en  ôgg,  mort  à  Madrid  le  6  août  1660. 
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gros  apparemment  qu'un  cheveu  pouvait  avoir  de  si  extravagant;  à 
moins,  ce  qui  est  peu  probable,  qu'ils  se  soient  imaginé  qu'il  s'agissait 
de  troncs  d'arbre  calcinés  et  de  brosses  à  l'usage  des  badigeonneurs. 
La  sage  application  de  Francisco  Pachéco  a  été  également  l'objet  de 
remarques  curieuses  :  «  Peu  d'artistes,  écrit  M.  Stirling  *,  ont  été  plus 
diligents  et  se  sont  donné  plus  de  peine.  Pachéco  dit  lui-même  qu'aucun 
de  ses  ouvrages  n’a  été  exécuté  sans  qu’il  eût  tracé  diverses  esquisses 
de  sa  composition,  sans  qu'il  eût  fait,  d’après  le  modèle  vivant,  des 
études  sérieuses  pour  les  têtes  et  les  parties  les  plus  importantes  des 
personnages  ;  ses  draperies  étaient  toujours  peintes  d’après  celles 
disposées  sur  un  mannequin.  »  Voilà  qui  est  véritablement  digne 
d’admiration  !  Etre  diligent  au  point  de  consentir  à  ne  pas  faire  ses 
tableaux  «  de  chic  »,  voilà  ce  que  les  siècles  ne  sauraient  louer  avec 
assez  d’enthousiasme!  Mais  si,  réellement,  d’après  ces  puérils  témoi¬ 
gnages,  «  peu  de  peintres  »  se  sont  donné  autant  de  peine  que 
Pachéco,  comment  donc  se  fait-il  que  ce  Pachéco  ne  soit  pas  supérieur 
à  tous  les  autres,  à  Moralès,  au  Greco,  à  Libéra,  à  Zurbaran,  à 
Roëlas,  qui  apparemment,  ne  traçaient  point  d'esquisses  pour  leurs 
tableaux,  ne  faisaient  point  «  d'études  sérieuses  pour  les  têtes  et  les 
parties  les  plus  importantes  (?)  des  personnages  »  et  ne  peignaient 
point  leurs  draperies  «  d’après  celles  disposées  sur  un  mannequin  »  ? 
Ou  bien  ces  derniers  étaient  singulièrement  doués,  qui  pouvaient  se 
dispenser  de  tout  cela. 

Un  assez  petit  nombre  de  tableaux  nous  permettent  d’apprécier  à 
leur  juste  valeur  ce  que  furent  Herrera  le  Vieux  et  Francisco  Pachéco. 
De  Herrera,  le  Prado  ne  possède  rien;  il  nous  faut  aller  à  Séville 
pour  le  voir.  Le  palais  San  Telmo  a  de  lui  un  groupe  d’évêques  d'un 
grand  caractère,  très  espagnol,  très  noir,  d’une  facture  originale, 
ample  et  onctueuse,  moins  dure  que  celle  de  Ribera  et  même  de 
Zurbaran.  Le  Saint  Basile  dictant  sa  doctrine,  du  Louvre,  n’est  pas 
de  moindre  qualité;  très  noir  aussi,  avec  son  exécution  rude  et  brutale 
et  ses  types  de  religieux  vulgaires,  étranges,  toujours  saisissante.  Les 
quatre  figures  de  saints,  peintes  par  Pachéco,  qui  sont  au  musée  de 


i.  Velaqqusq  et  ses  œuvres,  traduit  de  l’anglais,  p.  3i. 
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Madrid,  n’ont  qu'un  mérite  secondaire.  Comme  Herrera,  Pachéco  est 
resté  à  Séville,  et  ses  fresques  seules  comptent  vraiment  dans  son 
œuvre.  Dans  ses  tableaux  religieux,  y  compris  son  Jugement  dernier, 
la  fièvre  de  l'Italie,  qui  le  mordit  au  cœur,  lui  aussi,  a  troublé  ses 
qualités  natives;  le  ressouvenir  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  les 
absorbe  et  empêche  parfois  de  deviner,  sous  ces  habits  d’emprunt  et 
cette  science  de  seconde  main,  trop  constamment  gourmée,  un  vigou¬ 
reux  et  fin  coloriste. 

Les  relations  de  Velâzquez  avec  Herrera  le  Vieux  furent  courtes  ; 
celles  qu'il  entretint  ensuite  avec  Pachéco  eurent  pour  principal  résultat 
son  mariage  avec  la  fille  de  son  maître;  en  cet  atelier  nouveau,  il 
écouta  plus  volontiers  les  leçons  de  l'amour  que  les  leçons  du  pro¬ 
fesseur;  et  celui-ci,  de  son  coté,  eut  l'art  de  bien  placer  sa  fille  tout 
en  plaçant  bien  ses  conseils  :  c’était  d'un  père  adroit  autant  que  d’un 
peintre  habile.  Les  nombreuses  études  de  nature  morte  et  de  types 
populaires  auxquelles  Velâzquez  se  livra  avec  acharnement  lui  apprirent 
certainement  beaucoup  plus  que  les  exemples  de  Pachéco  et  la  fré¬ 
quentation  de  son  atelier.  Tout  de  suite  ainsi,  dès  le  début  de  sa 
carrière,  on  le  voit,  dédaigneux  des  sujets  traditionnels  et  prétendu¬ 
ment  nobles,  ne  s’occuper  que  de  ce  qui  attache  son  regard,  autour 
de  lui,  à  ses  pieds.  Qu’importe  le  rêve?  Le  réel  lui  suffit,  et  pourvu 
que  sa  main  et  son  œil  trouvent  à  s’exercer,  le  but  lui  semble  atteint. 
Oh  !  que  de  fois  le  beau-père  dut  rougir  du  gendre  !  Prêcher  le 
respect  des  choses  sacrées,  l'horreur  de  la  vulgarité,  les  égards  dus 
aux  saints  et  aux  saintes,  seuls  personnages  dignes,  avec  la  Trinité, 
des  honneurs  de  la  reproduction,  —  et  voir  ces  préceptes  méconnus  à 
ce  point  !  L’auteur  du  séraphique  traité  de  l’Arte  de  la  pintura  forcé 
de  proclamer  avec  orgueil,  comme  étant  son  meilleur  élève  et  le  mari 
de  sa  fille,  l’auteur  du  Porteur  d’eau,  des  Buveurs  et  d’une  quantité 
de  mendiants  déguenillés,  bragards  et  va-nu-pieds,  —  quelle  humi¬ 
liation  ! 

Les  premières  œuvres  de  Velâzquez  trahissent  également,  mieux 
que  l’étude  de  ses  professeurs,  l’étude  qu’il  fit  des  maîtres  d’autres 
écoles  dont  les  tableaux  arrivaient  à  Séville,  particulièrement  de  Luis 
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Tristan  (1586-1640)  et  de  Ribera.  Les  Buveurs  ( los  Bedores  ou  los 
Borrachos,  —  n°  io58),  du  musée  de  Madrid,  et  la  Nativité,  de  la 
National  Gallery  de  Londres,  sont  tout  pleins  du  souvenir  de  VEspa- 
gnolet ;  ce  qu’il  y  avait  en  celui-ci  de  santé  exubérante  et  indomptée 
allait  bien  à  la  nature  du  jeune  artiste  assoiffé  de  mâles  sensations. 
Ses  «  buveurs  »  sont  de  solides  gaillards,  des  paysans  de  l’Estrama- 
dure  ou  de  la  Manche,  crevant  de  santé,  ivres  de  vin  et  de  plaisir;  le 
soleil  a  calciné  leur  peau  tannée;  le  Valdepenas  a  allumé  leur  pru¬ 
nelle.  Ils  sont  cousins  germains  des  héros  de  Ribera,  mais  par  la 
virilité  seulement,  non  par  la  cruauté;  ces  bourreaux-ci,  d’écorce  rude 
et  d’âme  tendre,  ne  firent  jamais  couler  que  sang  de  futaille,  percée 
joyeusement.  Sur  la  grande  masse  débraillée  des  vêtements  sombres 
et  des  visages  hâlés,  se  détache  en  blancheur  nacrée  le  corps  rosé 
d’un  imberbe,  faux  Bacchus  couronné  de  pampres,  roi  de  la  guindaille, 
aussi  gueux  que  ses  supposés  sujets  et  n’ayant  rien  d’un  dieu;  et  ses 
chairs  de  jouvenceau,  non  encore  mordues  par  les  ardeurs  estivales, 
jettent  un  rayonnement  dans  cette  fête  à  l’ombre,  retiennent  la 
lumière,  caressées  par  elle,  douces  et  frémissantes.  C’est  l’effet  d’oppo¬ 
sition  cher  au  peintre  emporté  des  Martyres,  avec  ses  éclats  vifs 
criant  dans  la  matière  boueuse  qui  l’environne,  avec  ses  rugosités  de 
brosse  et  ses  fonds  enfumés.  Mais  déjà  quelque  chose  de  plus, 
quelque  chose  de  mieux  se  remarque;  la  peau  blanche  du  Bacchus  a, 
sur  sa  pulpe  délicate,  des  frissons  que  les  chairs  coriaces  des  saints 
de  Ribera  ont  rarement  connus;  il  y  a  là  une  sensibilité  d’œil  qui  se 
révèle  en  finesses  naissantes  et  qui  bientôt,  tout  à  fait,  va  s’épanouir. 

Au  moment  où  il  peignit  ses  Borrachos ,  Velâzquez  entrait,  en 
effet,  en  possession  définitive  de  lui-même;  son  talent  s’affirmait, 
solide  et  triomphant.  Et  justement  alors,  le  hasard  voulut  que  Rubens, 
envoyé  à  la  cour  de  Philippe  IV,  vint,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard, 
achever  ce  qui  restait  à  faire,  et  ce  qui  peut-être  sans  lui  n’eût  jamais 
été  fait,  ffasard  étrange,  qui  allait  créer,  du  travail  de  ces  trois  indi¬ 
vidualités  éprises  de  la  forme,  —  le  Valencien  Ribera,  le  Flamand 
Rubens  et  le  Sévillan  Velâzquez,  —  une  individualité  unique,  parti¬ 
cipant  de  chacune  des  deux  autres,  ayant  des  traits  semblables  et 
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pourtant  très  différents!  Le  Valencien  avait  commencé;  le  Flamand 
devait  finir,  substituant  à  l’impression  première,  où  dominait  surtout 
l'accent  de  la  force,  une  impression  nouvelle  que  traduisaient  une 
vision  plus  harmonieuse,  une  touche  plus  légère,  un  sentiment  plus 
délicat. 

Velâzquez,  établi  depuis  six  ans  déjà  à  Madrid,  favori  de  Philippe  IV, 
choyé  de  toute  la  cour,  avait  vingt-neuf  ans.  Rubens  le  décide  à  s’en 
aller  en  Italie  faire  le  stage  que  faisaient  tous  les  autres,  mais  trop 
tôt,  avant  d’ètre  capables  d’en  tirer  un  profit  réel,  trop  faibles  encore 
pour  empêcher  le  naufrage  de  leur  sincérité  dans  cette  mer  resplen¬ 
dissante  et  insatiable,  creusée  de  gouffres  sans  fond.  C’est  là  qu’il 
peint  la  Forge  de  Vulcain.  (N°  io5g.)  Nous  ne  sachions  pas  de  preuve 
plus  concluante  du  danger  que  peuvent  avoir  pour  les  peintres  ces 
cohabitations  prolongées  avec  les  chefs-d’œuvre  de  Part  italien.  Et 
puis,  quelle  inutilité  !  Voici,  d’une  part,  Velâzquez,  parvenu  presque 
à  la  maturité  du  talent,  subjugué  malgré  lui  par  les  principes  de 
cet  art  nouveau  pour  lui  ec  si  opposé  à  son  tempérament,  essayant 
d’évoquer  de  l’Olympe  antique  une  manière  d’Apollon  qui  ait,  non 
pas  son  style  à  lui,  mais  «  du  style  »,  et  tombant  en  plein,  lui,  déjà 
le  Velâzquez  puissant  et  original  des  Borrachos ,  dans  la  banalité  ! 
Et  le  voici,  d’autre  part,  insensible  à  la  noblesse  de  ce  style  qui  est 
devenu  depuis  le  style  classique  par  excellence,  et  restant  vulgaire, 
populacier,  au  sein  même  du  séjour  des  dieux  !  Velâzquez  n’avait  point, 
là-bas,  en  Italie,  sa  fenêtre  ouverte  sur  ses  réalités  préférées;  tout  ce 
dont  ses  yeux  et  son  esprit  savaient  pénétrer  le  sens  intime,  tout  ce 
qu’il  était  accoutumé  de  voir  et  de  sentir,  était  loin  de  lui;  des 
modèles  d’atelier  ne  pouvaient  lui  en  donner  que  l’image  affaiblie, 
qu’il  s’efforçait  de  ressaisir  par  le  souvenir;  mais  la  vie  factice  que 
lui  prêtait  la  «  pose  »  de  mercenaires  complaisants,  exacts,  attentifs, 
bons  à  tout  faire,  n’était  point  la  vie  vraie,  celle  qu’il  affectionnait. 
Ses  Forgerons,  comme  aussi  les  personnages  semblables  du  Manteau 
de  Jacob  qui  est  à  l’Escorial  et  qu’il  rapporta  avec  eux,  sont  de 
belles  études  académiques,  d’un  travail  savant,  rien  de  plus.  Cela 
manque  de  foi  et  de  conviction;  l'enthousiasme  n’y  est  pas;  la  pensée 
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voltige  ailleurs,  triste,  et  ne  suit  pas  la  main.  On  devine  dans  cette 
application  sage  et  contenue,  dans  cette  indépendance  qui  veut  se 
soumettre  et  11e  sait  pas,  une  secrète  nostalgie,  un  invincible  regret 
de  la  patrie  absente. 

Velâzquez  ne  resta  pas  en  Italie  le  temps  qui  lui  avait  été  accordé. 
Il  avait  vu  et  admiré  les  Raphaël,  les  Michel-Ange,  les  Guido  Reni; 
il  avait  hâte  de  revenir.  S’il  y  retourna  plus  tard,  envoyé  en  mission 
spéciale  par  le  roi  d’Espagne,  ce  ne  fut  plus  en  disciple,  mais  en 
maître,  et  non  plus  pour  faire  des  tableaux,  bien  qu’il  y  peignît  son 
admirable  portrait  d’innocent  X,  mais  pour  en  acheter.  Et,  dans  le 
choix  qu’il  fit  alors,  se  marquent  bien  ses  prédilections.  Le  Tintoret 
et  le  Titien  avaient  trouvé,  plus  que  tous  les  autres,  un  écho  dans 
son  cœur;  Raphaël,  si  contraire  à  son  idéal,  ne  pouvait  lui  plaire  : 
Nol  me  piase  niente,  dit-il  un  jour  à  Salvator  Rosa  dans  une  conver¬ 
sation  rapportée  par  le  poète  Marco  Boschini.  Son  préféré,  son  élu, 
celui  à  qui  il  eût  décerné  la  couronne,  c’était  le  Titien  : 

A  Venitia  se  trova  el  bon  e’I  belo... 

Tixian  xi  quel ,  che  porta  la  bandiera. 

Mais  un  autre,  même  avant  celui-là,  l’avait  touché  de  sa  baguette 
de  fée,  —  Rubens.  Il  est  bien  certain  que  le  Velâzquez  d’après  1629 
est  sensiblement  différent  du  Velâzquez  d’auparavant,  et  que  l’Italie 
ne  joua  aucun  rôle  dans  ce  changement.  A  la  coloration  un  peu 
lourde,  à  l’exécution  un  peu  fruste  des  portraits  peints  antérieure¬ 
ment  au  séjour  de  Rubens  à  Madrid,  se  substitue  ensuite  une  colo¬ 
ration  plus  limpide  et  plus  chatoyante,  une  sensibilité  de  main  plus 
vive,  un  faire  plus  souple  et  plus  délié.  L’application  d’un  principe 
inconnu  auparavant  des  peintres  espagnols  et  emprunté  directement  à 
la  manière  flamande,  est  inaugurée  :  plus  d’effets  par  les  antithèses 
traditionnelles  de  noirs  et  de  clairs  inexpliqués  ;  les  noirs  dominent 
encore,  mais  une  enveloppe  aérienne  vient  leur  ôter  leur  dureté;  ils 
ont  désormais  leur  valeur  et  leur  raison  d’être  ;  ils  ont  leur  lumière 
et  leur  rayonnement.  C’est  le  principe  du  «  ton  local  »,  du  ton  juste 
respecté  partout,  logiquement,  dans  ses  rapports  et  ses  relations,  et 
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ayant  partout  sa  résonnance  exacte,  dans  l'atmosphère  ambiante  dont 
on  avait  trop  peu  tenu  compte  jusqu’alors.  De  là,  toute  une  musique 
nouvelle  de  demi-teintes  raffinées  et  caressantes,  nacrées  et  appâlies, 
d’un  charme  inexprimable.  Voyez,  par  exemple,  le  portrait  du  jeune 
prince  Balthasar  Carlos  (n°  1076),  avec  son  escopette  et  ses  deux 
chiens;  celui  du  même,  à  cheval  (n°  1068),  et  encore  le  portrait  de 
l’infant  Ferdinand  d’Autriche,  frère  de  Philippe  IV,  en  pied,  l’arque¬ 
buse  au  poing  et  un  grand  chien  roux  à  ses  côtés  (n°  1075)  :  dans  les 

chairs  des  visages,  il  y  a  des  finesses  de  valeurs  que,  seules,  les 

lumineuses  carnations  du  peintre  flamand  ont  pu  révéler  au  peintre 
espagnol.  Il  semble  qu’une  bouffée  d’air  de  la  Flandre  souffle  tout 
à  coup  dans  les  lointains  verts  et  bleuâtres  que  Velâzquez  donne 
souvent  comme  fonds  à  ses  personnages  ;  ces  lointains,  ce  sont  presque 
ceux  des  campagnes  de  Pierre  Snayers,  en  ses  tableaux  de  bataille; 
par  leur  note  froide,  un  peu  conventionnelle,  qui  n’a  rien  de  l’aspect 
sous  lequel  on  se  plaît  à  se  représenter  les  campagnes  torréfiées  de  la 
Castille,  ils  rehaussent  et  font  valoir  les  tons  chauds  des  figures. 

Est-ce  un  simple  hasard?  Est-ce  un  parti  pris?  Je  ne  sais.  Mais  ce 

que  je  crois,  c’est  que  l’exemple  de  Rubens  devait  y  être  bien  pour  quelque 
chose.  Cet  exemple  avait  jeté  dans  l'âme  éblouie  de  l’Espagnol  une 
semence  qui  devint  féconde,  cette  âme  étant  préparée  à  la  recevoir. 
On  ne  .  vit  pas  impunément  d'une  vie  commune  de  plusieurs  mois, 
comme  ils  vécurent  à  Madrid,  sans  que  quelque  chose  du  génie  de 
l’un  ne  pénètre  dans  l’autre,  quand  les  deux  génies  planent  sur  les 
mêmes  sommets.  Et  telle  est  l’action  inévitable  des  milieux  sur  les 
esprits  les  mieux  trempés,  que  Rubens  lui-même,  dans  certains  por¬ 
traits  qu’il  brossa  en  Espagne,  sembla  emprunter  à  la  peinture  espa¬ 
gnole  de  son  caractère  et  de  sa  couleur  ;  les  portraits  équestres  de 
Philippe  II  (n°  1607)  et  de  l’infant  Fernand  d’Autriche  (n°  1608)  le 
prouvent  très  clairement  ;  mais  ce  ne  sont  pas  de  ses  meilleurs  ;  d’une 
tonalité  sombre,  assez  sèche,  ils  rappellent  les  Pantoja  h 

Quelque  parenté  intellectuelle  que  l’on  puisse  découvrir,  les  unis¬ 
sant  par  certains  côtés,  entre  les  deux  maîtres  qui  incarnent  l’art  de 

1.  Jean  de  la  Cruz,  dit  Pantoja  ( 1 545- 1 6 1 o),  élève  de  Sanchez  Coëllo  et  peintre  de  Philippe  II. 
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leur  temps  avec  un  éclat  sans  pareil,  la  personnalité  de  Velâzquez 
n’en  reste  pas  moins  entière,  tout  d’une  pièce,  souverainement  saine 
et  pure.  Il  n’y  a  pas  de  peintre  qui  soit  si  coloriste  avec  tant  de 
simplicité  et,  le  dirais-je,  avec  si  peu  de  couleurs.  L’harmonie  de 
Velâzquez  est  étrangement  sobre  et  distinguée,  presque  toujours  com¬ 
posée  de  gammes  sourdes,  assoupies,  très  grises  et  très  blondes.  Ce 
que  les  Italiens  et  les  Flamands  obtiennent  par  l’opulence,  il  l’obtient, 
lui,  par  la  gravité;  aucun  étalage  de  richesse,  aucun  faste;  il  est 
honnête,  —  sans  être  pauvre.  L’honnêteté  fait  le  fond  même  de  son 
art,  qui  s’ofFre  comme  il  est,  chevaleresque,  sans  détour,  sans  esca¬ 
motages,  poitrine  découverte  et  visière  levée.  La  tache  noire  d’un 
personnage,  - — -  Pablillos  de  Valadolid,  bouffon  de  Philippe  IV  (n°  1092), 

—  posée  sur  un  fond  gris,  où  tranche  seulement  le  blanc  d’une  colle¬ 
rette,  lui  suffit  :  et  l’effet  ainsi  obtenu  est  énorme.  Quand  il  se 
trompe,  il  se  reprend  et  il  ne  s’en  cache  point  ;  ses  «  repentirs  »  sont 
curieux  :  les  jambes  de  Don  Juan  d’Autriche,  «  l’homme  de  plaisir  » 
de  Philippe  IV,  l’homme  à  la  lance  (n°  1093);  les  accessoires  de 
V Idiot  de  Coria  (n°  1099),  et  les  pattes  de  plus  d’un  de  ses  chevaux, 

—  ces  gros  chevaux  andalous,  épais  et  boursouflés,  —  ont  été  redes¬ 
sinés  et  repeints,  sans  que  la  trace  de  ce  qui  existait  avant  fût  effacée. 
Et,  dans  tout  cela,  une  sûreté  de  main  prodigieuse,  —  la  sûreté  d’une 
main  savante  guidée  par  une  volonté  de  fer. 

Velâzquez  est,  par  excellence,  le  manieur  de  la  brosse  et  de  la 
palette,  l’homme  du  métier  mieux  que  l’homme  de  l’imagination.  Son 
exécution  est  ce  que  l’on  appelle,  en  argot  d’atelier,  «  amusante  »; 
chaque  coup  de  pinceau  apparaît  ;  on  suit  pas  à  pas  le  travail  ;  rien 
n'échappe,  car  rien  n’est  dissimulé.  Et  ainsi,  en  quelque  sorte,  on 
assiste  à  la  genèse  de  l’oeuvre.  Sa  franchise  vous  séduit,  son  élan 
vous  emporte;  il  semble  que  l’on  soit  enlevé  par  le  même  coup 
d’aile.  Plus  honnête  encore  que  celle  de  Rubens,  la  facture  de  Velâz¬ 
quez  est  tout  aussi  mouvementée;  et,  sous  ce  rapport,  elle  se  rap¬ 
proche  beaucoup  de  celle  de  Frans  Hais;  elle  en  a  l’animation,  avec 
plus  de  distinction.  La  différence  des  moeurs  sépare  le  peintre  du  Nord 
et  le  peintre  du  Midi;  ce  sont  des  tempéraments  identiques,  placés 
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dans  des  milieux  opposés.  L'un  fait  des  gardes  civiques,  l’autre  des 
grands  seigneurs.  Mais  gardes  civiques  et  grands  seigneurs,  se  valent. 

Celui-là  qui  a  peint  les  deux  portraits  du  jeune  prince  Balthazar 
Carlos  et  de  l’infant  Ferdinand,  et  la  Fabrique  de  tapis,  et  les  Menines, 
fut  vraiment  un  maître  ouvrier  et  un  maître  virtuose,  le  plus  étonnant 
peut-être  qui  jamais  existât.  Quelle  incomparable  dextérité  à  exprimer 
par  le  pinceau,  conduit  et  manié  d'une  certaine  façon  que  l’on  voit  et 
que  l’on  sent,  l'essence  même  des  choses,  le  tissu  des  étoffes,  le 
velouté  des  chairs,  le  poil  soyeux  des  animaux,  —  comme,  par  exemple, 
l'incomparable  chien  roux  de  l’infant  Ferdinand  !  Quel  mélodieux 
mariage  de  tons,  dans  le  «  Balthazar  Carlos  »  à  cheval,  entre  la 
fraîcheur  tendre  du  visage  de  l'enfant,  les  verts  foncés  de  sa  tunique 
et  les  roses  un  peu  passés  de  l’écharpe  croisée  sur  la  poitrine!  La 
palette  de  Velâzquez  ne  se  risque  guère  à  de  plus  grandes  audaces  de 
coloris,  mais  ces  audaces  sont  adorables.  Telle  est  également  la  belle 
gamme  de  roses  et  de  bleus  salis  de  1’  «  homme  à  la  lance  »,  que 
nous  avons  notée  tout  à  l'heure  ;  ce  sont  presque  les  gris-roses  et  les 
gris-bleus,  si  modernes  dans  leur  raffinement,  familiers  au  moder¬ 
niste  Alfred  Stevens;  ils  en  ont  jusque  la  troublante  et  maladive 
recherche.  Ainsi,  par  l'un  de  ces  points,  il  existe,  entre  certains  de 
nos  peintres  contemporains  et  le  maître  espagnol,  une  singulière  affi¬ 
nité.  Velâzquez  n’a  point  le  secret  des  grandes  harmonies,  qui  parlent 
haut  et  fort,  comme  chez  les  Flamands  et  les  Italiens.  Quand  il 
y  aspire,  ses  délicieuses  finesses  disparaissent,  et  sa  voix  sonne 
faux;  son  Dieu  Mars  (n°  1102)  et  son  Couronnement  de  la  Vierge 
(n°  1  o5 6) ,  nourris  de  violets  et  de  bleus  qui  jurent,  le  prouvent  à 
l’évidence.  Ce  n'est  pas  toujours  la  couleur  qui  fait  le  coloriste;  on 
peut  l’être  comme  Velâzquez,  avec  quelques  valeurs  employées  à 
propos,  dans  leurs  relations  justes  et  leurs  rapports  exacts  ;  et  alors 
l’œuvre,  ainsi  composée,  chante  et  rayonne  dans  une  lumière  qui  n’est 
peut-être  pas  celle  de  la  nature  littéralement,  mais  qui  n’en  a  pas 
moins  toutes  les  apparences. 

Et  quels  miracles  de  talent  n’opère-t-il  pas  !  Que  de  choses  ne 
réussit-il  pas  à  faire  accepter,  et  qui  sont  admirables  chez  lui,  et  qui 
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seraient  absurdes  chez  les  médiocres  !  Presque  tous  les  fonds  des 
tableaux  de  Velâzquez  sont  des  fonds  de  pure  convention;  l’éclairage 
de  ses  modèles  est,  ou  peu  s’en  faut,  celui  de  l’atelier;  les  paysages 
et  les  ciels  qui  se  déroulent  au  loin,  là-bas,  semblent  parfois  bien 
plutôt  des  tapisseries  suspendues  derrière  les  modèles,  que  des 
paysages  vus  et  notés..  Mais  l’art  avec  lequel  ils  sont  employés,  mis 
bien  en  place,  comme  ils  doivent  être,  et  jouant  leur  rôle  dans  l’en¬ 
semble  de  l'oeuvre,  ne  fait  rien  regretter.  Sans  eux,  l’œuvre  perdrait 
sans  doute  de  son  relief;  on  ne  les  voudrait  pas  autres,  parce  que  l’on 
sait  bien  que  l’œuvre  ne  serait  plus  la  même,  et  qu’en  somme,  malgré 
tout,  ils  ne  font  qu’un  avec  elle.  Et  l’on  se  demande,  voyant  cela,  si 
toutes  les  batailles  livrées  de  nos  jours  en  faveur  de  la  fameuse 
théorie  du  plein  air  ne  sont  pas  stériles,  si  les  conquêtes  dont  nos 
contemporains  sont  si  fiers  ne  sont  pas  perdues,  et  s’il  s’agit  bien 
véritablement  de  conquêtes?  Voilà  un  homme  de  génie  qui  s’en 
moque,  de  ce  plein  air  dont  nous  sommes  si  friands,  et  qui  crée  des 
chefs-d’œuvre  !  Que  conclure  ?  Peut-être  ceci  :  c’est  que,  lorsqu’on  n’est 
pas  un  homme  de  génie,  il  est  bon  de  respecter  les  lois  du  plein  air, 
et  que,  lorsqu’on  veut  ne  pas  respecter  ces  lois,  il  est  prudent  d’être 
un  homme  de  génie. 

D’autres  révolutions  encore  que  celles-là  se  sont  faites  dans  la 
pratique  de  cet  art  de  peindre,  qui  a  des  moyens  d’action  restreints, 
pourtant,  et  bien  précis.  Velâzquez,  pas  plus  que  Rubens  et  que  Frans 
Hais,  avec  leur  manière  presque  essentiellement  moderne,  n’a  connu 
le  couteau  à  palette,  ce  précieux  auxiliaire  des  artistes  d’aujourd’hui. 
Le  couteau  à  palette  est  d’invention  récente;  encore  une  conquête  du 
xixe  siècle.  Demandez  à  nos  contemporains,  et  ils  vous  diront  qu’ils  ne 
peuvent  s’en  passer  ;  sans  lui,  point  de  vigueur,  point  de  consistance, 
point  d’éclat  surtout;  c'est  lui  qui  distribue  aux  ciels  leur  rayonnement; 
c’est  lui  qui  fait  frissonner  les  feuillages  et  mouvementé  les  terrains... 
O  bienheureux  hasards  du  couteau,  providence  des  forts,  et  plus 
souvent,  hélas!  soutien  des  faibles!...  Mais  jadis,  on  savait  s’en 
passer;  on  payait  comptant,  sans  espérer  ces  hasards  fortunés,  et  l’on 
payait  bien.  Presque  tous  les  fonds  de  Velâzquez  sont  traités  en 
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frottis,  et  rarement  empâtés.  Le  plus  extraordinaire  de  tous  est,  à  coup 
sûr,  celui  du  Saint  Antoine  et  Saint  Paul  (n°  1057),  ce  surprenant  et 
grandiose  paysage  animé  de  figures,  que  le  maître  peignit  vers  la  fin 
de  sa  vie.  A  peine  la  brosse  a-t-elle  passé  légèrement,  «  sans  peser, 
sans  rester  »,  comme  dirait  Horace,  dans  le  ciel  qui  étend  au-dessus 
de  la  scène  sa  vaste  nappe  de  lumière;  le  grain  de  la  toile  transparaît, 
et,  malgré  cela,  ce  ciel  fluide,  que,  d’après  les  méthodes  nouvelles,  on 
aurait  chargé  de  paquets  de  pâte  écrasée  et  pesante,  est  d’une  mer¬ 
veilleuse  puissance  de  tons. 

Et  quelle  logique,  quel  sens  juste  et  raisonné  dans  la  combinaison 
des  effets  !  Et  comme  toutes  les  hardiesses  de  ce  magicien  sont  vues 
et  calculées  !  Dans  la  Fabrique  de  tapis,  connue  aussi  sous  le  titre  des 
Fileuses  (n°  1061),  le  sujet  proprement  dit  est  relégué  au  dernier  plan, 
le  seul  vivement  éclairé,  là  où  l’on  voit  un  groupe  de  dames  regardant 
des  tapisseries;  tout  ce  qui  l’entoure  est  destiné  à  faire  valoir  ce 
dernier  plan;  les  personnages  du  premier  en  forment  pour  ainsi  dire 
le  cadre;  ils  sont  noyés  dans  l’ombre,  à  l’exception  d’une  seule  figure, 
la  fileuse,  si  célébrée  pour  l’allure  prodigieuse  que  l’artiste  lui  a 
donnée.  En  apparence,  ces  personnages,  d’un  travail  sommaire,  sont 
inachevés;  les  détails  se  perdent,  disparaissent;  on  ne  distingue 
guère  qu’une  masse  sombre  assez  confuse.  Mais  s’est-on  bien  rendu 
compte  des  raisons  pour  lesquelles  tout  cela  est  si  vague?  N’a-t-on  pas 
remarqué  la  vieille  femme,  assise  au  centre,  d'une  forme  plus  brouillée 
encore  que  les  autres,  et  dont  les  contours,  au  lieu  d’être  nettement 
arrêtés,  se  confondent,  en  une  dégradation  d’une  largeur  d’au  moins 
un  centimètre,  avec  le  fond  clair  sur  lequel  elle  se  détache?  Et  n’est-ce 
point  là,  très  exactement  observé  et  rendu,  l’effet  produit  sur  les  yeux 
éblouis  par  une  lumière  violente  qui  vient  les  frapper,  rendant  tout  ce 
qui  l’environne  indécis  et  jetant  sur  les  formes  noires  qui  sont  devant 
elle  une  brume  grisâtre,  enveloppante  ? 

Le  propre  de  l’art,  c’est  de  synthétiser  les  choses  ;  l’art  généralise, 
résume,  vise  à  l’ensemble,  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire,  ne  montre 
que  ce  qu’il  faut  montrer,  élimine  les  détails  superflus.  Un  peintre 
doit,  au  besoin,  ne  pas  voir  trop  net;  mais  il  doit  voir  bien  ce  qui 


23 


VELAZQUEZ.  —  LA  FABRIQUE  DE  TAPIS  QU  LES  FILEUSES. 
(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 


L’ART  ESPAGNOL 


17S 

est  nécessaire.  Dans  toute  œuvre  fortement  exécutée,  les  «  plans  » 
sont  vastes,  simples,  et  les  «  accents  »  petits,  fins  et  nerveux.  La 
peinture,  —  et  aussi,  particulièrement,  la  sculpture,  —  demandent  des 
distributions  larges  de  lumière  et  d’ombre;  ces  distributions  contri¬ 
buent  à  imprimer  aux  objets  représentés  un  aspect  de  grandeur  qu’ils 
n’ont  pas  quand  les  plans  sont  contrariés,  heurtés,  interrompus  à  tout 
endroit  par  des  détails,  quand  le  modelé,  en  un  mot,  est  mince  et 
«  tripoté  ».  Seulement,  la  grandeur  d’aspect  d’une  œuvre,  si  elle 
dépend  toujours  de  la  sobriété  des  plans,  dépend  souvent  aussi  d’un 
simple  accent.  Velâzquez  a  compris  comme  personne  cette  loi  suprême, 
dans  ses  deux  sens.  Aux  harnachements  de  ses  chevaux,  par  exemple, 
il  sait  accrocher  çà  et  là  un  scintillement,  juste  où  il  faut;  ce  scintil¬ 
lement,  cet  accent,  suffit  pour  faire  deviner  les  brides,  qu’il  ne  dessine 
même  pas.  Les  brides  sont  absentes,  et  on  les  voit!... 

Aucun  n’a  le  modelé  plus  large  que  lui,  plus  débarrassé  de  choses 
inutiles,  qui  nuiraient  à  l’effet  sans  rien  ajouter  au  mérite  du  travail. 
Mais  telle  est  sa  science  et  son  adresse  que  tout  ce  que  l’on  ne 
distingue  pas  semble  exister  réellement,  comme  s’il  l’y  avait  mis. 
Prenez  ses  portraits,  ses  tableaux;  voyez  l’ampleur  de  ses  draperies  : 
le  manteau  enroulé  autour  de  la  taille  du  bouffon  Pablillos,  celui  qu’il 
a  jeté  sur  les  épaules  de  l’Infant  Ferdinand,  celui  qui  couvre  le  corps 
de  Ménippe ;  on  dirait  qu'ils  sont  faits  d’un  seul  ton  appliqué  sur 
toute  leur  surface,  avec  à  peine  quelques  plis  indiqués.  Nous  avons  vu 
déjà  la  même  chose,  plus  généralisée  encore,  dans  la  Fabrique  de 
tapis;  nous  pourrions  le  montrer  ailleurs.  Et,  à  côté  de  ces  larges 
plans  d’ombre,  les  plans  de  lumière  resplendissent  tout  à  coup;  dans 
les  portraits,  c’est  le  visage  des  modèles  qui  les  reçoit  uniquement, 
comme  appelant  l’intérêt,  et  devant,  seul,  bien  en  évidence,  concentrer 
l'attention.  Puis,  là  encore,  le  même  principe  :  les  saillies  ressortent 
en  clairs  puissants,  détachées  des  noirs  profonds  et  transparents  qui 
s’enfoncent,  tournent,  fuient,  en  leur  courageuse  et  plastique  concision. 
C’est  de  la  statuaire  en  peinture,  plus  palpitante  que  le  bronze,  et  où 
il  y  a  des  nerfs,  des  muscles  et  du  sang. 
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elazquez  fut  le  peintre  des  rois  et  des  princes, 
comme  Rubens,  comme  Van  Dyck,  comme  le  Ti¬ 
tien,  comme  d’autres  le  furent  avant  lui.  Jadis  les 
rois  avaient  des  peintres,  ou  plutôt  les  peintres 
avaient  des  rois,  qui,  pour  les  bien  garder,  les 
attachaient  à  leur  personne,  et  tenaient  pour  un 
honneur  de  se  faire  immortaliser  par  eux,  sachant 
bien  que,  de  toutes  les  immortalités,  celle-là  sans  doute  est  la  plus 
sûre.  Les  choses  ont  un  peu  changé  aujourd’hui.  Les  rois  mettent  plus 
de  discrétion  dans  leurs  rapports  avec  les  artistes;  de  loin  en  loin,  il 
leur  arrive  encore,  certes,  de  laisser  reproduire  leurs  traits  augustes, 
ce  qui  est  toujours  une  insigne  faveur  pour  celui  qu’ils  chargent  de 
ce  soin;  mais  ils  n’ont  plus  guère  le  temps  même  de  poser.  Les 
soucis  du  pouvoir  sont  si  encombrants;  il  y  a  tant  de  peintres;  s’ils 
favorisaient  l’un,  que  penseraient  les  autres?  Et  puis,  les  gouverne¬ 
ments  sont  là  maintenant  pour  s’occuper  des  arts,  pour  acheter  et 
commander  des  tableaux,  et  pour  enrichir  les  musées.  Un  portrait, 
deux  portraits  suffisent  amplement  aux  familles  princières;  pas  de  por¬ 
traits  du  tout  vaut  mieux  encore.  A  quoi  bon?  les  peintres  sont  devenus 
malhabiles  à  saisir  la  ressemblance;  tandis  que  la  science,  qui  nous  a 
dotés  de  la  photographie,  ne  trompe  pas,  elle.  Le  portrait  photographique, 
c’est  le  portrait  démocratique.  Eh  !  les  rois  ne  sont-ils  pas  forcés,  eux 
aussi,  de  se  démocratiser  un  peu?  Ne  leur  faut-il  point  «  marcher  avec 
leur  siècle  »  et  suivre  la  «  voie  du  progrès  »,  comme  tout  le  monde? 

Mais  en  ces  temps  éloignés,  la  démocratie  n’était,  pas  plus  qu’au- 
jourd’hui  l'aristocratie,  en  goût  ni  en  mesure  de  jouer  le  rôle  d’ins¬ 
piratrice  des  arts.  Un  despote  intelligent  faisait  à  lui  seul  ce  que  toute 
une  nation  n’eût  peut-être  point  fait.  Si  les  lettres  s’accommodent  de 
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la  liberté  politique,  les  beaux-arts  ont  le  droit  de  la  dédaigner,  étant 
eux-mêmes,  par  leur  essence,  aristocratiques.  Le  despotisme  a  pour  eux 
des  attentions  particulières  et  des  caresses  de  choix;  il  leur  fait 
partager  son  trône  et  sa  couronne;  et,  dans  la  contrainte  générale, 
ils  se  sentent  vraiment  libres,  à  l'ombre  d'un  pouvoir  autoritaire  qui 
ne  doit  compte  à  personne  de  ses  actes  et  de  ses  préférences. 

On  répète  volontiers  que  les  gouvernements  n’ont  jamais  eu  que 
du  dédain  et  de  la  crainte  pour  l'art  mâle  et  vivant  qui  enfante  les 
chefs-d'œuvre  et  immortalise  tout  ce  qu’il  approche;  que  l'art  faible 
et  réactionnaire,  celui  qui  se  repaît  de  formules,  végète  et  disparaît, 
trouve  seul  grâce  à  leurs  yeux  et  mérite  leurs  faveurs  ;  en  un  mot, 
que  la  plupart  des  vrais  et  grands  artistes,  méconnus  pendant  leur  vie, 
n’ont  conquis  la  gloire  qu'après  leur  mort,  après  avoir  été  parfois 
vainement  acclamés  par  quelques  esprits  d'élite  plus  clairvoyants. 
Erreur  profonde,  que  l’histoire  tout  entière  dénient. 

Oui,  de  notre  temps,  au  milieu  du  trouble  des  intelligences  lancées 
à  la  poursuite  d'idéals  qui  leur  échappent,  l'art  a  souffert  de  cruelles 
injustices.  De  fausses  théories  sur  un  «  grand  art  »  imaginaire,  auquel 
on  a  tenté  d’assigner  un  rôle  social  déterminé  et  une  part  dans  l'en¬ 
seignement  du  peuple,  ont,  à  certaines  heures,  égaré  en  de  stériles 
efforts  la  protection  officielle;  cette  maladie  de  la  protection  à  outrance 
a  voulu  créer  des  castes  dans  l'art;  le  fonctionnarisme  ignorant  a  cru 
pouvoir  diriger  ses  destinées  et  les  faire  servir  à  son  propre  profit.  Et 
encore,  cela  ne  dure,  cela  ne  durera  pas.  Ce  qui  est  arrivé  —  par  la 
faute  des  artistes  eux-mêmes,  qui  ont  d'abord  subi,  puis  mendié  cette 
tutelle  dégradante,  —  doit  avoir  une  fin;  déjà  peu  à  peu  les  artistes 
reconquièrent  leur  indépendance,  ou  tout  au  moins,  même  en  acceptant 
la  tutelle  qu’ils  déguisent  sous  la  qualification  pudique  d'  «  encoura¬ 
gements  »,  ils  savent  la  faire  plier  à  leurs  volontés. 

M  ais  à  d’autres  époques,  quel  est  le  génie  qui  n’ait  été  choyé  et 
caressé  par  tous,  par  les  premiers  dans  la  nation  plus  encore  que  par 
les  derniers?  Où  est  le  talent  méconnu,  oublié,  méprisé?  Il  était 
réservé  au  xixe  siècle  de  voir  un  Théodore  Rousseau,  un  Courbet, 
incompris  et  ridiculisés,  un  Millet  mourant  de  misère,  un  Hippolyte 
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Boulenger  crevant  la  faim.  En  Italie,  Léon  X,  la  République  de  Flo¬ 
rence,  la  République  de  Venise,  tressent  à  leurs  artistes  des  couronnes; 
en  Flandre,  Rubens  et  Van  Dyck  sont  les  égaux  des  souverains; 
Diirer,  Wolgemuth  et  Holbein,  en  Allemagne,  Rembrandt  et  Hais,  en 
Hollande,  ont-ils  reçu  de  la  postérité  quelque  marque  de  considération 
que,  eux  vivants,  on  leur  ait  refusée  ?  En  France,  François  Ier  attirait 
à  sa  cour  les  peintres  et  les  sculpteurs  étrangers  les  plus  renommés, 
faute  d'en  trouver  d’assez  dignes  dans  son  propre  pays.  Quelles 
louanges  princières  ont  manqué,  en  Angleterre,  à  Reynolds,  à  Lawrence, 
à  Gainsborough,  à  Hogarth  ?  Et,  pour  en  revenir  à  l’Espagne,  est-ce 
que,  là,  les  maîtres  que  le  hasard  presque  seul,  après  un  long  oubli, 
a  remis  naguère  en  lumière,  ne  moururent  pas  en  plein  triomphe, 
pleurés  de  ceux-là  mêmes  de  qui  tout  pouvoir  émanait  ?  Et  n’avons- 
nous  pas  un  peu  à  rougir,  nous,  hommes  d’un  siècle  de  progrès,  en 
pensant  aux  honneurs  que  valaient  à  Velâzquez,  de  la  part  des  princes 
d’alors,  des  portraits  peu  flattés,  peu  embourgeoisés  s’il  en  fût,  tels 
que  les  Menines,  que  notre  public  d'aujourd’hui  et,  à  plus  forte  raison, 
nos  princes  ne  souffriraient  probablement  pas  dans  leurs  aristocratiques 
salons?  Le  sens  artistique  était-il  donc  plus  développé  et  plus  affiné 
alors?  Le  goût  avait-il  plus  de  pureté,  le  beau  commandait-il  plus  de 
respect?  Ces  civilisations  moins  policées,  qui  ne  possédaient  pas, 
comme  les  nôtres,  un  formidable  arsenal  de  vulgarisation  et  d’ensei¬ 
gnement,  étaient-elles  donc  plus  ouvertes  aux.  choses  belles  d’une 
beauté  non  banale,  exigeant  maintenant  pour  être  comprises  une 
initiation  lente  et  des  dispositions  particulières  de  l'esprit?...  Hélas! 
qui  ne  serait  tenté  de  le  croire?  Et  alors  s'expliqueraient  d’eux-mêmes 
cette  déviation  rapide  du  goût,  cet  amour  du  clinquant,  du  joli  et  de 
la  pacotille,  ces  enthousiasmes  bêtes,  ces  fortunes  inexplicables  de 
médiocrités  à  la  mode  vers  lesquelles  court  la  foule  en  se  pâmant  ;  — ■ 
puis,  ce  tohu-bohu  d’écoles,  de  théories,  de  professions  de  foi  et  de 
boniments,  ces  luttes  non  généreuses,  ces  rivalités  de  clocher,  toutes 
ces  mesquines  agitations  qui  ont  corrompu  le  jugement  et,  de  chute 
en  chute,  abouti  à  l’éclosion  de  boutiques  d’art  concurrentes  débitant 
le  grand  art,  l’art  officiel,  l’art  vieux,  l’art  jeune,  au  plus  offrant. 
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De  Velâzquez,  le  peintre,  ou  de  Philippe  IV,  le  roi,  —  ce  roi  si 
peu  que  rien  d'ailleurs,  impénétrable,  imperturbable,  et  qui,  dit-on,  ne 
sourit  que  trois  fois  en  sa  vie,  —  le  vrai  roi,  aux  yeux  de  la  postérité, 
c'est  Velâzquez.  Il  a  incarné  la  majesté  d'un  règne  et  fait  vivre 
jusqu’à  nous,  tour  à  tour  solennels,  héroïques  ou  plaisants,  dans  leur 
pompe  et  dans  leur  intimité,  les  acteurs  divers  de  cette  cour  et  de  ce 
siècle  augustes.  11  a  saisi  leur  allure,  leur  physionomie,  leur  mouve¬ 
ment.  Aux  portraits  intimes,  il  a  laissé  leur  intimité  ;  aux  portraits 
quasi-officiels,  il  a  donné  le  caractère  grave  qui  convenait.  Ses  reines 
et  ses  princesses  sur  leur  trône,  raides  et  empanachées,  semblent 
appartenir  à  quelque  monde  supérieur,  étranger  à  la  terre,  d’êtres 
énigmatiques  faits  pour  être  adorés.  Enfoncées  dans  leurs  larges  robes, 
droites  et  impassibles  sous  les  dais  de  velours  qui  encadrent  leurs 
pâle  visage  rougi  de  fard  aux  pommettes  et  aux  lèvres,  elles  ont  la 
majesté  froide  des  vierges  hiératiques  dans  leurs  chapelles.  La  «  pein¬ 
ture  religieuse  »  n’a  jamais  rien  produit  d’aussi  éloquent  que  ceci  : 
d’un  côté,  Philippe  IV;  de  l’autre,  sa  seconde  femme  dona  Mariana 
d’Autriche;  tous  deux  à  genoux,  les  mains  jointes,  en  face  l’un  de 
l’autre,  priant.  (Nos  1081  et  1082.)  Ce  roi  et  cette  reine  sont  assuré¬ 
ment  plus  que  de  simples  mortels;  ils  ont  la  fixité  de  divinités  inac¬ 
cessibles,  et  ils  sont  bien,  en  effet,  eux-mêmes  divinités.  Quand  les 
maîtres  flamands  peignaient,  sur  leurs  retables,  les  traits  des  dona¬ 
teurs  agenouillés  dans  une  semblable  attitude  d’oraison,  et  quand  ces 
donateurs  étaient  même  des  princes  et  des  rois,  c’étaient  malgré  tout 
des  mortels  qui  mettaient  leurs  titres  ou  leur  richesse  humblement 
aux  pieds  des  madones;  on  ne  s’y  trompait  pas.  Ici,  l’humilité  n’est 
qu'apparente,  et  tout  la  contredit.  Ces  souverains  qui  prient  appellent 
la  prière,  et  en  même  temps,  ils  appellent  la  crainte,  le  respect,  la 
soumission  ;  leur  chair  n’est  pas  notre  chair,  leur  nature  n’a  rien  de 
commun  avec  la  nôtre.  Ils  sont  l’affirmation  vivante  du  droit  divin. 

11  n'est  pas  nécessaire  de  se  demander,  en  présence  des  guerriers 
de  Velâzquez,  si  ce  sont  des  généraux  ou  des  soldats,  s'ils  commandent 
ou  s’ils  obéissent,  et  s’ils  tiennent  le  sceptre  ou  l’épée.  Philippe  III 
et  Philippe  IV  (nos  1064  et  1066),  à  cheval,  dans  la  poussière  des 


CHAPITRE  IX 


1 8  3 


camps,  gardent,  mêlés  aux  simples  humains,  quelque  chose  de  leur 
divinité;  ils  sont  là  pour  forcer  la  victoire  plutôt  par  leur  présence 
que  par  leur  commandement.  Le  prince  ne  fût-il  encore  qu’un  enfant, 
comme  Balthci{ar  Carlos  (n°  1068),  c’est  le  prince  avant  tout  qui 
apparaît,  dominant  les  grâces  timides  de  l’enfant.  Voyez,  ailleurs 


VELAZQUEZ.  —  UN  CARROSSE. 
(Collection  Jovellano,  à  Gijon.) 


(n°  1076),  il  a  tout  au  plus  six  ans;  debout,  l’arme  au  poing,  accom¬ 
pagné  de  deux  chiens,  il  se  campe,  tout  fier  et  tout  crâne,  et  déjà,  le 
sentiment  de  sa  majesté  gonfle  sa  petite  poitrine  ;  ses  hautes  destinées 
se  lisent  dans  son  regard  :  il  sera  roi  —  ou  torero. 

Le  Duc  d’Olivarès,  sur  son  alezan  (n°  1069),  est  bien,  au  contraire, 
un  homme  d’action  et  de  commandement,  et  c’est  bien  un  homme, 
non  un  demi-dieu,  cette  fois.  On  croirait  entendre  le  bruit  de  la 
bataille,  au  loin,  et  le  son  de  cette  voix  impérieuse  qui  en  conduit  les 
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épisodes,  forte  et  vibrante,  accompagnant  l'éclair  des  yeux  et  l’em¬ 
phase  du  geste.  Et  l’ensemble  de  la  figure,  dans  son  mouvement  large, 
son  aspect  décoratif  et  la  plasticité  de  ses  lignes,  a  l’ampleur  sculp¬ 
turale  d’une  statue.  La  Reddition  de  Brédci,  ou  les  Lances  (n°  1060), 
pèche  évidemment,  en  tant  que  tableau,  par  le  manque  d’effet  dans  la 
distribution  de  la  lumière  et  la  résonnance  des  tons;  mais,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  l’œuvre  est  merveilleusement 
belle,  encore  qu’elle  ne  soit  qu’une  réunion  de  portraits,  et  non  une 
composition  véritable.  Quelle  intensité  d’expression,  obtenue  uniquement 
par  la  justesse  d’allure  des  personnages  et  la  vérité  caractéristique  de 
leur  physionomie!  Comme  vainqueurs  et  vaincus  sont  bien  typés:  ici, 
les  Espagnols,  nerveux,  hautains,  les  yeux  noirs,  le  teint  bronzé;  là, 
les  Flamands,  robustes,  patauds,  l’air  bon  enfant  !  Et  comme  tout  le 
drame  se  résume  fidèlement  dans  l’action  unique  des  deux  généraux  qui, 
au  milieu  de  l’apparente  indifférence  des  autres,  dans  le  négligé  d’arran¬ 
gement  de  la  scène,  s’abordent,  l’un,  soumis,  avec  la  dignité  humble 
d’un  gentilhomme  ou  d’un  joueur  qui,  ayant  perdu  la  partie,  s’exécute 
galamment;  l’autre,  accueillant  le  perdant  avec  l’affabilité  souriante, 
légèrement  narquoise,  d’un  triomphateur  généreux,  lui  mettant  la 
main  sur  l’épaule,  et  semblant  lui  dire  :  «  Mon  brave,  vous  vous  êtes 
bien  battu;  consolez-vous,  cela  ira  mieux  une  autre  fois  »  ;  mais,  au 
fond,  jouissant  de  sa  victoire  et  de  l’abaissement  de  son  rival  ! 

Ainsi,  tout  est,  chez  Velâzquez,  dans  l’allure  précise,  rendue  avec 
une  intelligence  rare,  des  personnages  qu’il  peint,  et  cette  allure  suffit 
à  leur  donner  le  sentiment,  la  vie,  l’individualité;  elle  n’est  point 
banale,  point  conventionnelle;  elle  n’est  pas  uniforme;  elle  s'accorde 
toujours  avec  la  nature  du  sujet,  sa  condition  et  le  milieu  où  il  est 
représenté.  A  côté  des  portraits  que  j’appellerais  d’apparat  et  de 
ses  portraits  d’action,  d’autres  sont  tout  pleins  du  calme  et  de  la 
paix  des  intérieurs.  Ces  mêmes  princes,  que  nous  avons  vus  tour  à 
tour  dans  leur  rigidité  de  demi -dieux  ou  dans  la  pompe  de  leur 
prestige  guerrier,  superbes  ou  triomphants,  dans  l’encens  ou  dans 
la  poudre,  nous  les  retrouvons  ensuite  familiers,  intimes,  simples 
mortels.  Philippe  IV,  en  costume  de  chasse  (n°  1074),  l’Infant  Don 
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Fernand  d’Autriche  (n°  1075),  sans  avoir  abdiqué  leur  dignité  souveraine, 
se  sont  à  coup  sûr  humanisés.  Mais  c’est  dans  les  Ménines,  surtout, 
que  l'artiste  a  exprimé  l’intimité  d’une  façon  saisissante,  enveloppant 
ses  modèles  d’une  atmosphère  éteinte  et  grise  d’intérieur  domestique, 
les  plaçant  dans  leur  milieu  de  douce  quiétude,  sans  étalage,  sans 
pose,  souriants  et  charmés.  Plus  de  mise  en  scène  apprêtée  ou  con¬ 
ventionnelle;  c’est  l’atelier  du  peintre  lui-même,  un  atelier  noyé  dans 
une  pénombre  où,  seuls,  les  clairs  se  détachent  franchement;  ou  plutôt, 
c’est  une  chambre  vaste,  du  genre  de  celles  où  les  artistes  d’alors  ne 
dédaignaient  pas  de  travailler,  pensant  avec  raison  que  l’éclairage 
naturel  d’un  appartement  vaut  mieux  que  l’éclairage  factice  et  dur  de 
ces  sortes  de  greniers  sans  mystère,  ouverts  tout  larges  sous  le  ciel, 
qu’affectionnent  si  inconsidérément  les  artistes  d’aujourd’hui.  La  petite 
infante  Marie-Marguerite  est  là,  entourée  de  ses  Ménines,  c’est-à-dire 
de  ses  filles  d’honneur;  le  roi  et  la  reine  sont  présents,  visibles  dans 
un  miroir  suspendu  à  la  muraille,  tout  au  fond;  puis,  Velâzquez  en 
personne,  les  pinceaux  à  la  main,  Y aposentador  de  la  reine,  d’autres 
personnages  de  service,  des  nains  et,  au  premier  plan,  le  chien  favori 
de  la  jeune  princesse.  Et  celle-ci,  étonnée  et  ravie,  dans  cette  réunion 
de  personnes  chères  ou  familières,  si  différente  de  ce  qu’ordonnent 
qu’elle  soit  les  rigueurs  excessives  de  l’étiquette  espagnole,  a  la 
gaucherie  exquise  de  l’enfance.  Car  Velâzquez,  si  excellent  dans  la  pein¬ 
ture  des  choses  énergiques,  n’eut  guère  de  rival  dans  la  peinture  des 
choses  délicates.  Ce  poète  des  soldats  fut  aussi  l’un  des  plus  char¬ 
mants  poètes  des  enfants;  tant  il  est  vrai  que  beaucoup  de  grâce  peut 
s’allier  à  beaucoup  de  force.  Rien  n’est  plus  délicfeux  dans  ce  genre 
que  son  grand  tableau  de  famille  que  possède  le  Belvédère  de  Vienne, 
et  où  il  est  représenté  entouré  de  sa  femme  dona  Juana,  de  ses 
enfants  et  d’autres  personnes  de  son  intimité.  Il  s’est  livré  là,  sans 
contrainte,  peignant  pour  lui-même,  dans  la  fougue  et  la  liberté  de 
son  pinceau,  une  oeuvre  aimée,  toute  pleine  d’affection,  de  charme  et 
de  sensibilité,  caressant  avec  tendresse  les  visages  de  ses  enfants 
roses,  aux  yeux  noirs  grands  ouverts,  étonnés  et  ravis,  et  mettant  là 
toute  son  affection  de  père  et  tout  son  génie  d’artiste.  C’est  aussi 
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ravissant  d'aspect,  aussi  gracieux  d’expression  et  plus  ferme  de  peinture 
que  le  plus  beau  Van  Dyck  ;  c’est  souple  et  délibéré  comme  un  Frans 
Hais,  avec  un  coup  de  brosse  qui  suit  la  forme  des  objets,  qui  tourne 
au  lieu  d'être  carré,  et  indique  non  moins  exactement,  d'un  trait  hardi, 
les  choses  secondaires,  les  détails  auxquels  il  ne  faut  faire  dire  que 
ce  qu'ils  doivent,  éliminant  ce  qui  est  inutile,  laissant  au  tout  un 
caractère  d’ébauche  enlevée  de  verve,  et  pourtant  complète  et  achevée. 

Et  la  sensibilité  du  peintre,  cette  grande  et  rare  qualité  qui  fait  seule 
les  belles  œuvres,  émues  et  distinguées,  elle  n’est  pas  uniquement  dans 
l’âme  qu'il  y  a  mise  partout;  elle  est  aussi  et  surtout  dans  la  facture, 
subtile  et  cherchée,  et  dans  le  ton  non  moins  subtil  de  ces  morceaux 
de  choix.  Au  Prado,  le  portrait  de  la  petite  Infante  Marie-Thérèse 
d’ Autriche  (n°  1084),  dans  les  blancs  de  la  robe,  dans  les  rouges  violents 
qui  tranchent  sur  les  blancs;  au  Louvre,  la  petite  Infante  Marguerite, 
dans  son  adorable  symphonie  de  noirs,  de  blonds  et  de  roses,  ont  ce  raf¬ 
finement  que  certains  artistes  modernes  se  sont  appliqués  à  poursuivre, 
qu'ils  n'ont  point  dépassé,  et  qui  est  la  marque  des  profonds  coloristes. 

Portraitiste  des  rois,  des  grands  seigneurs  et  des  nobles  dames, 
Velâzquez,  honnête  et  sincère  avant  tout,  n'est  pas  un  portraitiste 
flatteur.  Il  dédaigne  les  arrangements  banals  et  les  enjolivements 
courtisanesques.  Avec  un  tact  très  fin,  il  donne  à  ses  figures  le 
sentiment  qui  leur  convient,  d’après  ce  que  sont  ses  modèles  et  ce 
que  veulent  les  circonstances,  sans  cesser  d’être  fidèle  à  la  réalité, 
pour  laquelle  son  respect  ne  se  dément  jamais.  Ses  reines  fardées  et 
frisées,  la  lèvre  inférieure  grosse,  tendue  en  avant;  ses  rois  aristocra¬ 
tiquement  efflanqués  et  maigres,  ont  la  fidélité  de  documents  authen¬ 
tiques  irrécusables.  Un  jour,  il  s’en  va  en  Italie  :  c’était  son  second 
voyage,  entrepris  par  ordre  de  Philippe  IV;  le  pape  l'appelle  et  lui 
ordonne,  le  prie,  —  ce  qui  paraît  plus  vraisemblable,  —  de  peindre 
son  portrait.  Ce  pape,  c’était  Innocent  X,  le  plus  laid  des  papes,  au 
dire  de  ses  contemporains.  Et  Velâzquez ,  de  cette  physionomie 
vulgaire  et  grossière,  qui  eût  rebuté  peut-être  bien  d’autres,  fait  un 
chef-d’œuvre;  il  le  traduit  littéralement,  inexorablement;  il  ne  cherche 
ni  à  sauver,  ni  à  dissimuler;  seulement,  son  instinct  de  coloriste 


(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 
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trouve  à  s'exercer  dans  l'harmonie  curieuse  des  rouges  dont  il  enve¬ 
loppe,  comme  d’un  manteau  de  sang,  la  laideur  magnifique  de  son 
héros  :  et  cette  laideur,  implacablement  ressemblante,  prend  aussitôt 
un  air  de  suprême  majesté;  cette  fois  encore,  le  peintre  fixe  la  vie,  et, 
sans  s'inquiéter  de  vouloir  corriger  la  nature,  qui  sait  ce  qu’elle  a 
fait,  il  s’élève  d'autant  plus  haut  qu’il  reste  plus  vrai  h 

Ses  portraits  de  nains  et  de  bouffons  montrent  un  respect  plus 
grand  encore,  si  possible,  de  la  réalité.  Ici,  la  difformité  s’étale  inso¬ 
lemment  ;  la  nature  semble  hère  de  ses  horreurs.  Velâzquez  s'attaque* 
à  elles  avec  joie;  il  s'agit  pour  lui  d'être  exact;  s'il  embellit,  l’œuvre 
n’aura  plus  aucune  signification  ;  —  et  le  voilà,  d’une  main  leste, 
rapide,  qui  n’hésite  ni  ne  tremble,  brossant  fièrement  ces  étranges 
avortons,  délices  des  cours,  Y  Idiot  de  Goria  (n°  1099),  Y  Enfant  de 
Vallecas  (n°  1098),  le  nain  El  Primo  (n°  1095),  le  nain  El  Inglès.  On 
dirait  qu'il  n'a  pas  voulu  s’y  attacher;  les  accessoires,  les  costumes, 
les  détails  sont  indiqués  à  peine;  mais  ces  indications  si  sommaires 
donnent  la  mesure  de  la  sûreté  du  peintre,  de  sa  dextérité  à  exprimer 
la  forme  et  le  mouvement.  Tout  l’intérêt  est  dans  les  têtes,  plus  étu¬ 
diées,  et  qu  éclaire  une  flamme  de  vie  extraordinaire. 

Jamais  on  n’a  démontré  d’une  façon  plus  éclatante,  par  des  œuvres, 
non  par  des  mots,  la  vanité  du  principe  qui  veut  que  les  choses  plas¬ 
tiquement  régulières  soient  seules  dignes  d’inspirer  une  œuvre  d’art  ; 
jamais  on  n’a  mieux  justifié  le  réalisme,  sainement  et  raisonnablement 
entendu.  Car  personne  ne  fut  plus  réaliste  que  Velâzquez,  —  réaliste 
comme  ne  le  furent  même  pas  les  plus  réalistes  des  Flamands  et 
des  Hollandais.  De  nos  jours,  on  a  érigé  en  doctrine  ce  qui,  de  tout 
temps,  a  été  admis  tacitement  comme  un  principe  essentiel  des 
arts  plastiques;  on  lui  a  donné  un  nom;  on  a  livré  pour  elle  et  contre 
elle  bien  des  batailles...  Peines  perdues  !  Il  faudra  bien  finir  par 
confesser  que  ce  que  l’on  a  cru  inventer  existait  depuis  que  l’art  existe, 
et  que  ce  que  l’on  a  voulu  détruire  subsistera  toujours.  Les  équi¬ 
voques,  une  à  une,  disparaissent.  Non,  le  réalisme  artistique  n’est  pas 
le  choix  exclusif,  la  reproduction  mathématique,  photographique  des 


1.  L’original  du  portrait  d’innocent  X  fait  toujours  partie  de  la  collection  Doria-Pamfili,  à  Rome. 
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choses,  même  laides,  basses  et  vulgaires.  Ce  réalisme-là  est  impossible, 
n’étant  pas  de  l’art.  Il  n’est  pas  non  plus  «  la  négation  de  l’idéal  », 
comme  le  proclamait,  croyant  être  de  bonne  foi,  un  de  ses  apôtres 
modernes  les  plus  convaincus  et  les  plus  célèbres  '.  L’idéal  n’est  pas 
en  dehors  de  l’artiste,  il  est  en  lui-même,  et  tout  artiste  possède  le 
sien  :  c’est  sa  façon  à  lui  de  voir  la  nature  et  de  la  rendre,  suivant 
ses  sentiments  intimes  et  son  tempérament  ;  aucun  ne  la  voit  et  ne  la 
rend  de  la  même  manière  ;  si  scrupuleux,  si  désireux  qu’il  soit  de  la 
traduire  point  par  point,  littéralement,  toujours  quelque  chose  trahit 
sa  main  et  son  esprit.  Prétendre  que  l’on  pourrait  traduire  la  nature 
«  comme  elle  est  »,  quelle  absurdité!  On  la  traduit  comme  on  la  voit 
et  comme  on  la  sent;  elle  est  ce  que  la  font  nos  yeux  et  notre  cœur; 
pour  chacun  elle  est  autre,  constamment  diverse,  jamais  semblable.  Et 
ainsi,  être  réaliste,  c’est  aussi  avoir  un  idéal.  Vues,  interprétées,  les 
choses  en  apparence  les  plus  basses  acquièrent  une  grandeur  inconnue, 
les  choses  les  plus  laides  s’illuminent  d’une  beauté  subite,  grâce  à  ce 
travail  même  inconscient  d'interprétation,  qui  les  anime  d’une  vie  qui 
n’est  pas  la  vie  que  leur  a  donnée  la  nature,  mais  qui  est  celle  que  leur 
donne  l’artiste.  La  photographie,  qu’on  a  essayé  de  rapprocher  du  réa¬ 
lisme  pour  l’expliquer,  ne  saurait  produire  ce  miracle  :  la  photographie 
a  des  yeux,  mais  point  d’âme;  c’est  une  machine,  tout  simplement. 

Velâzquez,  serrant  de  près  la  nature  grotesque  et  contrefaite, 
copiant,  soulignant  ses  bizarreries,  y  a  ajouté  quelque  chose  qui  a 
transfiguré  ces  laideurs  :  la  puissance  de  sa  personnalité;  il  a  suffi  qu’elles 
passassent  par  ses  mains,  par  son  âme,  pour  qu’elles  devinssent  belles  de 
la  beauté  sublime  de  l’art.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi,  dans  toutes  les 
écoles,  chez  tous  les  maîtres.  Les  plus  grands  sont  ceux  qui  ont  le  mieux 
respecté  la  réalité.  L’art  n’est  arrivé  à  son  apogée  que  du  jour  où  il 
a  su  donner  la  sensation  de  la  vie,  en  quelque  sorte  ressuscitée,  créée 
par  lui  une  seconde  fois  ;  —  il  est  tombé  en  décadence  le  jour  où  il  a 
tenté  de  s’éloigner  de  la  réalité  pour  la  faire  plus  jolie,  en  l’entourant 
d’éléments  qui  devaient  éteindre  en  elle  la  vie,  au  lieu  de  la  faire  naître. 

i.  Gustave  Courbet,  au  Congrès  artistique  d’Anvers  en  1862. 
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Velâzquez  et  les  grands  portraitistes. 


e  réalisme  n'exclut  pas  nécessairement  la  fantaisie 
et  l'imagination.  Les  grands  réalistes  ont  été  par¬ 
fois  de  grands  fantaisistes  :  Rubens,  Diirer,  Rem¬ 
brandt  lui-même,  la  plupart  des  gothiques  et  la 
plupart  des  «  petits  maîtres  »  flamands  et  hollandais, 
en  leurs  diableries  et  en  leurs  kermesses.  Le 
réalisme  espagnol  a  ceci  de  particulier,  qu'il  ne 
connut  point  la  fantaisie.  Direction  d’esprit  que  nous  avons  expli¬ 
quée.  Velâzquez  fut  moins  que  personne  tenté  par  elle.  11  borna  ses 
essais  aux  Borrachos  et  à  la  Forge  de  Vulcain;  puis,  le  portrait 
l'absorba  exclusivement.  La  Fabrique  de  tapis  n’est  pas  plus  un 
tableau,  dans  le  sens  compliqué  du  mot,  que  la  Reddition  de  Bréda, 
très  défectueuse  au  point  de  vue  de  la  «  composition  »,  classiquement 
et  réglementairement  entendue,  et  au  point  de  vue  même  de  l’effet. 
Les  figures  baptisées  de  noms  conventionnels,  Ménippe  (n°  1101), 
Esope  (n°  noo),  sont  d'admirables  portraits,  aux  types  très  espagnols, 
n'ayant  rien  de  grec  assurément.  La  Chasse  au  sanglier,  de  la  Natio¬ 
nal  Gallery  de  Londres,  n'est  qu’un  décor  encadrant  les  personnages 
de  la  cour  de  Philippe  IAT  et  Philippe  IV  lui-même,  réunis  dans  une 
mise  en  scène  assez  vaste  pour  les  contenir  tous.  Et  les  études  de 
paysage  que  l’on  voit  au  Prado  n’ont  pas  été  peintes  avec  d’autre 
préoccupation  que  celle  de  conserver  sur  la  toile  l'image  fidèle  de 
certains  sites  des  domaines  royaux,  sans  doute  pour  être  agréable  à 
Sa  Majesté;  ce  sont  des  «  vues  »,  —  des  portraits  encore,  —  non  des 
traductions  émues  de  nature  en  plein  air,  non  des  paysages  enfin. 

Le  genre  paysage  est  du  reste  resté  lettre  morte  dans  kart  espa¬ 
gnol.  Pas  plus  Velâzquez  qu'aucun  autre,  ses  peintres  ne  le  cultivèrent 
pour  lui-même,  par  amour  et  par  dilection,  —  ni  pour  y  chercher, 


VELAZQUEZ.  -  MÉNIPPE. 

Fac-similé  d'une  lithographie  de  Vergues.  —  (Muse'e  du  Prado.) 
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comme  Claude  Lorrain,  des  motifs  de  nobles  et  savantes  ordonnances, 
ni  pour  s’attacher  à  rendre,  comme  Ruysdael  et  Salvator  Rosa,  des 
impressions  pittoresques,  calmes  ou  bien  agitées.  Tout  au  plus  les 
deux  paysagistes  que  l'on  cite  ordinairement  avec  d’autant  plus  d'éloges 
qu’ils  sont  des  exceptions  rares,  Francisco  Colantès  (1599-1656),  qui 
fut  aussi  peintre  d'histoire  vigoureux,  et  Ignacio  Iriarte  (1620-1685), 
ami  et  parfois  collaborateur  de  Murillo,  rappellent-ils,  par  une  science 
d'arrangement  et  d’effet  incontestables,  les  bonnes  traditions  classiques. 
Mais,  encore  une  fois,  il  n’y  a  là  trace  que  de  traditions,  non  d’émo¬ 
tion  et  d’originalité  ;  c’est  de  la  convention  et  de  l’artificiel,  inférieurs 
à  la  convention  et  à  l'artificiel  des  maîtres.  La  raison  en  est  simple  : 
l’Espagne  n’offrait  rien  aux  artistes  qui  pût  les  inspirer;  le  paysage 
n’y  a  point  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  de  «  l'intérêt  »,  et  il  n’en 
avait  point  surtout  aux  yeux  des  artistes  de  cette  époque,  à  qui  le 
sens  de  la  nature  même  sauvage,  nue  et  aride,  était  encore  fermé.  On 
ne  comprenait  point  alors  ce  qu’une  terre  désolée  ou  solitaire  peut 
offrir  de  poésie,  cette  compréhension  étant  d’origine  toute  moderne. 
Et  encore,  la  nature  du  pays  d’Espagne,  en  ses  désolations  comme  en 
ses  luxuriances,  telle  que  nous  l’avons  décrite  en  traits  rapides  dans 
V Introduction  de  cette  étude,  offre  réellement  peu  de  thèmes  à  l'in¬ 
vention  du  paysagiste  :  tantôt  ces  thèmes  sont  vraiment  peu  intéres¬ 
sants;  tantôt  leur  intérêt  se  perd  dans  une  abondance  anti-picturale  de 
détails;  tantôt  encore  leur  caractère  décoratif  à  l’extrême  ne  saurait 
s'accommoder  d’une  image  réduite  aux  dimensions  d’un  tableau  de 
chevalet.  Ajoutez-y  les  crudités  d’un  soleil  qui  découpe  les  objets  dans 
la  lumière,  les  accuse  avec  minutie,  déchire  partout  le  voile  envelop¬ 
pant  qui,  en  d’autres  régions,  a  des  caresses  si  douces  et  des  secrets 
si  séduisants. 

Les  rares  tableaux  religieux  de  Velâzquez  manquent  de  sentiment 
religieux,  et  l’on  n’y  retrouve  pas  le  grand  coloriste.  Je  n’en  excepte 
pas  même  les  deux  plus  beaux,  qui  sont  au  Prado,  le  Couronnement 
de  la  Vierge  (n°  io56)  et  le  Christ  en  croix  (io55).  Ce  Christ,  d’une 
si  étonnante  simplicité,  les  bras  étendus,  raides,  le  corps  tout  droit,  le 
visage  caché  par  la  chevelure  qui  retombe,  faisant  une  large  tache 
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noire  sur  la  blancheur  des  chairs,  c’est  bien  moins  un  Christ  de 
Velâzquez,  imaginé  par  lui,  qu’un  Christ  d’église  espagnole,  dans 
la  pose  traditionnelle  et  l’arrangement  mystique  des  bons  dieux  qui 
saignent  sous  la  funèbre  clarté  des  cierges.  C’est,  en  somme,  une  belle 
académie,  une  étude  de  nu  traitée  largement,  d’un  modelé  extraor¬ 
dinairement  sobre  et  ferme;  mais  l’émotion  n’y  est  pas;  c’est  froid; 
la  souffrance  corporelle  et  morale  n’a  laissé  aucune  trace  sur  ce 
corps  sans  contractions,  attaché  mollement  au  bois  du  supplice;  et  qui 
a  été  fait  sans  conviction  et  sans  foi. 

Le  Couronnement  de  la  Vierge  ne  sort  pas  des  règles  tradition¬ 
nelles  du  genre  :  la  Trinité  entourant  la  Mère  de  Jésus,  portée  sur 
des  nuées  où  papillonnent  des  têtes  joufflues  de  chérubins.  Comme 
coloration,  la  toile  est  désagréable;  les  violets  et  les  bleus  des  dra¬ 
peries  détonnent,  sans  finesse  et  sans  distinction;  ce  sont  les  mêmes 
bleus  et  les  mêmes  violets  qui  habillent  le  Dieu  Mars  (n°  1 102),  autre 
prétexte  d’étude  académique  décorée  d’un  titre  classique.  Velâzquez, 
quand  il  s’avise  de  sortir  de  ses  belles  harmonies  grises,  est  tout 
dépaysé;  quand  il  veut  «  faire  de  la  couleur  »,  sa  vision  se  trouble. 
Ce  n’est  pas  non  plus  un  vrai  tableau  religieux,  ce  Couronnement  ;  bien 
plus  encore  que  dans  le  Christ ,  le  sentiment  y  fait  défaut.  Mais  quel 
riche  morceau  d’exécution  !  L’ampleur  des  draperies,  l’accent  de  vie 
qu’il  y  a  dans  les  têtes,  le  style  de  la  scène,  tout  révèle  une  main 
infatigable,  la  main  de  Velâzquez.  Prenons  cela  aussi  comme  des  études 
scrupuleuses  de  nature,  comme  des  portraits,  tant  les  types  des  person¬ 
nages  sont  individuels,  bien  humains,  malgré  l’expression  hautaine  très 
marquée  de  la  Vierge,  et  nullement  divinisés.  Dieu  le  Père  et  Dieu  le 
Fils  sont  deux  braves  Espagnols  fort  peu  persuadés  du  rôle  céleste 
qu'ils  remplissent  et  tout  prêts  à  quitter  leur  manteau  d'occasion  pour 
leur  haut-de-chausses  et  leur  justaucorps1.  La  Vierge  seule  paraît  d’une 
naissance  moins  vulgaire  ;'  le  peintre  lui  a  donné  une  apparence  de 
dignité  et  de  noblesse  mieux  en  situation.  C’est  une  robuste  figure. 

1.  Deux  ou  trois  autres  sujets  religieux,  le  Vêtement  de  Joseph,  l’Adoration  des  bergers,  le  Christ 
chei  Emmaüs,  etc.,  dispersés  aujourd’hui  dans  diverses  collections  particulières,  sont  franchement 
représentés  comme  des  scènes  familières  et  populaires.  Les  autres  tableaux  du  même  genre,  que 
Velâzquez  peignit  dans  sa  jeunesse,  sont,  parait-il,  détruits.  (W.  Stirling,  Vela^queq  et  ses  œuvres.) 
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Et  dans  les  petites  têtes  d'anges  qui  soutiennent  les  nuées,  à  ses  pieds, 
on  reconnaît  l'auteur  des  jolis  enfantelets  de  la  cour  d’Espagne;  ils  en 
ont  la  grâce  et  la  fraîcheur;  ce  sont  des  bijoux  de  facture  souple, 
légère  et  précise. 

Et  toujours,  chaque  personnage  ayant  son  allure  propre,  et  ayant 
«  de  l'allure  »,  l’ensemble  est  bien  vivant.  C’est  la  grande  qualité 
caractéristique  du  génie  de  Velâzquez,  et  l’une  des  plus  précieuses 
et  des  plus  rares  chez  un  portraitiste;  et  elle  distingue  Velâzquez  de 
presque  tous,  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  illustres.  Quoi  qu’on  en 
ait  dit  ’,  il  n’approfondit  pas  beaucoup  son  modèle;  rarement  il 

exprime  l’âme,  s’en  tenant  plutôt  au  caractère  général,  à  l’aspect 
extérieur 1  2;  mais  avec  quelle  justesse  il  saisit  cet  aspect,  différent 
selon  la  condition  et  l’esprit  du  personnage,  et  spécial  à  chacun  ! 
Quel  tact  et  quelle  intelligence!  Et  comme  on  sent  bien,  de  prime 
abord,  à  qui  l'on  a  affaire,  si  c’est  à  un  guerrier  ou  à  un  roi,  à  un 

bourgeois  ou  à  un  noble,  à  un  artiste  ou  à  un  «  homme  de  plaisir  »! 

On  pourrait,  à  ce  propos,  rapprocher  Velâzquez  de  quelques  autres 
portraitistes.  Rubens,  lui  aussi,  s’en  tient  à  l’aspect  extérieur;  rare¬ 
ment,  pour  ne  pas  dire  jamais,  il  ne  nous  fait  entrevoir  quelque  chose 
de  l’âme.  Mais,  tout  en  étant  aussi  beau  peintre,  avec  des  mérites 

divers,  il  n’est  pas  aussi  fidèle;  il  n’a  point  cette  éloquence  dans 
l’allure  et  le  mouvement.  11  lui  arrive  d’être  banal  ou  semblable  à 
lui-même,  quelquefois  faible  et  lâché,  souvent  inégal.  Ses  portraits,  — 
je  parle  des  bons,  des  meilleurs,  et  ils  sont  nombreux,  —  ont,  eux 
aussi,  une  fleur  de  vie  tout  à  fait  extraordinaire;  cependant,  cette 
fleur  de  vie  est  surtout  dans  l’exécution,  dans  le  coloris,  donnant 

1.  Dans  la  biographie  de  Velaqqueq  qu’il  a  publie'e  dans  la  Galette  des  Beaux-Arts  (années  1879 
à  1884',  M.  Lefort  oppose  à  tort  Velâzquez  portraitiste,  à  Rubens  peintre  d’histoire  et  d’allégorie,  et  la 
conscience  de  celui-là  à  l’imagination  de  celui-ci,  confondant  ainsi  les  qualités  qui  font  le  coloriste 
exact  et  sévère,  avec  les  qualités  qui  font  l’analyste,  et,  dirais-je  le  psychologue.  C’est  de  portraitiste 
à  portraitiste  qu’il  fallait  faire  la  comparaison. 

2.  Le  musée  du  Prado  donne  comme  étant  de  Velâzquez  un  très  beau  portrait  de  Vieille  Femme 
n°  1089),  d’un  sentiment  exquis,  d’une  tristesse  navrante,  et  tout  à  fait  saisissant;  c’est  la  créature 
déjà  presque  cadavre,  pâle  et  décharnée,  et  ayant,  dans  les  yeux  voilés,  la  vision  mélancolique  du 
tombeau.  Ce  serait  une  exception  curieuse  dans  l’œuvre  de  Velâzquez,  si  ce  portrait  était  réellement 
de  lui.  Malheureusement,  rien  n’est  moins  certain;  la  facture,  plus  mince,  et  la  couleur,  très  noire,  ne 
l’indiquent  point.  M.  de  Madrazo  doute  lui-même,  dans  son  Catalogue,  de  l’authenticité. 
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très  vivement  l’impression  de  chairs  rosées  de  sang  et  palpitantes;  mais 
ce  n’est  pas  toujours  la  vie  du  modèle.  11  y  a  du  procédé  dans  son  art 
merveilleusement  sûr  et  facile,  et  la  personnalité  du  peintre  est  si 
forte  qu’elle  absorbe  celle  du  modèle,  et  que,  si  ressemblant  que  soit 
ce  modèle,  le  type  cher  à  l’artiste,  le  type  affectionné  des  héros  de 
Rubens  perce  malgré  tout.  Tous  ses  portraits  ont  un  air  de  famille, 
dans  les  yeux,  dans  les  carnations;  ils  ont  la  même  santé,  le  même 
bien-être,  la  même  insouciance  d’esprit,  la  même  quiétude  de  cœur; 
ils  semblent  tous  heureux  de  vivre,  non  point  parce  qu’ils  le  sont 
réellement  peut-être,  mais  parce  que  l’artiste,  inconsciemment,  leur 
communique  à  tous  son  bonheur.  Ce  sont  de  fort  belles  peintures 
avant  d’être  de  fort  beaux  portraits. 

Van  Dyck,  également,  néglige  volontiers  de  s’identifier  avec  les 
gens  qui  posent  devant  lui  ;  il  leur  prête  sa  nature  élégante  et  féminine 
bien  plus  qu’il  ne  traduit  leur  nature  à  eux;  voilà  pourquoi  ses  plus 
célèbres  portraits  sont  des  portraits  de  femmes  et  des  portraits  d’en¬ 
fants,  où  il  a  pu  mettre  toute  sa  tendresse,  toute  sa  délicatesse,  et 
des  portraits  de  jeunes  gentilshommes,  qui  devaient  naturellement 
s’accommoder  des  distinctions  de  son  talent.  11  lui  est  arrivé  pourtant 
d'ajouter  de  la  force  à  cette  distinction,  et,  par  une  finesse  de  péné¬ 
tration  qui  s’accorde  bien  avec  l’exquisité  de  ses  grâces,  d’aller  plus 
loin  que  n’était  allé  Rubens,  de  fouiller  l’intérieur,  de  faire  jaillir  la 
pensée,  lumineuse  et  troublante,  comme  par  exemple  dans  ce  chef- 
d’œuvre  d’expression  et  de  sentiment,  le  Portrait  d’un  Musicien 
(n°  1 328) ,  que  possède  le  Prado.  Et,  quand  il  a  voulu  étaler  ses 
riches  qualités  de  coloriste,  en  quelques-unes  de  ses  peintures  les  plus 
raffinées  (la  Duchesse  d’Oxford,  ici  même,  n°  1822),  il  a  égalé  Rubens; 
et  quand  il  a  pu,  dans  certains  de  ses  portraits  de  la  Pinacothèque  de 
Munich  et  des  collections  d’Angleterre,  camper  fièrement  d'augustes 
seigneurs  en  des  attitudes  altières,  tout  auréolés  de  jactance  et  d’aris¬ 
tocratique  gloriole,  il  a  été  bien  près  d’atteindre  la  grande  allure  de 
Velâzquez. 

Seulement,  ces  magnificences  de  peintre  et  de  physionomiste,  qui 
eurent  des  relâches  chez  d’autres,  n’abandonnèrent  pour  ainsi  dire  en 
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aucun  moment  Velâzquez;  il  ne  connut  guère  les  heures  de  fatigue, 
mères  des  banalités;  son  œil  sans  cesse  en  éveil,'  sa  main  déliée,  sa 
netteté  de  dessin  et  la  distinction  de  ses  tons,  fermes  et  nourris  dans 
leur  éclat  tranquille,  éprouvèrent  peu  les  défaillances  qui  naissent  de 
circonstances,  de  dispositions  ou  d'humeurs  non  prévues,  fatales,  iné¬ 
vitables.  Ne  peignant  que  les  hommes  qu'il  voyait  journellement,  au 
milieu  desquels  il  vivait  et  qu'il  avait  appris  à  connaître,  il  n’avait  pas 
de  surprises  à  craindre.  Rubens,  promenant  sa  palette  en  tous  lieux, 
forcé  d’être  superficiel,  sauf  quand  l'affection  le  retenait,  Van  Dyck, 
peintre  de  «  plusieurs  cours  étrangères  »,  peintre-voyageur  aussi, 
n'avaient  ni  le  loisir,  ni  sans  doute  le  désir  de  se  fixer,  comme  le 
fit  Velasquez,  qui,  pareil  au  lierre,  mourut  là  où  il  s’attacha;  et, 
cela  étant,  ils  subissaient  nécessairement  tous  les  hasards  et  toutes 
les  fortunes. 

S'il  est  une  parenté  artistique  qui  puisse  lier  le  maître  espagnol  à 
un  autre  maître,  c'est  celle  que  nous  avons  déjà  indiquée,  en  passant. 
Ce  maître,  c’est  Frans  Hais.  Sans  s’être  connus,  sans  s'être  étudiés,  ils 
ont  des  similitudes  frappantes  :  hardiesse  dans  la  touche;  exécution 
vivante;  puissance  de  coloration,  dans  des  gammes  diverses;  don  de 
caractériser  le  modèle  par  son  aspect  typique  et  ses  dehors,  —  avec 
cette  différence  pourtant,  que  les  personnages  de  Frans  Hais,  comme 
ceux  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  reflètent  le  tempérament  de  l'artiste 
avant  même  qu'ils  ne  dévoilent  le  leur,  —  tous  gaillards  bien  por¬ 
tants,  réjouis,  contents  de  vivre,  et  vivant  bien  ;  syndics,  gardes  civiques 
et  bourgmestres,  dignes  et  crânes  comme  il  convient,  mais  révélant, 
sous  leur  crânerie  et  leur  dignité,  l’amour  du  bien  manger  et  surtout 
du  bien  boire...  Cet  amour,  certes,  n’est  pas  incompatible  avec  des 
fonctions  civiles,  et  l'on  ne  saurait  prétendre  que  les  Hollandais  de 
Haarlem  eussent  pour  lui  une  répulsion  bien  invincible  ;  mais  tout 
porte  à  croire  que  l’artiste,  dont  on  a  établi,  par  documents  authen¬ 
tiques,  les  petits  péchés  contre  les  lois  d’abstinence  et  de  sobriété,  les 
a  instinctivement  gratifiés,  au  delà  de  ce  que  la  vérité  l’obligeait,  d’un 
cachet  tout  personnel  de  bonne  santé  quelquefois  excessive.  La  colo¬ 
ration  des  portraits  de  Frans  Hais,  tournant  peu  à  peu,  de  jaunâtre 


VELAZQUEZ.  —  ÉSOPE. 
Fac-similé  d'une  lithographie  de  Vergues.  — 
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qu’elle  fut  clans  les  commencements,  au  gris  fin,  puis  au  noir,  n'est 
même  pas  sans  quelque  analogie,  en  certaines  œuvres  de  sa  seconde 
et  de  sa  troisième  manière,  avec  celle  de  Velâzquez.  Et,  chez  tous 
les  deux,  je  le  répète,  facture  brillante,  libre  jusqu'à  la  licence,  et 
verve  endiablée. 

Faut-il  attribuer  à  cette  virtuosité,  exprimant  si  bien  la  vie  exté¬ 
rieure  d’un  sujet,  la  perte  ou  tout  au  moins  la  diminution  de  cette  faculté 
essentielle  du  portraitiste,  qui  est  d’exprimer  aussi  la  vie  intérieure? 
On  le  croirait,  à  voir  les  habiles,  les  virtuoses,  s’en  tenir  d’autant 
plus  strictement  à  l’enveloppe,  sans  la  déchirer,  qu’ils  sont  plus  habiles 
et  plus  virtuoses.  Plus  l’exécution  apparaît  brillante,  plus  la  main  est 
rapide,  apportant  au  travail  de  la  brosse  un  intérêt  qui  peut  être 
déchiffré  et  suivi  pas  à  pas,  et  plus  il  semble  que  le  travail  de  l’esprit, 
qui  eût  dû  pénétrer  au  delà,  surveiller  le  travail  de  la  main,  se  le 
subordonner,  ou  tout  au  moins  s’en  faire  obéir,  a  été  oublié.  Cette 
remarque  trouve  son  application  chez  Velâzquez  comme  chez  Rubens, 
comme  chez  Frans  Hais.  L’habileté,  en  art,  a  tué  l’émotion.  De  nos 
jours,  où  l’on  n’en  est  plus  à  compter  les  peintres  habiles,  on  peut 
compter  les  peintres  émus.  Il  faut  remonter  jusqu’aux  gothiques  pour 
trouver  dans  le  portrait  la  pensée  mise  en  relief,  simplement  et  naïve¬ 
ment,  avec  une  facture  qui  n'étale  pas  sa  science  et  qui  n’en  est  pas 
moins  savante.  Et  c’est  là  leur  supériorité,  d’avoir  su,  profonds  réa¬ 
listes,  traduire  cette  double  vie  de  la  nature  humaine,  dans  un  même 
effort  irraisonné. 

Certaines  figures  de  donateurs,  sur  les  retables  des  maîtres  du 
xtv2  et  du  xve  siècle,  ont  une  singulière  éloquence.  Nous  aurons 
toujours  devant  les  yeux  le  portrait  de  Jodocus  Vyts,  peint  par  Jean 
Van  Eyck  sur  le  revers  d'un  des  panneaux  de  Y  Agneau  mystique  (au 
musée  de  Berlin);  le  donateur,  vêtu  tout  de  rouge,  est  à  genoux,  les 
mains  jointes,  dans  la  pose  traditionnelle;  en  apparence  impassible; 
mais  voyez  ce  front  bas,  cet  œil  froid,  cette  bouche  serrée,  et  peu  à 
peu  on  se  met  à  lire  couramment  dans  ces  traits  immobiles  :  une 
ardeur  de  piété  tenace,  un  peu  dévote,  une  intelligence  moyenne,  à 
idées  étroites,  bourgeoises  et  honnêtes,  toute  une  existence  de  douce 
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soumission  et  de  patriarcale  intimité.  L’artiste  qui  a  imprimé  sur  ce 
visage  un  tel  sentiment  de  croyance  fervente  devait  être  croyant  lui- 
même;  il  n’a  point  recherché  l’éclat  du  savoir-faire;  et  il  a  fait  passer 
son  âme,  ingénument,  dans  son  œuvre,  en  dégageant  celle  du  modèle. 
Le  savoir-faire,  il  se  dissimule  et  il  est  partout;  avec  l’exécution 
minutieuse  des  gothiques,  la  ligne  est  d’une  ampleur  grandiose,  point 
apprêtée,  naturelle  comme  la  nature  interprétée  sincèrement. 

Holbein,  moins  croyant  que  Van  Eyck,  mais  judicieux  et  pénétrant, 
postérieur  à  lui,  reflétant  par  conséquent  d’autres  idées  et  possédant 
une  pratique  encore  perfectionnée,  a  porté  au  point  suprême  ce  qu’on 
pourrait  appeler  le  diagnostic  artistique.  Il  a  été  le  portraitiste  par 
excellence,  voyant  juste,  faisant  exact,  toujours  sûr  de  lui-même  et 
toujours  égal,  consciencieux  jusqu’à  la  froideur,  sans  cesse  au  niveau 
de  ses  sujets,  respectant  les  caractères,  les  conditions,  les  situations, 
s’identifiant  avec  eux  absolument,  mettant  en  évidence  les  habitudes, 
les  goûts,  les  mille,  petits  riens  qui  concourent  à  traduire  fidèle¬ 
ment  dans  leur  ensemble  l’être  physique  et  l’être  moral,  avec  un  soin 
qui  pourrait  passer  parfois  pour  de  la  satire,  s’il  n’était  pas  de  si 
bonne  foi.  Point  de  mise  en  scène  arrangée  en  vue  de  l’effet  pictural; 
point  d’attitudes  qui,  même  expliquées  ou  nécessitées,  sentent  la 
volonté  ou  le  caprice  de  l’artiste  épris  d’une  belle  ordonnance  et  d’un 
beau  mouvement,  tels  que  Velâzquez  les  affectionnait  tant;  jamais  de 
fantaisie,  appuyant  sur  une  particularité  ou  sur  un  détail,  soulignant 
la  nature,  accentuant  la  vie  ou  le  sentiment,  comme  dans  les  por¬ 
traits  de  Rembrandt,  —  portraits  épiques,  plus  qu’humains,  éclairés 
de  la  lumière  du  rêve  et  de  la  divination  du  génie.  Holbein  ne  craint 
pas  même,  la  plupart  du  temps,  d’être  bourgeois  et  terre  à  terre, 
parce  que  le  monde  qu’il  interprète  est  ainsi  ;  parfois  banal,  quand 
ce  monde  est  banal,  —  monde  de  marchands  enrichis,  insignifiants, 
qui  se  font  peindre  avec  leur  femme,  les  mains  chargées  de  bagues, 
fiers  et  ridicules...  Et  le  peintre,  pour  bien  indiquer  à  qui  l’on  a 
affaire,  leur  met  entre  les  doigts  une  pièce  d’or,  - —  ironique  et  véri¬ 
dique  symbole  1  ! 

i.  C’est  ainsi  qu’Holbein  a  représente'  le  bourgmestre  Jacques  Meyer  du  musée  de  Bâle.  (N°  14.) 
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A  côté  de  ces  interprétations  impitoyablement  littérales,  quelle 
variété  d'accents,  quelle  souplesse  et  quelle  profondeur  !  Le  charme 
ingénu  de  la  jeune  fille,  la  rudesse  du  soldat,  la  douceur  attendrie  de 
la  mère,  la  gravité  du  savant,  —  tout  cela,  le  pinceau  d’Holbein,  attentif 
et  savant,  le  fixe  sur  la  toile  avec  son  essence  propre,  son  cachet,  son 
parfum  et  sa  physionomie.  C’est  moins  la  tournure  générale  de  la 
figure  qu'il  tient  à  rendre,  que  l’expression  intime  du  visage,  parce  que 
le  visage  reflète  l’âme,  et  que  l’image  intérieure  est  son  premier  souci. 
Ce  n’est  pas  un  grand  peintre,  lui  :  c'est  un  grand  portraitiste.  Comme 
Velâzquez,  mais  autrement  que  lui,  l’être  humain  pour  lui-même  le 
préoccupe  seul,  et  s’il  se  hasarde  en  des  tentatives  plus  laborieuses  de 
tableaux  véritables,  ainsi  qu’il  le  fit  dans  sa  Madone  de  Darms¬ 
tadt,  comme  Velâzquez  aussi,  le  portraitiste  l’emporte,  là  également; 
l'étude  scrupuleuse  du  modèle  efface  le  travail  de  l’imagination.  Sa 
Madone  est  une  mère,  non  une  Vierge;  c’est  la  Madone  du  foyer 
domestique,  entourée  de  ses  enfants,  de  sa  famille,  dans  la  paix,  bour¬ 
geoise  toujours,  du  ménage  allemand.  Velâzquez,  parti  à  la  recherche 
de  la  fantaisie,  rencontre,  et  il  ne  les  quitte  plus,  ses  chers  seigneurs, 
ceux  d’hier,  ceux  d’aujourd’hui,  connus  de  lui,  connus  de  tous  ;  Hol- 
bein,  de  son  côté,  retrouve  ses  braves  amis  de  Lucerne  et  de  Bâle, 
bourgmestres  cossus,  amis  diserts,  toute  la  familiarité  des  intérieurs 
qu'il  aime.  Son  caprice  ne  l’entraîne  en  aucune  aventure;  face  à  face 
avec  la  nature,  qu'il  fouille  de  son  regard  auquel  rien  n’échappe,  il 
n’a  ni  oubli,  ni  faiblesse  à  redouter  ;  son  esprit,  qui  n’est  pas  d’enver- 
çrure  bien  lartre,  le  retient  là  où  il  est.  Les  hardiesses  de  son  com- 
patriote  et  contemporain  Albert  Durer,  moins  parfait  que  lui,  mais 
plus  mâle  et  plus  «  peintre  »,  sinon  plus  coloriste,  trop  indépendant 
pour  s’asservir,  devançant  son  siècle,  annonçant  Michel-Ange  dans  ses 
Apôtres  de  Munich,  et  Raphaël,  —  le  Raphaël  de  la  Dispute  du 
Saint  Sacrement,  —  dans  la  Sainte  Trinité  de  Vienne,  —  ces  har¬ 
diesses  lui  sont  étrangères,  parce  qu'il  est  toujours  sage,  toujours 
pondéré,  sans  surprise  et  sans  imprévu.  Il  n’ira  non  plus  jamais, 
comme  cet  autre  réaliste  allemand,  Lucas  Cranach  le  Vieux,  jusqu’à 
appuyer  sur  le  caractère  de  son  modèle,  par  un  soulignement  de  cer- 


HOLBEIN  LE  JEUNE.  -  LES  MAINS  ü'  ÉRASME. 
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tains  traits  typiques  qui  touche  à  la  caricature,  et  ne  recule  devant 
aucune  vulgarité,  si  elle  est  observée  Holbein  sait,  tout  en  étant 
sincère,  choisir  dans  les  laideurs,  quand  les  laideurs  s’offrent  à  lui; 
il  sait  être  naturaliste  avec  modération  et  réaliste  avec  distinction. 
Velâzquez,  dans  des  données  fort  differentes,  ne  fait  pas  autrement, 
ce  qui  a  permis  de  dire  de  lui,  justement  :  —  Il  n’a  jamais  raffiné  ce 
qui  était  commun,  et  il  n’a  jamais  rendu  commun  ce  qui  était  raffiné. 

Mais  il  est  une  chose  dont  Holbein  eut,  pour  ainsi  dire  le  premier, 
l'instinct  très  arrêté,  et  que  presque  tous,  Velâzquez,  Rubens,  et  les 
autres  ont  toujours  traitée  assez  légèrement  :  je  veux  parler  de  l’im¬ 
portance  des  mains,  au  point  de  vue  de  la  physionomie  et  du  sentiment 
d’un  portrait.  Nous  l’avons  indiquée  déjà,  plus  haut,  à  propos  du 
Flamand  Antonio  Moro.  On  voit  au  Prado,  dans  le  salon  d’honneur, 
une  étonnante  figure  :  un  homme,  à  mi-corps,  vieux,  rougeaud,  rata¬ 
tiné,  avec  un  nez  formidable,  affreux  enfin,  mais  d’une  inimitable 
intensité  de  vie  et  de  caractère,  —  un  chef-d’œuvre,  parmi  les  plus 
beaux  qu’ait  signés  le  maître  d'Augsbourg.  Quel  est  cet  homme? 
On  l'ignore...  Mais  regardez  sa  main  droite,  tendue  en  avant,  fermée, 
le  pouce  reposant  sur  l’index,  comme  la  main  d’un  individu  qui  palpe 
l’épaisseur  d’une  étoffe  ou  qui  compte  une  à  une  des  pièces  de 
monnaie.  Aussitôt,  le  jour  se  fait.  C’est,  bien  certainement,  la  main 
d'un  marchand  ou  la  main  d’un  banquier.  Ces  yeux  petits  et  malins, 
ce  nez  sensuel,  cette  lèvre  épaisse,  viennent  confirmer  l'hypothèse  que 
nous  donne  cette  main-là,  d’un  personnage  aux  instincts  positifs,  rien 
moins  que  poétiques.  Et  jamais  Holbein  n’a  négligé  ce  côté  essentiel 
de  l’expression.  Alors  que  bien  d’autres  le  considéraient  comme  acces- 


i.  Albert  Durer,  lui  aussi,  ne  craignait  pas  d’aller  jusqu’où  allait  Cranach,  et  il  en  existe  des 
exemples  vraiment  curieux.  Son  Traité  des  proportions  du  corps  humain,  dont  le  manuscrit  original 
est  conservé  à  la  bibliothèque  de  Ôresde,  est  tout  plein  de  révélations  piquantes  sur  la  façon  dont  lui 
et  ses  contemporains  procédaient  pour  leurs  études  d’expressions.  Dans  un  de  ses  tableaux,  le  dernier 
qu’il  ait  peint,  le  Christ  portant  sa  croix  (musée  de  Dresde,  n°  1723),  Albert  Dürer  a  mis  pour  ainsi 
dire  en  pratique  les  théories  exposées  dans  son  Traité;  chaque  personnage  a,  très  accentués,  le  type, 
la  physionomie,  les  traits  du  visage,  censément  d’accord  avec  le  caractère  voulu  par  l’artiste;  et, 
comme  la  plupart  des  caractères  de  ce  s  personnages,  acteurs  de  la  Passion,  ne  peuvent  qu’être  très 
mauvais,  la  plupart  des  figures  sont  horribles;  on  ne  voit  que  nez  en  dedans,  nez  en  dehors,  nez 
épatés,  sourcils  froncés,  lèvres  féroces,  tout  cela  poussé  à  l’extrême.  On  dirait  l’illustration  d’un 
Lavater,  mais  d’un  Lavater  intransigeant  et  absolument  pessimiste. 
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soire,  donnant,  comme  Van  Dyck,  à  leurs  héros  des  mains  souvent 
très  banales,  presque  uniformément  semblables,  il  y  apportait,  lui, 
une  constante  préoccupation.  Dans  beaucoup  de  ses  meilleurs  portraits 
féminins,  notamment  dans  sa  Jeanne  Seymour  et  sa  Jeune  Inconnue, 
du  Belvédère  de  Vienne,  les  mains  sont  croisées  nonchalamment,  ou 
bien  l’une  dans  l'autre  :  pose  naturelle  et  qui  n’exprime  rien,  pas 
plus  que  la  femme  à  qui  les  mains  appartiennent,  si  ce  n’est  précisé¬ 
ment  son  inaction  même.  Dans  beaucoup  de  ses  portraits  d’homme, 
les  mains,  ainsi  croisées,  serrent  des  gants;  mais,  dans  cette  pose 
non  moins  nulle,  comme  il  est  varié  !  Quelle  distance,  par  exemple, 
entre  le  Jeune  Homme  à  longue  barbe,  de  la  Galerie  Suermondt,  à 
Berlin,  et  le  Jean  Chambers,  médecin  de  Henri  VIII,  du  Belvédère! 
Regardez  ce  dernier  :  les  mains  pressent  les  gants  avec  force,  d’un 
mouvement  nerveux  qui  semble  suivre  le  mouvement  de  réflexions 
intérieures;  l’esprit  veille  et  travaille,  impatient  d’agir.  Chez  l'autre, 
aucune  réflexion;  les  mains  reposent,  dolentes,  sans  nerfs  ni  muscles; 
le  mouvement  est  calme  comme  l’est  assurément  l’âme  du  person¬ 
nage,  —  un  bon  roturier  très  riche,  ou  quelque  seigneur  flegmatique, 
inoccupé,  ainsi  que  les  femmes  de  tout  à  l’heure.  Nous  pourrions 
poursuivre  cette  étude  curieuse,  - — -  rappeler  le  portrait  de  l’archevêque 
Guillaume  Warham,  au  Louvre,  les  mains  appuyées  délicatement 
devant  lui,  sur  un  tapis,  dans  un  mouvement  figé  de  mains  de 
prêtre  habituées  à  tenir  l’hostie  et  à  bénir;  —  mettre  encore  les  por¬ 
traits  de  Thomas  et  John  Golsalue,  de  Dresde,  1  ''Orfèvre,  de  Berlin, 
1  ‘‘Érasme,  du  Louvre,  où  les  mains  jouent  un  rôle  si  caractéristique, 
si  animé,  dirais-je,  en  regard  de  la  mignonne  et  virginale  Jeune  Fille 
de  la  National  Gallery  de  Londres,  et  du  Bourgmestre  Jacques  Meyer, 
si  solennellement  bourgeois,  du  musée  de  Bâle,  où  l’inaction  même  et 
l’insouciance  des  mains  disent,  aussi  bien  que  les  traits  du  visage, 
l’inaction  morale  et  l’absence  de  souci  intellectuel...  Toujours  nous 
verrions,  mis  en  pratique  respectueusement,  ce  principe  si  précieux, 
si  fécond  —  et  si  oublié. 

A  l’art  recueilli  des  gothiques  a  succédé  insensiblement  un  art  plus 
décoratif,  d’un  réalisme  moins  attentif  et  moins  ému.  C’est  ce  qui 
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explique  ces  interprétations  de  moins  en  moins  fouillées  de  l'être 
humain  par  la  brosse  du  peintre,  ces  éliminations  de  certains  traits 
pourtant  constitutifs  de  l'individualité  du  modèle,  ces  additions  de  cer¬ 
tains  autres  traits  étrangers  à  elle,  cette  fantaisie  et  cette  liberté  de 
l’artiste  devant  la  nature,  que  l'étude  des  écoles  successives  nous 
révèle  à  chaque  pas.  En  moins  d’un  siècle,  de  Holbein,  —  qui  pour 
ainsi  dire  ferme  l'art  gothique  du  Nord  et  ouvre  la  Renaissance,  avec 
Dürer  en  Allemagne  et  Raphaël  en  Italie,  —  à  Velâzquez,  qui  marque 
l’apogée  de  la  Renaissance,  le  portrait  s’est  transformé  complètement, 
dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit.  Il  a  perdu  et  gagné,  à  la  fois  :  il  a 
perdu  de  son  charme,  —  ce  charme  qu'ont  les  choses  faites  pour 
nous-mêmes,  avec  religion  et  amour,  et  qui  nous  montrent  ceux  que 
nous  aimons  tels  qu'ils  sont  pour  nous,  familièrement  et  exactement; 
—  il  a  gagné  au  point  de  vue  de  l’interprétation  artistique,  parce 
qu’il  a  osé,  dans  certains  cas,  dépasser  ses  bornes  étroites,  animer 
d’un  souffle  nouveau,  parfois  épique,  son  inspiration  forcément  un  peu 
prosaïque,  et  apporter  une  note  de  drame  et  d’agitation  dans  une 
matière  uniformément  placide  par  elle-même.  Et  ainsi,  il  lui  est  arrivé, 
tout  en  restant  en  deçà  de  ce  que  demande  le  portrait  en  tant  que 
traduction  fidèle  de  l’être  intime,  d’acquérir  une  portée  plus  grande, 
une  signification  plus  vaste,  traduisant,  non  un  homme  isolé,  mais  un 
événement,  une  époque,  un  pays,  et  de  mettre  tout  cela  en  scène, 
d’une  façon  parlante  et  pittoresque,  plus  sensible  et  plus  frappante. 
Cette  façon-là  a  été  le  triomphe  du  genre  dans  les  Pays-Bas  : 
Rembrandt,  Van  der  Helst,  Frans^Hals,  ont  fait  l’histoire  de  leur 
siècle  avec  de  simples  portraits.  En  Espagne,  Velâzquez  l’a  portée  au 
degré  de  perfection  que  nous  avons  vu,  dans  sa  Reddition  de  Bréda, 
dans  les  figures  hiératiquement  majestueuses  de  ses  rois  et  de  ses 
reines,  dans  toute  sa  remuante  galerie  humaine  de  seigneurs  armés  et 
équipés,  de  bouffons  grotesques,  de  nains  grimaçants,  où  passe  çà  et 
là,  comme  une  lumière,  le  rose  sourire  d’une  bouche  d’enfant. 

Les  Italiens,  quoique  idéalisant  volontiers  la  réalité,  ont  rarement 
élevé  le  portrait  à  de  pareils  sommets.  Leur  culte  de  la  beauté  leur 
a  fait  voir  la  nature  à  travers  un  prisme  enchanteur,  prêtant  à  leurs 
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héros  des  airs  de  demi-dieux  et  à  leurs  héroïnes  des  séductions  de 
déesses,  dans  une  atmosphère  spéciale  qui  n’est  pas  encore  le  ciel, 
mais  qui  n’est  plus  la  terre.  Que  d’êtres  délicieux  et  énigmatiques, 
créés  par  eux,  et  qu’on  serait  tenté  d’adorer  si  l’on  ne  savait  qu’ils 
portent  un  nom  de  femme,  et  qui  font  douter  de  leur  origine  devant 
l’étrangeté  de  leur  regard  et  le  rythme  de  leurs  formes  surhumaines  : 
la  Joconde,  la  Fornarina,  la  Flora,  tout  le  voluptueux  poème  des 
Vénus  et  des  Danaé  vénitiennes  !  Cependant,  cette  idéalisation  même, 
quand  elle  restait  voisine  de  la  vérité,  a  permis  aux  Italiens  d’atteindre 
une  hauteur  d’interprétation  dépassant  l’individualité  du  modèle,  la 
soulignant,  la  renforçant,  et  lui  donnant  une  portée  inattendue.  Nous 
n’en  donnerons  qu’une  preuve,  mais  éclatante  :  le  portrait  équestre 
de  Charles-Quint  à  la  bataille  de  Mühlberg  (au  Prado,  n°  457),  par 
le  Titien.  Ce  n’est  pas  seulement  un  portrait  :  c’est  toute  une  épopée. 
L’empereur,  à  cheval,  la  lance  au  poing,  casqué  et  cuirassé,  vieux, 
grave,  menaçant,  se  détache  en  silhouette  grise  sur  un  fond  de 
paysage  sombre;  les  nuages  roulent  dans  le  ciel,  sillonné  à  l’horizon 
de  taches  rouges  sanglantes.  Tout  est  tragique  dans  cette  mise  en 
scène  navrante  et  douloureuse,  sans  emphase  ni  déclamation.  On  sent 
la  mort  qui  vient,  on  entend  les  clameurs  et  les  larmes ,  on  devine 
là-bas  l'incendie,  le  pillage,  la  désolation.  Cet  empereur,  c’est  le 
conquérant  qui  soumet  le  monde  par  la  force,  et  le  terrifie,  et  se 
venge.  Ni  bonté,  ni  clémence  ;  l’heure  de  la  colère  et  du  châtiment 
a  sonné;  partout  l’ombre,  partout  l’horreur.  Quelle  page  historique 
plus  expressive  que  celle-là  !  Quelle  glorification  plus  poignante  de 
la  conquête  et  de  la  guerre,  et  quelle  amertume  dans  cette  glorifi¬ 
cation  !  Le  Titien  a-t-il  voulu  dire  tout  cela  dans  son  œuvre  ?  a-t-il 
désiré  qu’on  y  vît  tant  de  choses?  Peut-être  non;  mais  elles  y  sont, 
et  le  Titien  les  y  a  mises  par  l’inconsciente  puissance  de  son  génie. 
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Velâzquez  et  Rubens. 

a  faveur  dent  jouissaient  auprès  de  Velâzquez  les 
œuvres  du  Titien  et  celles  de  Rubens,  l'importance 
qu'elles  avaient  à  ses  yeux,  la  place  qu'elles  occu¬ 
pèrent  dans  son  admiration  sont  significatives,  et 
elles  méritent  qu’on  s’y  arrête  un  instant,  avant 
de  terminer  l’étude  des  œuvres  du  maître  espa¬ 
gnol. 

Nous  avons  relevé  déjà  le  jugement,  rapporté  par  Boschini,  de 
Velâzquez  sur  le  Titien  :  le  Titien  mis  au-dessus  de  tous  les  maîtres 
italiens,  au-dessus  de  Raphaël,  «  qui  ne  lui  plaisait  guère  »  :  - —  Clie 
nol  me  piase  niente,  disait-il.  Quand  Velâzquez  se  rend  en  Italie  pour 
acquérir,  sur  l’ordre  du  roi,  des  tableaux,  les  meilleurs  et  les  plus 
précieux  qu’il  puisse  trouver,  il  en  rapporte  surtout  des  Tintoret,  des 
Véronèse...  et  des  Titien  ;  ces  Vénitiens  ont  toutes  ses  préférences;  ce 
qu’il  loue  surtout  en  eux,  ce  sont  leurs  qualités  de  vérité  et  de  nature, 
celles  qu’il  possède  lui-même  et  qu’il  est  heureux  de  rechercher  dans 
les  autres  h  Ses  choix  et  ses  appréciations  ne  doivent  pas  nous  être 
indifférents.  Avant  cette  époque,  1-e  Titien  régnait,  dans  les  galeries 
royales  et  princières,  parmi  les  plus  illustres;  c'est  son  nom  qu’on 
voit  partout  briller  au  premier  rang,  dans  les  collections  particulières; 
il  remplit  les  palais  de  son  éclat.  Et,  à  côté  de  lui,  un  autre  nom  se 
lit,  chanté  par  toutes  les  bouches,  celui  de  Rubens.  Ces  deux  noms-là 
se  disputent  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  dithyrambes,  et  il  n’est 
pas  étonnant  que  Velâzquez  encourageât  ces  dilections.  Nous  doutons 

i.  Voyez  à  ce  propos  le  catalogue,  rédigé  par  Velâzquez,  des  41  toiles,  qui  furent  placées,  sous  sa 
direction,  dans  les  dépendances  du  couvent  de  l’Escorial  et  qui  avaient  été  acquises,  soit  par  lui-même 
en  Italie,  soit  à  la  vente  de  la  galerie  de  Charles  I°r  :  Memoria  de  las  pinturas  que  la  Majestad  Catho- 
lica  dal  Rey  maestro  senor  don  Philipe  IV  embia  al  monastario  de  San  Laurencio  el  Real  del  Escortai , 
este  ano  de  M.D.C.LVI.  Descriptas  y  colocadas  por  Diego  de  Sylva  Velaqqueç,  caballero  del  orden  di 
Santiago,  etc.  —  Réimprimé,  avec  traduction  et  notes,  par  le  baron  Ch.  Davillier;  Paris,  Aubry,  1874. 
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qu’il  favorisât  beaucoup,  en  revanche,  le  culte  d’autres  œuvres,  encore 
actuellement  à  Madrid  et  non  moins  prisées  de  Philippe  IV,  qui  les 
tenait  en  particulière  estime ,  telles  que  le  fameux  Spasimo  de 
Raphaël,  théâtral  et  emphatique,  avec  ses  lourdeurs  de  colorations 
rouge  brique,  si  désagréables,  et  cette  non  moins  fameuse  Sainte 
Famille,  du  même  Raphaël,  appelée  par  le  roi  «  la  Perle  »,  bien 
capricieusement,  car  il  n’en  est  point  qui  ait  à  un  si  haut  degré  la 
grâce  fade  et  stéréotypée  des  tableaux  de  chevalet  peints  par  le 
«  divin  Sanzio  ».  Nol  me  piase  niente,  eût  dit  certainement  Velâzquez, 
et  il  eût  eu  raison  contre  les  préjugés  et  les  admirations  toutes  faites. 

Ainsi,  par  une  coïncidence  singulière,  les  trois  plus  grands  colo¬ 
ristes  de  l’art  moderne  se  rencontraient,  côte  à  côte,  en  même  temps, 
sur  un  même  terrain,  également  et  unanimement  magnifiés.  Et  cette 
rencontre  était  aussi  comme  le  couronnement  et  l’apothéose  des  deux 
influences  qui  avaient  continuellement,  en  des  mesures  diverses,  pesé 
sur  les  destinées  de  l’art  espagnol  :  l’influence  italienne,  personnifiée 
par  le  Titien,  et  l’influence  flamande,  personnifiée  par  Rubens.  Elle 
mettait  en  présence  ces  trois  plus  grands  coloristes,  incarnations  par¬ 
faites  de  leur  race,  avec  leurs  mérites  si  opposés,  et  elle  les  montrait 
agissant  l’un  sur  l’autre,  en  ce  providentiel  rendez-vous,  s’offrant 
mutuellement  comme  sujet  d’étude,  tirant  un  profit  évident  de  cette 
étude,  et  conservant  néanmoins,  vivace,  inviolée,  la  pureté  de  leur 
tempérament.  Il  est  superflu  de  faire  cette  réserve  que,  pour  le  Titien, 
antérieur  de  près  d’un  siècle  à  Velâzquez  et  à  Rubens,  il  ne  pouvait 
s’agir  de  mutualité;  son  rôle  fut  simplement  actif,  non  passif.  Mais 
combien  il  fut  considérable  ! 

Velâzquez,  nous  l’avons  vu,  fasciné  par  la  prestigieuse  activité  du 
maître  flamand,  modifier  sa  manière,  transformer  les  pratiques  anciennes, 
trouver  le  secret  d’harmonies  nouvelles.  Plus  tard,  en  pleine  possession 
de  son  talent,  devant  les  sensuelles  beautés  féminines  immortalisées 
par  le  Titien,  dont  il  avait  sous  les  yeux  le  radieux  spectacle,  tout  à 
coup,  il  entreprend  de  faire  ce  que  jamais  encore  n’avait  osé  artiste 
espagnol  :  peindre,  lui  aussi,  la  beauté  nue  d’une  Vénus.  Les  pres¬ 
criptions  les  plus  sacrées  du  code  de  l’art,  formulées  par  Francisco 
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Mais  un  scrupule  vous  prend,  devant  cette  liberté  si  grande  d'un 
copiste  envers  son  modèle,  liberté  irrévérencieuse,  ne  manquerait-on 
pas  de  dire  si  quelque  moderne  moins  autorisé  se  la  permettait... 
Est-ce  bien  d’admiration,  est-ce  bien  d’estime  profonde  et  véritable 
que  pouvait  être  animé,  à  l’égard  de  son  modèle,  ce  copiste  hardi, 
qui  traitait  si  légèrement  des  œuvres  pareilles,  les  corrigeant,  les 
modifiant,  les  faisant  siennes  absolument?  Oui,  très  sérieusement,  on 
en  douterait,  si  l'on  ne  savait  quel  lien  secret,  étroit,  unissait  le 
maître  du  Nord  au  maître  du  Midi,  si  l’on  ne  se  souvenait  de  l’action 
puissante  que  celui-là  avait  exercée  sur  celui-ci,  vingt-huit  ans  aupa¬ 
ravant,  lorsque  Rubens,  tout  jeune,  arrivant  pour  la  première  fois  de 
Flandre  à  Venise,  avait  chauffé  soudain  sa  palette  un  peu  froide  au 
foyer  du  Titien;  le  Titien  avait  été  pour  lui,  à  ce  moment-là,  le 
phare  qui  indique  au  voyageur  la  route  la  plus  sûre,  celle  dont  il  a 
l’instinct  et  le  besoin,  et  qu’un  hasard  parfois  suffit  à  lui  révéler.  Et 
quelle  parenté,  sinon  de  sang,  du  moins  d’esprit  et  de  tempérament, 
entre  eux!  Tous  deux  passionnés  amants  des  voluptueuses  plasticités, 
des  harmonies  magnifiques  de  la  beauté,  incarnée  dans  l’être  qui  les 
résume  toutes,  la  femme... 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille! 


Païens  tous  deux,  dans  un  monde  chrétien,  —  comme  Velâzquez,  — 
mais  différemment,  selon  leur  caractère  et  selon  les  milieux,  si  opposés 
l’un  à  l’autre  ;  n’ayant  qu'un  rêve,  qu'un  but,  qu'un  amour,  la  vie,  la 
vie  frémissante  et  palpitante,  dans  sa  manifestation  la  plus  immédiate, 
dans  sa  forme  la  plus  parfaite  de  sensualisme  et  de  réalité. 

Chez  le  Titien,  cette  expression  est  plus  souvent  élevée  et  anoblie; 
le  spiritualisme  italien  a  gardé  quand  même  son  prestige  ;  le  culte  de 
la  beauté  matérielle  n’a  pas  rompu  tout  accord  avec  le  culte  d’un  idéal 
détaché  d'ici-bas  et  habitant  des  sphères  supérieures.  Chez  Rubens,  le 
matérialisme  s’accuse  nettement,  de  façon  constante  et  opiniâtre.  Nulle 
part  il  n’est  absent,  et  en  mainte  occasion  il  s’étale,  absorbant  tout  à 
son  profit.  Les  œuvres  d’émotion,  où  il  se  dérobe,  sont  rares.  Elles 
existent  pourtant,  et  ce  sont  alors  plutôt  de  véritables  drames,  d'un 


P.  P.  RUBENS.  —  PERSÉE  DÉLIVRANT  ANDROMEDE. 

(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 
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accent  extraordinaire  et  d’un  effet  d’autant  plus  formidable  que  la 

réalité  y  occupe  toujours  une  place  prépondérante.  Il  y  a,  notamment 

dans  ce  genre,  au  Prado,  une  page  unique  et  sans  pareille,  le  Serpent 

d’airain  (n°  1 558),  traitée  en  simple  bas-relief,  avec  des  silhouettes  de 

personnages,  dont  deux  seulement  ont  de  l'importance  et  parlent, 
jouant  tout  le  drame  :  un  vieillard  qui  tend  ses  bras  suppliants  vers 
le  serpent  symbolique  et,  surtout,  une  indéfinissable  et  pathétique 
figure  de  femme,  agonisante,  ensanglantée,  les  yeux  éteints  et  ravis  à 
la  fois...  En  aucune  langue  artistique  on  n’exprima,  avec  une  force  et 
un  sentiment  aussi  intenses,  la  ferveur  et  l'espérance  d’une  âme  croyante 
rattachée  à  la  vie,  et  que  sa  douleur  entraîne  dans  la  mort,  et  que 
sa  foi  doit  ressusciter.  Je  ne  connais  point  d’œuvre  qui,  étant  aussi 
religieuse,  soit  aussi  touchante  h  Mais  cette  émotion  sereine,  dégagée 
de  tout  autre  élément,  cette  émotion  pour  elle-même  est  une 
exception  chez  Rubens,  et  ce  n’est  point  sa  note  caractéristique. 
Elle  est  presque  toujours,  jusque  dans  ses  tragiques  scènes  de  martyrs 
ou  de  Passion,  mêlée  à  autre  chose,  où  le  réaliste,  amoureux  des 
grasses  animalités,  s’arrête,  se  complaît  et  triomphe.  Car  les  sujets 
mythologiques  et  allégoriques,  les  Jardins  d’amour,  les  Combats  de 
satyres  et  de  nymphes,  les  dégringolades  épiques  de  ses  Chutes  des 
réprouvés  et  de  ses  Jugements  derniers,  ses  éblouissants  trios  de 
Grâces  (Prado,  n°  i5c)i),  son  rayonnant  Persée  délivrant  Andromède, 
ses  Fêtes  de  Vénus 1  2,  d'une  lascivité  délirante  et  sans  frein,  offrant 
avec  audace  leurs  nudités  enlacées,  développant  sous  des  ombrages 
voluptueux  leurs  rondes  qu’un  rut  énorme  affole,  et  toutes  ses  orgies 
de  ventres  et  de  seins  bondissants,  secoués  dans  un  furibond  et 
lubrique  éréthisme,  ne  lui  suffisent  point  pour  assouvir  son  irrésistible 
soif  d’humanité.  Tout  lui  sert  de  prétexte.  Il  déshabille,  d’un  pinceau 


1.  Il  existe  deux  autres  exemplaires  de  ce  tableau  :  un  à  la  National  Gallery  de  Londres,  et 
l’autre  à  Potsdam.  Nous  n’avons  pas  vu  celui  de  Potsdam,  et  nous  croyons  que,  sans  aucun  doute, 
—  et  quoi  qu’en  dise  l’Anglais  Smith,  qui  plaide  pour  celui  de  Londres,  en  bon  Anglais  qu’il  est,  — 
l’original  est  celui  de  Madrid,  bien  supérieur  au  tableau  de  la  National  Gallery  et,  qui  plus  est, 
signé  en  toutes  lettres. 

2.  A  voir  la  page  prodigieuse,  qui,  sous  ce  titre,  fait  partie  du  musée  de  Vienne.  Rubens  a  peint 
plusieurs  de  ces  sujets,  —  et  le  Prado  en  possède  un  des  plus  merveilleux,  —  mais  jamais  avec  cette  * 
fougue  exubérante. 
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orgueilleux,  le  corps  opulent  de  sa  femme,  Hélène  Fourment  (au  musée 
de  Vienne),  et  la  livre  nue  aux  regards  de  tous,  fière  d’elle-même  et 
provocante  ;  aux  pieds  de  ses  Christs,  les  blondes  Madeleines,  poitrine 
au  vent,  rayonnent  dans  tout  l’éclat  d’une  jeunesse  et  d'une  fraîcheur 
que  le  repentir  n’a  pas  encore  altérées;  il  peuple  ses  ciels  d’anges 
potelés  et  de  Vierges  bien  portantes  ;  dans  ses  Massacres  des  Inno¬ 
cents  *,  la  chair  déborde  de  toutes  parts;  les  mères,  que  la  colère  et 
la  douleur  égarent,  étalent  sans  pudeur  un  désordre  effréné;  les  robes 
sont  en  lambeaux,  les  corsages  craquent...  Sans  cesse,  la  même 
préoccupation  domine,  ardente,  fiévreuse,  le  même  besoin  de  tous  les 
instants,  ne  laissant  échapper  aucune  occasion,  la  créant  s’il  le  faut, 
et,  une  fois  possédée,  l’épuisant  avec  rage. 

Donc ,  accord  fraternel  et  sympathique  entre  les  trois  talents, 
s’établissant,  comme  une  loi  fatale  de  la  destinée,  au-dessus  de  tous 
les  obstacles,  au-dessus  de  toutes  les  barrières  élevées  par  l’homme  et 
par  la  nature.  Et  le  fil  invisible  qui  les  relie  tous  trois  et  les  fait  si 
grands,  chacun  dans  son  style  et  ses  moyens  d’action,  c’est  toi, 
ô  éternelle  Vérité  !  C’est  la  recherche  obstinée  du  beau  dans  le  réel, 
ou,  pour  mieux  dire,  du  réel  dans  le  beau,  et  en  quelque  sorte 
l’application  de  l’axiome  connu  :  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai; 
mais  avec  cette  explication  complémentaire  :  c’est  que  le  vrai,  quel 
qu’il  soit,  conquiert  sa  splendeur  par  le  seul  fait  qu’il  passe  à  travers 
ce  prisme  magique,  les  yeux  et  l’âme  d’un  artiste. 

En  même  temps  que  s’établissait  cet  accord  secret,  unissant  parti¬ 
culièrement  Velâzquez  à  Rubens  dans  un  commun  idéal  de  mouvement 
et  de  coloration  subtile,  Rubens  arrivait  à  se  rattacher  un  jour  au 
brutal  et  exaspéré  Ribera  par  un  accès  de  réalisme  féroce  qui  lui 
inspirait,  à  côté  du  Prométhée  espagnol  enchaîné,  les  entrailles  pante¬ 
lantes,  sur  son  rocher  d’agonie,  un  Dieu  Saturne  dévorant  un  de  ses 
enfants,  plus  horrible  encore  (au  Prado,  n°  1599).  Il  faut  voir  avec 
quelle  rage  le  dieu,  penché  sur  son  fils  éventré,  lui  déchire,  et  de 
quels  coups  de  dents  furieux,  le  foie,  le  coeur  et  les  poumons,  tandis 
que  crie  et  se  débat  la  victime  sous  cette  étreinte  épouvantable  ! 


1.  Pinacothèque  de  Munich. 
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Ainsi,  les  liens  se  multiplient.  Mais  la  signification  de  ce  lien-ci  ne 
doit  pas  être  exagérée.  Le  plus  solide  est  et  restera  celui  qui  fait  de 
Velâzquez  et  de  Rubens,  plus  que  n'importe  qui,  plus  encore  que  le 
Titien,  auquel  il  faudrait  joindre  alors  Paul  Véronèse,  les  précurseurs 
de  ce  qu’il  est  convenu  aujourd'hui  d'appeler  «  la  modernité  ».  Et 
tous  les  deux  se  complétant,  ils  en  sont  l’expression  parfaite  :  Rubens, 
preuve  convaincante  que  cette  modernité  ou  ce  réalisme,  dont  nous 
parlions  dans  un  chapitre  précédent,  car  le  nom  seul  diffère,  ce 
respect  absolu  de  la  vérité,  cette  soumission  nécessaire  à  ce  qui  est 
«.  vu  »  et  «  vécu  »,  ne  sont  pas  exclusifs,  nous  le  répétons,  de  toute 
fantaisie;  que  l'art  vivant  n'interdit  pas  l’imagination;  que  le  rêve 
peut  faire  bon  ménage  avec  la  réalité,  pourvu  qu'il  lui  emprunte  ses 
éléments  et  que  ces  éléments  arrivent  à  ce  résultat  de  donner  au  rêve 
la  puissance  vitale  de  la  réalité...;  Velâzquez,  démonstration  glorieuse 
et  décisive  du  prestige  de  l'art  honnête,  sincère,  se  livrant  tout  entier, 
comme  il  pense,  comme  il  sent,  et  comme  il  est. 
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Les  héritiers  de  Velâzquez.  — ■  Alonso  Cano.  —  Pereda.  —  Valdès  Leal. 

omme  tous  les  artistes  de  haute  et  forte  person¬ 
nalité,  Velâzquez  laissa  après  lui  beaucoup  d’imi¬ 
tateurs  et  pas  un  successeur.  La  plus  grande  gloire 
de  son  esclave  Juan  de  Pareja,  (1606-1670)  et  de 
son  gendre  Mazo  Martinez  (1630-1687),  ses  élèves 
favoris,  est  d’avoir  fait  des  portraits  qu’on  a  pu 
croire  pendant  un  certain  temps,  sans  y  regar¬ 
der  de  bien  près,  peints  par  Velâzquez  lui-même.  Pareja  peut  y 
ajouter  celle  d’avoir  dû  sa  liberté  et  la  révélation  de  son  talent  à  la 
faveur  du  roi  Philippe  IV.  On  connaît  la  légende;  elle  est  de  celles 
qui  suffisent  à  l’immortalité  d’un  monarque,  plus  encore  qu’à  celle 
d’un  artiste.  L’esclave  servait  son  maître  sans  lui  dire  qu’il  aspirait, 
lui  aussi,  à  être  peintre  et  qu’il  travaillait  en  secret  à  le  devenir.  Un 
jour,  tout  se  découvrit;  et  c'est  alors  que  Philippe,  relevant  le  «  cou¬ 
pable  »,  à  genoux  devant  lui,  prononça  cette  parole  mémorable  :  «  Un 
tel  homme  ne  saurait  demeurer  esclave.  »  Velâzquez  affranchit  donc 
Pareja,  qui,  d’esclave,  devint  disciple.  Cette  parole  a  fait  beaucoup 
pour  Philippe  IV  dans  l'esprit  de  la  postérité;  on  lui  a  pardonné 
d’avoir  mal  administré  ses  Etats,  d'avoir  livré  ses  sujets  à  la  rapacité 
de  ministres  avides  et  corrompus,  et  soumis  le  vaste  empire  qu’il 
gouvernait  approximativement  à  toutes  les  hontes  et  à  toutes  les 
dégradations,  parce  qu’il  a  tendu  sa  main  à  baiser  au  serf  modeste 
qui,  au  lieu  de  broyer  les  couleurs  de  son  maître,  les  étendait  sur  des 
toiles  vierges  et,  au  lieu  de  nettoyer  ses  palettes,  les  salissait  pour 
son  propre  compte.  Le  jugement  des  siècles  est  ainsi  fait.  De  son 
côté,  Pareja,  s’il  avait  été  simplement  un  homme  libre,  n’eût  pas 
attiré  à  ce  point  l’attention  publique;  il  a  bénéficié  de  son  infortune... 
11  est  quelquefois  bon  d’être  malheureux. 
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La  Vocation  de  saint  Mathieu ,  du  Prado  (n°  935),  n'est  du  reste 
pas  un  mauvais  tableau;  les  figures  sont  vivantes  et  caractéristiques; 
cela  rappelle  un  peu  les  maîtres  italiens,  un  peu  les  Flamands  et 
beaucoup  Velâzquez,  sans  avoir  leurs  qualités  d'exécution  et  de  cou¬ 
leur;  le  côté  le  plus  significatif  de  l’œuvre,  c'est  son  naturalisme,  qui 
modernise  une  scène  biblique  et  la  fait  passer  dans  un  milieu  et  parmi 
des  personnages  contemporains.  Faut-il  agiter  la  question  de  savoir  si 
le  maître  a  aidé  l’élève,  ici  ou  ailleurs?  A  quoi  bon?  Plus  générale¬ 
ment  les  maîtres  se  font  aider  par  leurs  élèves,  et  il  est  vraisemblable 
que  Velâzquez  ne  toucha  pas  aux  tableaux  de  Pareja.  11  lui  arriva 
pourtant  de  toucher  à  ceux  de  son  autre  disciple,  Mazo  Martinez, 
qui  s’en  trouva  fort  mal.  Ayant  mis  quelques  figures  dans  une  vue  de 
Saragosse,  que  possède  le  Prado,  du  coup,  les  tableaux  de  Mazo  peints 
sans  collaboration  perdirent  toute  valeur  ;  on  vit  ce  qui  leur  manquait 
pour  être  bons;  et  ce  qui  leur  manquait,  c’était  justement  le  talent 
qu'il  y  avait  dans  l’autre.  Mais  le  mérite  de  Mazo  n'est  point  là.  11  est 
dans  ce  fait  d’avoir  épousé  la  fille  de  Velâzquez,  bien  plus  que  dans 
celui  d’avoir  peint  des  portraits  médiocres  et  des  tableaux  de  paysage 
et  de  chasse  d’un  aspect  assez  lourd. 

L'influence  de  Velâzquez  s’étendit  naturellement  plus  loin  que  sur 
ses  élèves.  Son  exemple,  préparé  et  secondé  par  des  individualités 
originales  telles  que  Zurbarah  et  Herrera,  parvint  à  calmer  l’élan 
d’italianisme  qui  depuis  si  longtemps  emportait  l’école  tout  entière. 
S'il  ne  l’arrêta  point  complètement,  du  moins  lui  fit-il  perdre  beau¬ 
coup  de  sa  force,  jadis  irrésistible.  A  peine  quelques  peintres  res¬ 
tèrent-ils  aveuglément  fidèles  aux  traditions  des  Florentins,  des  Bolonais 
et  des  Romains;  la  plupart  tournèrent  d’un  autre  côté  leurs  regards, 
étourdis  par  l'éblouissement  de  santé  des  Flamands,  que  Rubens  et 
son  école,  grâce  à  l’intelligente  munificence  de  Philippe  IV,  venaient 
d’apporter  en  Espagne. 

La  transition  entre  ces  deux  états  de  choses  si  opposés  a  eu  son 
incarnation  dans  un  des  artistes  les  plus  estimés  de  cette  époque, 
Alonso  Cano  (1601-1667),  qui  fut  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  archi¬ 
tecte;  ses  tableaux  sont  italiens  par  le  style,  par  la  pureté  et  la 
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pondération  des  lignes,  que  l'étude  de  l'antique  devait  nécessaire¬ 
ment  lui  faire  aimer;  et  ils  ont  aussi  une  grâce  très  proche  parente 
de  la  grâce  un  peu  féminine  et  très  particulière  de  Van  Dyck,  avec  un 
cachet  de  réalisme  distingué  qui  annonce  Murillo.  L’amitié  de  Velâz¬ 
quez  n'a  pas  suffi  à  opérer,  chez  Alonso  Cano,  un  revirement  absolu  ; 
on  n'est  pas  impunément,  comme  il  l’était,  sculpteur,  épris  de  formes 
harmonieuses  et  correctes,  sans  se  tenir  toujours  à  distance  respec¬ 
tueuse  des  hardiesses  compromettantes.  Cet  artiste,  que  les  biographes 
nous  représentent  doué  d’une  fermeté  de  caractère  indomptable,  trempé 
pour  l’héroïsme  et  bravant  tous  les  revers  avec  un  courage  sublime, 
se  complaisait  en  des  œuvres  sages,  châtiées,  d'accent  faible  et  de 
couleur  timide.  Celle  qui,  de  toutes,  est  la  plus  remarquable,  le  Christ 
mort  (n°  672),  a  plus  d’élégance  que  d'émotion  religieuse;  on  y  sent 
le  statuaire  cherchant  le  bel  ensemble,  la  perfection  dans  le  modelé 
et  dans  le  dessin,  l'exactitude  des  détails. 

Nous  voilà  loin  du  mysticisme  espagnol;  il  sombre,  comme  l’ita¬ 
lianisme,  dans  le  mouvement  lent  et  sûr  qui  s’opère.  Une  clarté  appa¬ 
raît,  dissipant  les  ténèbres.  L’Inquisition,  bravée  par  Velâzquez,  ne 
semble  plus  dans  le  cœur  des  peintres;  à  force  de  terreur,  elle  a 
affaibli  la  foi  ;  on  ne  lui  obéit  plus,  on  ne  la  craint  plus  ;  elle  a  perdu 
toute  son  autorité.  Et  Alonso  Cano  pousse  l'indépendance  jusqu’à  ne 
point  cacher  la  haine  qu'il  lui  Voue,  jusqu'à  ne  plus  vouloir  se  servir, 
raconte-t-on,  de  son  pourpoint,  si  par  hasard  ce  pourpoint  a  touché  la 
robe  d’un  inquisiteur  !  Pourtant,  ce  même  Alonso  Cano  ne  peint  et 
ne  sculpte  que  des  objets  de  sainteté 1 .  Serait-ce  donc  qu’un  autre 
sentiment  habite  en  lui,  un  sentiment  qui  lui  révèle  la  religion  et  ses 
mystères  plus  souriants  que  ne  l’avait  laissé  voir  jusqu’alors  le  Saint- 
Office  ?  Oui,  la  clarté  qui  peu  à  peu  perce  les  ténèbres,  c’est  le  sourire 
d'un  Dieu  qui  ne  s’était  montré  encore  que  grondeur  et  cruel  à  ses 
hdèles;  c’est  le  ciel  bleu  que  l’on  voit  briller  à  travers  les  murs  du 

1.  Il  existe  de  lui,  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  Tolède,  une  figurine  en  bois  colorié,  —  un 
Saint  François  d’Assisc  en  extase,  qui  est  une  merveille  de  sentiment,  un  vrai  chef-d’œuvre,  très 
supérieur  aux  tableaux  peints  par  Alonzo  Cano.  Le  Saint  François  d’ Assise  que  nous  reproduisons 
ci-après,  et  qui  provient  d’une  collection  particulière,  a  des  airs  de  famille  très  nombreux  avec  celui 
de  Tolède. 
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cloître,  illuminé  soudain  d’un  rayon  de  nature.  Et,  voyez,  le  Dieu 
lui-même  se  fait  avenant  et  beau  ;  son  corps  n’est  plus  déchiré  de 


ALONSO  CANO.  —  LE  CHRIST  MORT. 
(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 


plaies  hideuses  comme  autrefois  ;  son  visage  n’exprime  plus  les  affres 
de  l’agonie.  Encore  un  instant,  et,  avec  Murillo,  toute  trace  de  terreur 
aura  disparu  pour  faire  place  à  des  béatitudes  nouvelles.  Mais,  en 
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même  temps,  le  sombre  et  parfois  grandiose  caractère  de  l’art  espa¬ 
gnol  s’efface...  11  va  mourir;  il  meurt. 

En  attendant,  l'influence  de  Velâzquez  se  propage.  Un  excellent 
professeur  de  Madrid,  Pedro  de  las  Cuevas,  forme  une  nichée  d'élèves, 
qui  tous.se  prennent  de  passion  pour  le  maître,  ne  voient  que  par  ses 
yeux,  n'ont  de  repos  qu’ils  n'aient  produit  quelque  chose  qui  lui 
ressemble.  L’un  d'eux,  Jusepe  Leonardo  (i6i6-i656),  va,  dans  son 
enthousiasme,  jusqu’à  peindre  à  son  tour  une  Reddition  de  Bréda,  et 
non  certes  pour  réussir  la  scène  mieux  que  Velâzquez,  mais  pour 
prouver  d'une  façon  éclatante  son  attachement  et  sa  ferveur,  et  dans 
l'espoir  sans  doute  de  se  mieux  rapprocher  du  modèle  en  traitant  un 
sujet  déjà  traité  par  lui.  Lolle  ambition!  Singulier  état  d'esprit,  qui 
élevait  un  simple  plagiat  à  la  hauteur  d’un  hommage  !  La  comparaison 
entre  les  deux  tableaux  est  curieuse  ;  les  rencontres,  calculées,  sont 
nombreuses  :  même  composition,  même  arrangement  des  groupes,  si 
ce  n’est  que  les  fameuses  «  lances  »  hérissées,  au  lieu  d’être  à  droite, 
sont  à  gauche  dans  le  tableau  de  Leonardo,  que  Spinola  est  à  cheval 
au  lieu  d'être  à  pied,  et  qu'au  lieu  de  recevoir  avec  une  feinte  bien¬ 
veillance  les  clefs  des  mains  du  vaincu,  il  les  reçoit  avec  froideur. 
L'imitateur  a  souligné  là  où  Velâzquez  s'était  contenté  d’indiquer  seu¬ 
lement  ;  il  a  exagéré  l’humilité  du  prince  de  Nassau,  à  genoux,  presque 
suppliant.  Son  tableau  est  une  œuvre  déclamatoire  et  partiale,  d’orgueil 
castillan,  à  côté  de  celle  de  Velâzquez,  qui,  plus  digne,  plane  en  des 
régions  d'art  plus  élevées. 

Carreno  de  Miranda  (i6iq-i685),  un  autre  élève  de  Pedro  de  Las 
Cuevas,  mais  qui  avait  fréquenté  également  l'atelier  de  Bartolome  Roman, 
formé  lui-même  aux  leçons  de  Velâzquez,  a  des  portraits  très  empreints 
du  style  de  ce  dernier,  un  peu  noirs,  avec  un  mélange  d’influence 
flamande,  peu  à  peu  reconnaissable  dans  les  productions  de  presque 
tous  les  peintres,  à  partir  de  cette  époque;  il  a  même  au  Prado 
(n°  6g i)  une  Naine ,  continuant  la  série  de  grotesques  inaugurée  par  le 
maître,  qu'elle  rappelle  dans  sa  couleur  et  dans  son  exécution  ;  il  a 
surtout  le  portrait  bien  connu  de  Charles  II  (n°  687),  dernier  rejeton 
d’une  lignée  royale  épuisée  et  avilie,  visage  amaigri  et  veule,  sans 


DE  SAINT  FRANÇOIS,  ATTRIBUEE  A  ALONSO  CANO. 

(Collection  de  M.  Odiot.) 
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vigueur  et  sans  expression,  œil  atone,  chairs  exsangues,  flasques  et 
dont  la  blanchoyante  diaphanéité  dit  assez  la  dégénérescence  profonde 
de  la  race  ;  —  portrait  d'une  implacable  réalité,  saisissant  et  terrible, 
où  revit  pour  ainsi  dire,  dans  sa  muette  éloquence,  la  tristesse  navrante 
de  cette  heure  suprême  qui  sonna  l’agonie  de  l’Espagne. 

Un  troisième  disciple  de  Las  Cuevas,  Antonio  de  Pereda  (1D99- 
1669),  dépasse  tous  les  autres  en  naturalisme.  Très  proche  de  Ribera 
dans  le  Saint  Jérôme,  du  Prado,  dont  nous  avons  dit  un  mot  déjà, 
avec  des  sécheresses  et  des  duretés  d’imitateur  exagérant  les  défauts 
du  modèle,  il  s’éleva  tout  à  coup,  dans  cet  admirable  tableau  :  le 
Désabusement  de  la  vie  (El  desengaho  de  la  vida),  que  l’on  voit  à 
l’Académie  de  San  Fernando,  à  une  rare  puissance  de  conception. 
Tout  en  étant  parfaitement  originale,  l'œuvre  évoque  le  souvenir  de 
ces  belles  compositions  où  les  maîtres  flamands,  sous  prétexte  d'expri¬ 
mer  une  idée  philosophique,  exerçaient  leur  déconcertante  habileté  de 
peintres  de  natures  mortes,  étalant  dans  un  prestigieux  désordre  la 
gloire  des  armes  étincelantes,  des  bijoux  précieux  et  des  orfèvreries, 
et,  parmi  tout  cela,  faisant  grimacer  sinistrement  les  yeux  béants  et 
les  dents  ébréchées  d'une  tète  de  mort.  C'est  une  variante  du  sujet 
tant  de  fois  traité,  sous  des  appellations  différentes,  —  Fragilité  des 
choses  humaines,  Vanités  du  monde,  la  Vie  est  un  songe,  —  par 
les  peintres  hollandais,  les  Bramer,  les  Van  Diepenbeeck,  les  De 
Eleem,  et  qui  notamment  a*  inspiré  à  Jordaens  une  de  ses  plus  mer¬ 
veilleuses  natures  mortes  allégoriques  b  Léopold  Bramer,  dans  une 
toile  qui  est  au  Belvédère  de  Vienne,  a  représenté  un  homme  assis 
au  milieu  d’objets  mis  en  pièces,  et  lisant  un  papier  sur  lequel  sont 
écrits  ces  mots  :  Memento  mori.  La  composition  de  Pereda  a  des 
analogies  avec  celle-là  ;  le  héros  est  aussi  un  homme,  un  débauché, 
endormi,  la  tète  appuyée  sur  la  main;  de  l’amoncellement  des  richesses 
qui  l’entourent  surgit,  comme  une  vision,  un  ange  avec  cette  légende 
funèbre  inscrite  sur  un  papier  qu’il  déroule  sous  les  yeux  clos  du 
jeune  homme  :  Æterne  pungit ,  cito  volât  et  occidit.  Et  ici  nous 
retrouvons  cette  pensée  de  la  mort  qui  a  dominé  l’art  au  Moyen-Age  et 


1.  Au  musee  de  Bruxelles  :  les  Vanités  du  Monde  (n°  220  du  Catalogue). 
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pendant  la  Renaissance,  et  revêtu  tant  de  formes  pittoresques  et  fan¬ 
taisistes,  —  cette  pensée  qui,  exprimée  cfune  façon  plus  gracieuse  que 
sévère  par  les  peintres  du  Nord,  a  toute  sa  gravité  terrible  dans  l’art 


CAR  R  EN  O  DE  MIRANDA.  -  CARLOS  II. 

(Musée  du  Prado,  à  Madrid.) 


espagnol.  Au  théâtre  même,  elle  trouvait  matière  à  développements 
scéniques  éloquents;  le  grand  Calderon  lui  consacrait  un  drame  tout 
entier  :  La  Vie  est  un  songe.  —  «  Qui  voudrait  régner,  songeant  qu’il 
se  réveillera  dans  la  mort?...  Mirage  trompeur!  On  croit  commander, 
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gouverner,  disposer  de  tout  à  sa  guise,  et  ces  ordres  que  l’on  distri¬ 
bue,  ces  hommages  qu’on  reçoit,  la  mort  les  écrit  sur  le  vent  ou  sur 
la  cendre...  »  Ainsi  parle  le  héros  de  la  pièce,  en  un  admirable 
langage  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans  la  bouche  d'un  Père  de  l’Église 
ou  d’un  orateur  chrétien.  Sous  le  pinceau  de  Pereda,  c'est  la  même 
idée  prenant  corps,  revêtant  une  forme  plus  parlante,  plus  matérielle, 
où  reparaît  quelque  chose  de  l’ancien  caractère  terrifiant  de  l'école  de 
Moralès. 


GROUPE  DE  NONNES. 

Dessin  de  Jean  Carreno  de  Miranda.  (Collection  Jovellanos,  à  Gijon.) 


Quelques  années  plus  tard,  ce  caractère,  oublié  chaque  jour  davan¬ 
tage,  allait  avoir  un  renouveau  d’expression  bien  plus  accentué  encore 
dans  les  œuvres  farouches  d’un  artiste  original,  rival  —  jaloux  et 
jalousé  —  du  grand  Murillo,  et  plus  jeune  que  lui  de  douze  ans  : 
Valdès  Leal  (i63o-ibgi).  Au  milieu  des  élégances  du  peintre  des 
Madones,  emplissant  de  ses  grâces  souriantes  la  chapelle  mondaine- 
ment  pieuse  de  l'hospice  de  la  Caritad,  à  Séville,  Valdès  Leal  a  fait 
retentir,  comme  un  glas,  la  note  grave  de  son  inspiration  chagrine. 
Murillo  avait  raconté  en  harmonieux  groupements  la  légende  de  Moïse 
frappant  le  rocher  et  celle  de  la  Multiplication  des  pains  et  des  pois- 
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sons ;  Yaldès,  lui,  à  côté  de  ces  fantaisies  aimables,  peint  la  Mort 
entourée  des  emblèmes  de  la  vanité  humaine  et  les  Deux  cadavres  ou 
la  Fin  des  gloires  de  ce  monde ,  deux  toiles  impressionnantes  qui  ont 
suffi  à  le  rendre  immortel.  La  première  répète,  avec  quelques  variantes, 
Pereda  et  les  Flamands  allégorisants.  La  seconde  va  plus  loin,  ne  se 
contente  plus  d'habiller  de  morceaux  de  couleur  et  d’exécution  habile 
une  idée  banale,  un  prétexte  à  natures  mortes  plus  caressantes  à 
l’œil  qu’émotionnantes  au  cœur;  il  néglige  même  absolument  la  couleur 
et  l’exécution,  pour  mettre  uniquement  en  relief,  avec  une  intensité 
plus  vive,  l’idée  toute  seule.  Dans  les  ténèbres  d’un  caveau  funéraire 
où  gisent  pêle-mêle  les  squelettes  décharnés,  deux  cercueils  ouverts, 
côte  à  côte,  montrent  deux  cadavres  :  un  cadavre  d’évêque  et  un 
cadavre  de  manant.  On  reconnaît  l’évêque  aux  attributs  qui  couvrent 
encore  son  corps  putréfié  ;  ses  doigts  raides  serrent  la  crosse  souve¬ 
raine;  son  crâne  sans  yeux  s'enfonce  dans  la  mitre,  et  le  reste  est  à 
demi  caché  sous  les  plis  larges  du  manteau  sacerdotal.  Le  manant, 
lui,  n’a  qu'un  suaire  roulé  autour  de  ses  membres  inertes.  Mais  la 
pourriture  est  égale  pour  tous  les  deux;  le  ver  de  la  tombe  n'épargne 
pas  plus  l’un  que  l'autre,  et  l’on  voit  sur  les  vêtements  de  l’évêque 
courir  des  bêtes  irrespectueuses  avec  un  empressement  plus  grand 
peut-être  que  celui  qu’elles  mettent  à  courir  sur  le  linceul  du  manant. 
Et,  pour  que  cette  fraternité  devant  la  mort  fût  plus  flagrante,  l’artiste 
a  fait  descendre,  dans  un  jaillissement  de  lumière  surnaturelle,  une 
main  mystérieuse  soutenant  au-dessus  des  deux  cadavres  les  plateaux 
égaux  d’une  balance  chargés  d’autres  attributs,  qui  disent  la  piété 
du  riche  prélat  et  la  piété  du  pauvre  roturier,  avec  cette  double 
inscription  :  Ni  mas,  —  Ni  menos ;  «  Ni  plus,  —  Ni  moins  ». 

Scène  lugubre  et  cruelle.  Jamais  peintre  espagnol  n’avait  poussé 
aussi  loin  le  naturalisme.  Et  ce  n’est  plus,  à  la  vérité,  le  naturalisme 
mystique  des  anciens  maîtres.  Ceux-ci  n’avaient  d’autre  but  que  la 
représentation  tangible,  accessible  aux  sens  vulgaires,  des  mystères 
chrétiens;  Valdès  Leal  ajoute  à  son  naturalisme  déiste  une  pointe  de 
philosophie.  Cette  idée  d’égalité  de  tous  les  hommes  dans  la  tombe, 
quoique  essentiellement  chrétienne,  était  alors  en  quelque  sorte  une 
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idée  nouvelle,  plébéienne,  révolutionnaire,  dirais-je;  elle  eût,  sans 
aucun  doute,  en  d’autres  temps,  fort  choqué  les  esprits  ;  et  certes 
l’Église,  dominatrice  et  hiérarchique,  ne  s’en  fût  point  accommodée  si 
elle  en  avait  compris  toute  la  portée.  Oui,  le  tableau  de  Valdès  Leal 
est,  quand  on  y  songe  bien,  un  accident,  une  exception  extraordinaire 
dans  l’art  du  passé,  le  fruit  inconscient  d'un  cerveau  malade,  ombra¬ 
geux  et,  à  ce  moment-là,  génial  dans  son  involontaire  prescience.  Près 
de  deux  siècles  plus  tard,  un  peintre  belge,  Antoine  Wiertz,  ira  puiser, 
pour  son  propre  compte,  à  la  même  source  d'inspiration,  grossie  de 
tout  ce  qu’y  auront  jeté  les  principes  égalitaires  et  démocratiques 
modernes;  ses  oeuvres  les  plus  curieuses,  et  souvent  aussi  les  plus 
anti-picturales,  auront  le  même  point  de  départ  et  le  même  résultat 
en  vue  :  exprimer  plastiquement  une  abstraction  philosophique  ou 
morale;  et,  dans  le  choix  de  ces  abstractions,  la  pensée  des  vanités 
terrestres  et  de  la  mort  tiendra  une  place  particulièrement  considé¬ 
rable  :  la  Femme  au  squelette,  le  Suicidé,  les  Insatiabilités  humaines, 
les  Hommes  du  présent  devant  les  hommes  de  l’avenir,  pour  aboutir 
à  ce  cauchemar  étonnant  et  absurde,  les  Sensations  d’un  guillotiné. 
Autant  de  plaidoyers  et  de  déclamations  trop  fréquemment  incompatibles 
avec  l'essence  de  la  peinture  et  dans  lesquelles  l’esprit  inquiet  et  fier 
de  Wiertz  s’ingéniera  à  chercher  une  formule  impossible  d’art  social 
et  humanitaire.  Le  plaidoyer  et  le  sermon  sont  frères;  là  où  Wiertz 
déclamera,  Valdès  Leal  prêche;  le  fond  et  la  forme  se  ressemblent;  il 
n’y  a  de  différent  que  ce  qui  nécessairement  devait  séparer  une  âme 
de  croyant  et  de  catholique,  en  un  tel  siècle  et  en  un  tel  pays,  — 
l’Espagne  de  1670,  —  d’une  âme  de  discoureur  tumultueux  d’après 
i83o.  Valdès  Leal  l’emporte,  non  parce  qu’il  est  venu  le  premier, 
mais  parce  qu’il  a  pour  lui  la  naïveté,  la  bonne  foi  simple  et  l’émotion. 
Les  thèses  en  couleur  de  Wiertz  n’ont,  la  plupart  du  temps,  que 
l’intérêt  de  pamphlets  empoussiérés  et  défraîchis;  la  Fin  des  gloires 
de  Valdès  Leal  est  restée  belle  et  poignante  comme  une  page  d’horreur 
ressentie,  dont  l’épouvante  a  gagné  le  coeur  même  du  peintre  et  fait 
trembler  sa  main. 
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Murillo. 


ans  les  environs  de  l'année  1 635 ,  un  élève  de 
Juan  del  Castillo,  qui  professait  à  Séville,  en  même 
temps  que  Herrera  le  Vieux,  et  peignait  mal¬ 

heureusement  beaucoup  plus  mal  qu'il  n’enseignait, 
déserta  subitement  l’atelier  et,  assoiffé  d’aventures, 
dégoûté  du  tous-les-jours  banal  où  il  moisissait, 
partit  pour  les  Flandres.  Pedro  de  Moya  — 

c’était  son  nom  —  n’avait  pas  un  maravédis  en  poche;  il  s’engagea 
dans  un  régiment  quelconque,  qui  s'en  allait  là-bas.  Mieux  valait, 

songeait-il,  la  vie  de  soldat  que  les  ennuyeuses  leçons  du  Castillo; 
celui-ci,  tout  doucement,  lui  eût  fait  prendre  l'art  en  exécration. 

Peut-être  aussi  une  envie  folle  de  voir  autre  chose  que  les  tableaux 
de  son  maître,  jointe,  qui  sait?  à  quelque  équipée  d’amour  qui  récla¬ 
mait,  pour  se  calmer,  une  absence  prudente,  l’avait-elle  poussé  à  ce 
volontaire  et  temporaire  exil.  Quand  il  arriva  en  Flandre,  il  eut  bien 
vite  déposé  ses  armes  et  repris  ses  pinceaux.  La  vue  des  chefs-d’œuvre 
de  l’école  flamande  dont  regorgeaient  les  églises,  les  hôtels  de  ville  et 
les  maisons  de  corporations  l’éblouit;  il  sentit  remuer  en  lui  quelque 
chose  d'inconnu;  pour  la  première  fois  il  comprenait,  il  était  ému... 
Tout  ce  qu'il  voyait  là  était  si  nouveau,  si  séduisant,  si  différent  sur¬ 
tout  de  la  froide  peinture  du  Castillo  !  Quelle  vie  et  quelle  passion  ! 
Comme  cela  était  jeune,  ardent,  baigné  de  vraie  lumière  ! 

Van  Dyck,  alors  en  pleine  réputation,  l’enthousiasma.  Un  jour, 
ayant  appris  que  l’auteur  de  Saint  Martin  était  à  Londres,  il  sem- 
barqua,  alla  frapper  à  sa  porte,  et  sollicita  l’honneur  d'être  admis 
parmi  ses  élèves.  Van  Dyck  l’accueillit.  L’Espagnol  et  le  Flamand  ne 
se  quittèrent  plus.  Mais  hélas  !  au  bout  de  quelques  années,  Van  Dyck 
mourut;  et  alors  Pedro  de  Moya,  n’ayant  plus  rien  qui  le  retînt  là  où 
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n’était  plus  celui  qu’il  admirait  tant,  reprit  le  chemin  de  sa  patrie. 
Il  y  rapportait  quelque  chose  de  son  maître  aimé,  —  un  peu  de  son 
talent  et  un  peu  de  son  âme;  il  avait  copié  ses  oeuvres,  il  avait  appris 
à  exercer  sa  main,  autrefois  esclave  de  contours  rèches  et  de  colo¬ 
rations  dures,  à  la  pratique  des  beaux  modelés  gras  et  enveloppés, 
des  élégances  et  des  distinctions  aristocratiques  dont  il  avait  surpris  le 
secret  chez  le  grand  portraitiste.  Et,  ravi,  transformé,  il  vint  étaler 
orgueilleusement  son  bagage  sous  les  yeux  de  ses  anciens  condisciples 
et  de  son  ancien  professeur,  enthousiasmés  à  leur  tour.  Le  professeur 
était  trop  vieux  pour  changer;  les  condisciples  n’hésitèrent  pas.  Alonso 
Gano,  plus  âgé  que  Pedro  de  Moya,  et  pourtant  mûr  et  «  arrivé  », 
accepta  avec  joie  cette  influence  tardive,  inattendue.  Mais  il  y  en  eut 
un  autre  qui,  plus  jeune,  encore  indécis  de  la  voie  qu’il  allait  suivre, 
trop  pauvre  pour  s’abandonner  à  ses  rêves  d’artiste,  se  livra  tout  de 
suite  à  elle,  amoureusement.  Il  s’appelait  Murillo. 

Ce  voyage  en  Flandre  de  Pedro  de  Moya  est,  dans  l’histoire  de 
l’art  espagnol,  d’une  importance  capitale  au  point  de  vue  de  ses  con¬ 
séquences.  Le  profit  que  Moya  en  retira  personnellement  n’est  que 
peu  de  chose  en  comparaison  du  profit  que  d’autres,  et  principalement 
Murillo,  en  retirèrent  pour  eux-mêmes.  Ce  voyage  marque  une  évo¬ 
lution,  le  premier  pas  vers  une  expression  artistique  nouvelle,  se 
rattachant  étroitement  aux  traditions  flamandes,  mais  aussi  d’autant 
plus  proche  de  la  décadence  quelle  rompt  les  liens  qui  jusqu’alors 
avaient  tenu  l’art  espagnol  fixé  au  sol  de  la  patrie.  Ces  liens,  c’étaient 
les  qualités  fortes,  robustes,  austères,  qui  traduisaient  si  fidèlement  le 
sentiment  de  la  race,  avec  ses  croyances,  ses  faiblesses  et  ses  énergies. 
L’évolution  nouvelle  adoucira  bientôt  les  angles,  éteindra  les  violences, 
atténuera  et  amollira  tout  ce  qu’il  y  avait  de  heurté,  de  brusque  et 
de  mâle.  On  se  détournera  des  maîtres,  vivants  encore  dans  leur 
splendeur  d’astres  couchants,  Ribera,  Herrera,  Zurbaran,  Velâzquez, 
et  leur  superbe  âpreté  pâlira  tout  à  coup  devant  la  caressante  monda¬ 
nité  du  tendre  Murillo, 

Bartholome  Esteban  Murillo  (1618-1682)  fut  l’enfant  gâté  de  son 
siècle;  il  l’a  été  aussi,  jusqu'à  présent,  de  la  postérité.  Mais  cette 
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faveur  extraordinaire,  qui  lui  a  fait  une  inconcevable  réputation,  basée 
sur  une  admiration  traditionnelle  et  locale  bien  plus  que  sur  des 
raisons  solides,  n'est  pas  de  celles  qui  durent  éternellement.  La  posté¬ 
rité  à  venir  sera  plus  sévère  envers  lui  ;  elle  le  jugera  moins  aveuglé¬ 
ment;  elle  le  mettra  à  son  rang;  elle  reviendra  sur  bien  des  accès  de 
lyrisme  injustifiables  et  bien  des  dithyrambes  immérités.  Elle  réformera 
nombre  d'arrêts  portés  sur  lui  par  des  voix  pourtant  sérieuses, 
«  autorisées  »,  qui,  se  faisant  le  complaisant  organe  d'un  chauvinisme 
irréfléchi,  n’ont  pas  craint  de  l’appeler,  de  tous  les  peintres,  «  celui 
qui  a  résumé  le  plus  complètement  toute  la  puissance  de  l'art  »,  et 
de  s’écrier  :  «  11  a  été  supérieur  dans  tous  les  genres  »,  —  après 
avoir  qualifié  Velâzquez  :  «  le  plus  grand  artiste  de  l’Espagne  après 
Murillo  »  !  1 

L'immense  popularité  de  Murillo  suffirait  à  établir  son  infériorité 
vis-à-vis  de  Velâzquez,  de  Zurbaran,  de  Ribera,  qui  n’avaient  rien  de 
ce  qui  séduit  le  vulgaire.  La  popularité  ne  va  généralement  qu’à  des 
qualités  secondaires,  à  la  portée  de  tous;  les  qualités  de  premier 
ordre  échappent  à  la  foule  ;  le  sens  des  œuvres  vraiment  supérieures 
lui  manque,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  à  son  niveau.  Admirer,  c’est 
comprendre,  a-t-on  dit.  La  foule  n'admire  que  ce  qu’elle  comprend,  et 
ce  qu’elle  comprend  a  beaucoup  de  chances  d’être  médiocre. 

Certes,  il  a  bien  fallu  que  Murillo  eût  en  lui  une  force  réelle  pour 
expliquer  la  longue  durée  de  cet  engouement,  qui  s'apaise,  mais  n’est 
pas  près  encore  de  se  taire  et  ne  se  taira  jamais  tout  à  fait.  Dans  les 
admirations  de  la  foule,  si  exagérées  qu’elles  soient,  il  y  a  toujours 
place  pour  quelque  justice.  La  force  de  Murillo,  c’est  d’avoir  été 
l’un  des  plus  féconds  artistes  de  son  temps  et  d’avoir  su  se  créer  une 
personnalité.  Cette  personnalité  fut  lente  à  se  dégager;  il  n’arriva  à 
la  conquérir  qu’après  un  compagnonnage  de  plusieurs  années  avec  les 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  écoles  réunies  au  Prado  et  dont  Velâzquez, 
arrêtant  ses  téméraires  et  inutiles  projets  de  voyage,  lui  permit  et  lui 
conseilla  l'étude  assidue;  il  subit  tour  à  tour  l’influence  des  maîtres 
espagnols,  italiens  et  flamands,  au  hasard  de  ses  impressions  indécises 

i.  T.  Thoré,  Études  sur  la  peinture  espagnole,  dans  la  Revue  de  Paris,  1 835 . 
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et  changeantes.  Mais  l’émotion  que  Pedro  de  Moya  lui  avait  mise  au 
cœur  tout  d’abord,  en  lui  parlant  de  Van  Dyck,  son  préféré,  perdura, 
surmontant  toutes  les  autres  et  survivant  à  toutes;  c’est  Van  Dyck 
dont  on  retrouve  le  souvenir  presque  à  chaque  pas  tout  le  long  de  sa 
route  triomphale,  dans  chacune  de  ses  toiles,  mêlé  à  sa  propre  inspi¬ 
ration;  c’est  lui  qu’on  devine,  qu’on  entrevoit,  qui  anime  son  «  génie  », 
partout  et  jusqu’à  la  fin,  sans  jamais  cependant,  hâtons-nous  de  le 
dire,  se  substituer  complètement  à  l’individualité  du  peintre  espagnol, 
qui  est  indéniable.  Même  dans  certains  tableaux  peints  plus  directe¬ 
ment  sous  d’autres  influences,  dans  le  Saint  Thomas  de  Villanuova,  de 
Séville,  qui  date  de  l’époque  où  Velâzquez  exerçait  sur  lui  son  écrasant 
empire,  Van  Dyck  apparaît,  bien  reconnaissable  à  des  détails  de  com¬ 
position,  à  certaine  figure  de  mendiant  couché  au  premier  plan  et  qui 
rappelle  le  fameux  mendiant  du  Saint  Martin  de  Saventhem. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  si,  dans  l’éveil  de  ces  souvenirs,  l’idée 
d’un  rapprochement  vient  à  naître  tout  naturellement  entre  Van  Dyck 
et  Murillo,  et  bien  qu’il  ait  eu  assez  de  fermeté  pour  que  sa  carac¬ 
téristique,  parfaitement  intacte,  n’en  puisse  jamais  souffrir,  Murillo 
n’est  point  parvenu  à  éclipser  Van  Dyck  là  où  il  le  rappelle?  Ses 
mérites  acquis  dans  l’intimité  du  maître  flamand  joints  à  ses  mérites 
innés  n’ont  pu  faire  nulle  part,  sur  ce  terrain,  qu’il  ne  lui  soit  point 
inférieur.  Van  Dyck  le  surpasse  de  toute  la  supériorité  de  son  talent 
plus  robuste  et  de  son  sentiment  plus  profond.  Murillo  a  peint,  comme 
Van  Dyck,  des  Christs  en  croix  (nos  874  et  87 5),  seuls,  détachant  leur 
corps  livide  sur  la  sombreur  d’un  ciel  d’agonie;  mais  quelle  distance 
les  sépare  dans  l’émotion  produite!  Les  Christs  de  Van  Dyck  lèvent 
les  yeux  au  ciel,  avec  dans  leurs  regards  l’angoisse  du  sacrifice  divin; 
ceux  de  Murillo  baissent  la  tête  vers  la  terre,  résignés,  inexpressifs. 
Et  ainsi  de  même,  partout  ailleurs,  non  seulement  quand  une  simili¬ 
tude  de  sujet  ou  de  type  amène  une  comparaison,  mais  dans  l’ensemble 
de  l’œuvre,  mise  en  regard,  pesée  et  jugée,  de  ces  deux  maîtres  que 
trop  volontiers  on  oppose  l’un  à  l'autre. 

Tous  deux  évidemment  ont  eu  leurs  heures  de  lassitude  et 
d’énervement,  ces  heures  difficiles  où  l’œil  se  trouble,  où  la  main 
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faiblit.  Mais  ce  n’est  pas  sur  ce  que  la  pensée  produit  en  ces 
moments-là  qu'il  convient  d'asseoir  un  jugement.  Nous  examinons  les 
fruits  sains  de  l'arbre,  sans  nous  occuper  des  fruits  malades.  Ce  qu'il 
faut  prendre  de  Murillo,  pour  bien  l’apprécier,  c’est,  d'une  part,  ses 
Assomptions  et  ses  Saintes  Familles,  —  les  meilleures,  au  Louvre,  au 
Prado,  à  Séville,  avec  la  population  d’anges  et  de  petits  Jésus  qui  en 
dépend;  —  d’autre  part,  ses  tableaux  d'histoire  religieuse  :  la  Sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  de  l’Académie  de  San  Fernando;  le  Saint  Antoine 
de  Padoue,  de  la  cathédrale  de  Séville  ;  le  Saint  Thomas  de  Villa- 
nuova,  le  Christ  se  détachant  de  la  croix  pour  embrasser  saint  François, 
de  l'Académie  de  Séville,  et  ses  tableaux  populaires,  les  Mendiants, 
de  Munich,  et  le  Pouilleux,  du  Louvre.  Ces  derniers  sont  les  plus 
sérieux,  et  ils  eussent  suffi  à  sa  réputation  ;  mais  ce  sont  les  premiers 
qui  ont  fait  toute  sa  gloire.  Et  si,  au  moins,  il  se  fût  contenté  de 
peindre  ceux-là  seulement,  les  bons,  où  tout  un  monde  de  madones 
et  de  chérubins  s’ébat  folâtrement!  Mais  les  Assomptions,  les  Saintes 
Familles,  les  petits  anges  et  les  petits  Jésus  se  sont  multipliés  à 
l’infini,  toujours  semblables;  leur  grâce  particulière,  un  peu  affectée, 
est  devenue  bientôt  une  grâce  stéréotypée,  reproduite  à  un  nombre 
d’exemplaires  considérable,  selon  les  besoins,  et  faite  sur  recette;  et, 
comme  cette  grâce  avait  ce  qu’il  fallait  pour  plaire  et  qu’elle  était 
sans  doute  très  demandée,  Murillo  se  laissa  entraîner  sur  la  pente  de 
ces  faciles  triomphes.  On  dirait  d’un  peintre  qu’un  premier  succès,  un 
succès  de  dames,  a  grisé,  et  qui  s’est  laissé  aller  à  refaire  cent  fois,  sur 
commande,  le  même  joli  tableau,  —  ce  joli  tableau  qui  a  tant  plu  la 
première  fois,  et  qu’on  s’arrache,  et  qu’on  lui  redemande  sans  cesse,  de 
tous  côtés  !  Et  alors,  il  peint  des  chérubins  à  la  douzaine  ;  il  n’a  pas 
assez  de  temps  pour  peindre  tous  ceux  qu’on  sollicite  de  lui,  et  que 
l’on  veut  en  tout  pareils  à  ceux  qu’il  a  peints  déjà,  et  qui  étaient  si 
charmants,  avec  les  mêmes  beaux  yeux  noirs,  les  mêmes  cheveux 
blonds  frisottants,  la  même  bouche  rose  ! 

Ses  tableaux  d’histoire  religieuse,  d’une  inspiration  plus  sévère  et 
d’un  ordre  plus  relevé,  échappent  du  moins  à  cette  banalité  du  lieu 
commun  et  à  ce  danger  de  la  répétition  à  outrance.  Le  Christ  tombant 


M  U  R  I  L  L  O. 


SAINTE  ÉLISABETH,  REINE  DE  HONGRIE,  GUÉRISSANT 

(Académie  de  San  Fernando,  à  Madrid.) 


LES  TEIGNEUX. 


3o 


L’ART  ESPAGNOL 


234 

dans  les  bras  de  saint  François  est  une  belle  idée,  toute  pleine  d'une 
vraie  inspiration;  la  tête  du  Sauveur  a  du  caractère,  et  l'ensemble  est 
présenté  d'une  façon  originale,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 
L’ Allégorie  de  saint  Augustin,  évêque  d’Hippone  (n°  860),  a  du  mou¬ 
vement,  du  sentiment,  beaucoup  d'ampleur.  Et  dans  tous  les  autres 
que  nous  avons  cités  plus  haut,  on  reconnaît  le  tact  d’un  arrangeur 
habile,  d’un  metteur  en  scène  adroit,  d'un  artiste  de  goût  et  de 
science,  parfois  ému.  Mais  on  y  cherche  en  vain  ce  qui  fait  les  oeuvres 
puissantes.  Quelle  que  soit  la  scène  qu'il  traite,  Murillo  reste  partout 
un  peintre  élégant,  dont  l'élégance  tombe  dans  la  fadeur,  et  un  colo¬ 
riste  timide,  dont  la  timidité  est  de  la  mollesse.  La  religion  catholique, 
à  l’interprétation  de  laquelle  il  s’est  voué,  corps  et  âme,  n'a  plus  rien, 
dans  ses  mains,  de  la  sauvage  et  virile  austérité  de  celle  qu'inter¬ 
prétaient,  hier  encore,  les  vieux  maîtres;  le  sang  versé  dans  les  prisons 
noires,  les  auto-dafé,  la  foi  implacablement  et  rigidement  souveraine, 
dont  ils  nous  donnaient  si  vivement  la  sensation  et  que  l'on  devinait 
presque  en  regardant  leurs  œuvres,  tout  cela,  Murillo  semble  l’ignorer... 
Son  cœur  plane  en  des  régions  célestes  où  les  misères  d’ici-bas  n’ont 
point  d’écho;  il  est  plongé  dans  de  profondes’  extases,  qu’il  rêve  de 
nous  faire  partager.  Le  Dieu  qu’il  adore  ne  connaît  point  le  Dieu 
de  Moralès;  c'est  un  Dieu  paternel,  bienveillant  à  tous,  incapable  du 
moindre  mal,  et  qu’on  ne  craint  pas,  qu'on  adore.  Et  à  peine  le 
voit-on,  le  Dieu  de  Murillo;  quand  il  se  montre,  c’est  pour  ouvrir  les 
bras  avec  tendresse  à  ses  créatures  prosternées,  et  toujours  pour  leur 
sourire,  pour  leur  pardonner,  pour  leur  mettre  la  joie  dans  l’âme,  — 
jamais  pour  leur  inspirer  ni  crainte,  ni  effroi.  Mais  il  se  montre  peu  ; 
il  reste  chez  lui...  C’est  la  Vierge  qui  reçoit.  La  Vierge  est  si  affrio¬ 
lante;  elle  a,  dans  son  ciel  sidéré,  tant  de  trônes  d’anges  et  d’archanges; 
elle  est  si  bien  faite  pour  séduire  et  embabouiner  les  âmes  pieuses, 
que  c’est  elle  seule,  presque  en  toute  circonstance,  que  l’artiste  charge 
d'apparaître  aux  faibles  mortels,  entourée  de  son  cortège  radieux  de 
reine,  de  femme  et  de  déesse.  Murillo  n’appartient  pas  à  ce  culte 
barbare,  qui  s’adresse  aux  naïfs  et  aux  simples,  et  qui,  pour  pénétrer 
dans  les  intelligences,  parle  aux  yeux  un  langage  brutal.  Son  culte  à 
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lui  est  plus  raffiné  et  exprime  cette  autre  face  du  caractère  double  et 
contrastant  du  peuple  espagnol  :  la  sensibilité.  Ce  culte,  c’est  celui 
que  pratiquent  sainte  Thérèse  et  Loyola,  —  culte  exquis  et  précieux, 
fait  de  transports  ardents  et  d’amoureuses  blandices,  élevant  Jésus  au 
rang  d’un  amant  sacré  vêtu  de  charmes  terrestres,  et  transformant  la 
dévotion  en  une  sorte  d’hystérie  délicieuse. 

Non,  la  peinture  de  Murillo  n’est  pas  une  peinture  de  cloître...  Ou 
du  moins,  dans  les  cloîtres  qu’elle  vient  orner,  habitent  assurément 
des  vertus  plus  humaines  que  les  vertus  ordinaires  des  cloîtres.  Une 
peinture  pareille  ne  saurait  point  s’accommoder  de  murailles  toutes 
nues,  froides  et  tristes  comme  la  mort.  Quelle  antithèse  cruelle 

mettraient,  dans  la  solitude  ascétique  des  monastères,  ces  gentils 
visages  si  féminins  et  si  profanes,  et  ces  guirlandes  d’enfançons  bouffis 
et  réjouis,  voletant  parmi  les  roses  dans  des  nuages  cl’or!  Ce  qu’il 
leur  faut  pour  encadrement,  c’est  la  soie,  les  murs  capitonnés,  les 
dalles  couvertes  de  tapis  sourds  et  la  lumière  du  jour  ne  pénétrant 
jusqu’à  eux  que  tamisée  par  le  crible  menu  des  dentelles.  On  ne 
s'imagine  pas  Murillo  inspirant  d’autres  pensées  que  des  pensées  de 
piété  toute  mondaine  à  de  jolies  pécheresses  agenouillées  sur  des  prie- 
Dieu  en  bois  précieux,  incrustés  de  nacre  ou  d’argent,  au  pied  de 

douillettes  alcôves.  Ses  martyrs  et  ses  saints  ont  des  airs  penchés  de 
jeunes  premiers  de  comédie  ou  de  ténors  d'opéra;  ses  Vierges  sont  des 
Vierges  de  boudoir,  et  ses  anges  des  Cupidons. 

Et  quand  un  sujet  triste  ou  violent  vient  à  se  présenter  sous  son 
pinceau  délicat,  nécessitant  autre  chose  que  de  la  grâce  et  des 
sourires,  ce  Sévillan  aimable,  ce  compatriote  des  sombres  historiens 
de  l’Église  souffrante  et  militante,  tremble  d’offrir  aux  regards  vite 
effarouchés  le  spectacle  de  scènes  trop  douloureuses  en  leur  fidélité. 
Dans  son  Martyre  de  saint  André  (n°  88 1),  il  lui  a  bien  fallu  pourtant 
laisser  voir  le  héros  cloué  sur  sa  croix  et  saignant;  il  n’a  pas  osé 
reculer  devant  cette  inévitable  torture  où  naguère  s’était  complu  le 
féroce  Ribera;  il  a  eu  le  courage  de  cette  boucherie  qui  s’imposait  à 

lui...  Mais  combien  il  s’est  hâté  de  détourner  les  yeux  du  sacrifice! 

Avec  quel  empressement  et  quelle  adresse  il  en  a  atténué  l'effet,  en 
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dans  les  bras  de  saint  François  est  une  belle  idée,  toute  pleine  d’une 
vraie  inspiration;  la  tête  du  Sauveur  a  du  caractère,  et  l'ensemble  est 
présenté  d'une  façon  originale,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 
F  Allégorie  de  saint  Augustin ,  évêque  d’Hippone  (n°  860),  a  du  mou¬ 
vement,  du  sentiment,  beaucoup  d’ampleur.  Et  dans  tous  les  autres 
que  nous  avons  cités  plus  haut,  on  reconnaît  le  tact  d’un  arrangeur 
habile,  d’un  metteur  en  scène  adroit,  d'un  artiste  de  goût  et  de 
science,  parfois  ému.  Mais  on  y  cherche  en  vain  ce  qui  fait  les  œuvres 
puissantes.  Quelle  que  soit  la  scène  qu'il  traite,  Murillo  reste  partout 
un  peintre  élégant,  dont  l'élégance  tombe  dans  la  fadeur,  et  un  colo¬ 
riste  timide,  dont  la  timidité  est  de  la  mollesse.  La  religion  catholique, 
à  l’interprétation  de  laquelle  il  s’est  voué,  corps  et  âme,  n’a  plus  rien, 
dans  ses  mains,  de  la  sauvage  et  virile  austérité  de  celle  qu'inter¬ 
prétaient,  hier  encore,  les  vieux  maîtres;  le  sang  versé  dans  les  prisons 
noires,  les  auto-dafé,  la  foi  implacablement  et  rigidement  souveraine, 
dont  ils  nous  donnaient  si  vivement  la  sensation  et  que  l'on  devinait 
presque  en  regardant  leurs  œuvres,  tout  cela,  Murillo  semble  l'ignorer... 
Son  cœur  plane  en  des  régions  célestes  où  les  misères  d’ici-bas  n’ont 
point  d’écho;  il  est  plongé  dans  de  profondes"  extases,  qu’il  rêve  de 
nous  faire  partager.  Le  Dieu  qu’il  adore  ne  connaît  point  le  Dieu 
de  Moralès;  c'est  un  Dieu  paternel,  bienveillant  à  tous,  incapable  du 
moindre  mal,  et  qu’on  ne  craint  pas,  qu’on  adore.  Et  à  peine  le 
voit-on,  le  Dieu  de  Murillo;  quand  il  se  montre,  c’est  pour  ouvrir  les 
bras  avec  tendresse  à  ses  créatures  prosternées,  et  toujours  pour  leur 
sourire,  pour  leur  pardonner,  pour  leur  mettre  la  joie  dans  l'âme,  — 
jamais  pour  leur  inspirer  ni  crainte,  ni  effroi.  Mais  il  se  montre  peu  ; 
il  reste  chez  lui...  C’est  la  Vierge  qui  reçoit.  La  Vierge  est  si  affrio¬ 
lante;  elle  a,  dans  son  ciel  sidéré,  tant  de  trônes  d’anges  et  d'archanges; 
elle  est  si  bien  faite  pour  séduire  et  embabouiner  les  âmes  pieuses, 
que  c’est  elle  seule,  presque  en  toute  circonstance,  que  l’artiste  charge 
d’apparaître  aux  faibles  mortels,  entourée  de  son  cortège  radieux  de 
reine,  de  femme  et  de  déesse.  Murillo  n’appartient  pas  à  ce  culte 
barbare,  qui  s’adresse  aux  naïfs  et  aux  simples,  et  qui,  pour  pénétrer 
dans  les  intelligences,  parle  aux  yeux  un  langage  brutal.  Son  culte  à 
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lui  est  plus  raffiné  et  exprime  cette  autre  face  du  caractère  double  et 
contrastant  du  peuple  espagnol  :  la  sensibilité.  Ce  culte,  c’est  celui 
que  pratiquent  sainte  Thérèse  et  Loyola,  —  culte  exquis  et  précieux, 
fait  de  transports  ardents  et  d’amoureuses  blandices,  élevant  Jésus  au 
rang  d’un  amant  sacré  vêtu  de  charmes  terrestres,  et  transformant  la 
dévotion  en  une  sorte  d’hystérie  délicieuse. 

Non,  la  peinture  de  Murillo  n’est  pas  une  peinture  de  cloître...  Ou 
du  moins,  dans  les  cloîtres  qu’elle  vient  orner,  habitent  assurément 
des  vertus  plus  humaines  que  les  vertus  ordinaires  des  cloîtres.  Une 
peinture  pareille  ne  saurait  point  s’accommoder  de  murailles  toutes 
nues,  froides  et  tristes  comme  la  mort.  Quelle  antithèse  cruelle 

mettraient,  dans  la  solitude  ascétique  des  monastères,  ces  gentils 
visages  si  féminins  et  si  profanes,  et  ces  guirlandes  d’enfançons  bouffis 
et  réjouis,  voletant  parmi  les  roses  dans  des  nuages  d’or!  Ce  qu’il 
leur  faut  pour  encadrement,  c’est  la  soie,  les  murs  capitonnés,  les 
dalles  couvertes  de  tapis  sourds  et  la  lumière  du  jour  ne  pénétrant 
jusqu’à  eux  que  tamisée  par  le  crible  menu  des  dentelles.  On  ne 
s’imagine  pas  Murillo  inspirant  d’autres  pensées  que  des  pensées  de 
piété  toute  mondaine  à  de  jolies  pécheresses  agenouillées  sur  des  prie- 
Dieu  en  bois  précieux,  incrustés  de  nacre  ou  d’argent,  au  pied  de 

douillettes  alcôves.  Ses  martyrs  et  ses  saints  ont  des  airs  penchés  de 
jeunes  premiers  de  comédie  ou  de  ténors  d’opéra;  ses  Vierges  sont  des 
Vierges  de  boudoir,  et  ses  anges  des  Cupidons. 

Et  quand  un  sujet  triste  ou  violent  vient  à  se  présenter  sous  son 
pinceau  délicat,  nécessitant  autre  chose  que  de  la  grâce  et  des 
sourires,  ce  Sévillan  aimable,  ce  compatriote  des  sombres  historiens 
de  l’Eglise  souffrante  et  militante,  tremble  d’offrir  aux  regards  vite 
effarouchés  le  spectacle  de  scènes  trop  douloureuses  en  leur  fidélité. 
Dans  son  Martyre  de  saint  André  (n°  88 1),  il  lui  a  bien  fallu  pourtant 
laisser  voir  le  héros  cloué  sur  sa  croix  et  saignant;  il  n’a  pas  osé 
reculer  devant  cette  inévitable  torture  où  naguère  s’était  complu  le 
féroce  Ribera;  il  a  eu  le  courage  de  cette  boucherie  qui  s’imposait  à 

lui...  Mais  combien  il  s’est  hâté  de  détourner  les  yeux  du  sacrifice! 

Avec  quel  empressement  et  quelle  adresse  il  en  a  atténué  l’effet,  en 
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montrant  vite,  à  côté  même  de  la  terre  de  douleur,  le  ciel  qui 
s'entrouvre  et  d'où  s'échappent  ses  chers  anges  blonds  et  roses 
apportant  au  supplicié  des  palmes  victorieuses  !  Et  alors,  l'horrible 
devient  charmant,  et  les  tortures  du  martyr  paraissent  douces,  et  la 
pitié  fait  place,  dans  les  cœurs,  à  la  sainte  joie  des  paradis  conquis. 
Les  Ecce  homo,  si  poignants  chez  Moralès,  ne  sont  plus  qu'atten¬ 
drissants  chez  Murillo  (n°  8g5)  ;  les  larmes,  les  gouttes  de  sang,  les 
râles  de  l'Homme-Dieu  sous  la  pointe  des  épines  enfoncées,  semblent 
une  concession  arrachée  à  l'artiste  par  la  nécessité.  Et,  chaque  fois 
qu'il  peut,  ses  jolis  chérubins  de  prédilection  réapparaissent,  détachant 
la  blanche  lumière  de  leurs  petits  corps  mignons  sur  la  monotonie  des 
fonds  noirs  ou  bruns.  Ce  qui  a  fait  la  célébrité  du  Saint  Antoine  de 
Padoue,  de  Séville,  devant  lequel  se  sont  pâmées  tant  d'admirations 
bien  justifiées,  c'est  moins,  je  gage,  l'expression  et  l'attitude  si  adora¬ 
blement  ferventes  du  saint  que  la  spirituelle  couronne  de  poupons 
célestes,  frais  et  joufflus  comme  des  amours,  se  balançant  dans  les  airs 
autour  du  Jésus  assez  bêbête  dont  la  vue  cause  tant  d’émoi  au 
cénobite.  Ainsi,  toute  mélancolie  s’apaise,  toute  humeur  chagrine 
s’évanouit  dans  le  tendre  scintillement  de  ces  consolantes  visions. 
A  tant  de  séductions,  bien  dur  serait  celui  qui  voudrait  résister  !  Et 
l'on  n’y  songe  même  pas  ;  comme  Antoine  de  Padoue  ou  Augustin 
d’Hippone,  on  se  prosterne  dans  une  muette  adoration,  et  la  prière 
qu'on  murmure  s'envole  des  lèvres  avec  la  chaleur  d'un  baiser! 

Une  singularité  en  apparence  déroutante  chez  un  peintre  aussi 
réservé  que  Murillo,  c’est  de  voir,  à  côté  des  légions  d’anges  et  de 
madones  dont  il  a  entleuri  son  œuvre,  la  troupe  déguenillée  de  pauvres 
hères  qu'il  y  a  disséminée,  dans  quelques-unes  de  ses  toiles  fameuses. 
Devant  le  «  tribunal  de  la  postérité  »,  ces  pauvres  hères  plaideront 
haut  et  ferme  pour  sa  gloire.  Ses  Mendiants,  son  Pouilleux,  les 
malades  et  les  teigneux  de  sa  Sainte  Élisabeth  de  Hongrie  nous 
apportent,  dans  leur  âcre  parfum  de  couleur  locale,  quelque  chose  de 
l'originale  hérédité  des  Espagnols  naturalistes.  Murillo  a  retrouvé  là 
ses  instincts  d'artiste  de  race;  en  face  de  l'humanité  humble  et  pitto¬ 
resque  qui  l’entourait,  il  s’est  souvenu  du  Velâzquez  des  Buveurs,  de 
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YAguador  et  des  Nains,  il  s’est  souvenu  de  lui-même,  et  il  l’a  peinte 
en  observateur  précis  et  curieux,  sachant  garder  la  dignité  de  son  art 
dans  la  vulgarité  même  du  sujet,  sans  s’inquiéter  des  banals  succès  de 
public  et  des  applaudissements  de  sa  clientèle  ordinaire. 

Et  ses  instincts  l’entraînaient  peut-être  là  plus  qu’ailleurs.  Suivez-le 
attentivement,  pas  à  pas.  L’accoutumance  de  ses  rêves  religieux  et 
son  intimité  constante  avec  les  êtres  surnaturels  n'ont  point  banni  de 
ses  yeux  les  choses  de  la  réalité  ;  une  secrète  attraction  le  ramène 
toujours  à  elles  par  une  force  invincible,  —  la  force  du  sang  qui  coule 
dans  ses  veines.  S’il  n’avait  pas  voué  tout  entière  son  imagination  aux 
choses  du  ciel;  si,  comme  Velâzquez  par  exemple,  il  s’était  consacré 
exclusivement  à  l’étude  de  la  vie  individuelle,  il  eût  été  le  peintre  de 
la  bourgeoisie,  comme  Velâzquez  a  été  le  peintre  des  rois.  Ses 
madones  sont  de  bonnes  et  braves  filles  de  la  classe  moyenne,  sans 
prétentions  à  la  noblesse  et  encore  moins,  quoi  qu’il  fasse,  à  la  divi¬ 
nité;  leurs  traits  doux,  d’une  beauté  agréable,  dénuée  de  toute  morgue, 
leur  physionomie  avenante,  révèlent  assez  leur  origine.  Ses  Saintes 
Familles  et  ses  Adorations  de  bergers  sont  touchantes  à  force  de 
patriarcale  simplicité,  dans  leurs  intérieurs  de  ménage  calme  et  leur 
atmosphère  de  travail  ;  elles  n’ont  rien  de  familles  qu’éclairerait  la 
présence  d’un  Dieu;  elles  restent  humbles,  réelles  d'une  réalité  toute 
humaine  ;  seul,  leur  titre  indique  leur  rôle  et  leur  mission.  11  y  a 
même  telles  de  ces  Saintes  Familles  représentées  en  familles  d’ou¬ 
vriers,  la  mère  soignant  son  enfant,  le  père  suant  à  la  besogne,  au 
milieu  de  l’attirail  nécessaire  à  son  métier.  Rembrandt  n’a  pas  fait 
autre  chose  dans  ses  Saintes  Familles  à  lui,  celles  que  l’on  voit  au 
Louvre  et  à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  sont  connues  l’une  et  l'autre  si 
justement  sous  le  nom  de  Ménage  du  menuisier.  C'est  la  même  sincé¬ 
rité  naïye,  la  même  interprétation  littérale  de  la  Bible.  Et  certes, 
il  est  piquant  de  voir  se  rencontrer  sur  un  pareil  terrain,  dans  une 
si  étroite  communauté  de  sentiments,  deux  maîtres  de  tendances  si 
opposées,  le  spiritualiste  Murillo  et  le  réaliste  Rembrandt.  Cette  com¬ 
munauté  qui  les  unit  à  travers  tous  les  obstacles,  c’est  celle  qui 
rattache,  par  une  sympathie  secrète,  l’art  espagnol  et  l’art  néerlandais; 
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c'est  celle  qui  leur  a  fait  des  destinées  sœurs,  reconnaissables  à  cer¬ 
tains  effets  nés  d’une  même  cause,  malgré  la  longue  influence,  étran¬ 
gère  à  leur  esprit  et  à  leur  caractère,  de  l'art  italien. 

Murillo  a  la  réputation  d’être  un  grand  coloriste  et  un  grand 
exécutant.  Il  faut  bien  en  rabattre.  Sur  ce  sujet,  plus  encore  que  sur 
beaucoup  d'autres  qui  le  concernent,  de  singulières  erreurs  courent  le 
monde,  accréditées  par  les  autorités  critiques  les  plus  respectables  et 
consacrées  jusque  dans  les  catalogues  officiels  des  galeries  publiques. 
Nous  avons  vainement  cherché  à  comprendre  ce  que  pouvait  bien 
signifier  la  division  que  l'on  fait,  et  qui  est  acceptée  par  tous,  des 
œuvres  de  Murillo  en  trois  parties  distinctes,  selon  qu’elles  appar¬ 
tiennent  à  sa  manière  froide ,  à  sa  manière  chaude  ou  à  sa  manière 
vaporeuse.  Que  peuvent  bien  vouloir  dire  ces  termes  vagues  :  manière 
froide,  —  chaude,  —  vaporeuse?  Font-ils  allusion  à  la  facture  de 
Murillo  ou  à  sa  coloration  ?  A  sa  coloration,  probablement.  Mais  alors 
pourquoi  ce  mot  :  manière?  Conçoit-on  une  manière  qui  serait  vapo¬ 
reuse?...  A  moins  —  chose  inadmissible  —  que  l'on  ait  voulu  exprimer 
par  là  que  Murillo  peignait  «  à  la  vapeur  »...  Une  pareille  image 
détonnerait  évidemment  dans  une  matière  aussi  grave,  et  ce  serait 
faire  injure  aux  commentateurs  du  maître  de  supposer  qu'ils  aient  eu 
l’intention  de  commettre  un  aussi  mauvais  jeu  de  mots. 

La  manière  vaporeuse  de  Murillo,  c’est  —  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  ont  adopté  l'expression  —  sa  «  suavité  »,  le  «  fondu  »  de  son 
modelé,  la  «  grâce  de  ses  contours  »,  noyés  dans  les  fonds.  On  dirait 
aujourd’hui,  en  argot  d’atelier,  son  flou.  Sa  manière  froide  et  sa 
manière  chaude,  à  l’avenant.  Le  malheur,  c'est  que  ces  distinctions 
prétendument  caractéristiques  ne  signifient  absolument  rien,  et  que,  si 
elles  signifiaient  quelque  chose,  elles  seraient  la  condamnation  même 
de  celui  qu’elles  ont  pour  but  de  louanger.  Dire  d’un  tableau  qu’il  est 
chaud  ou  qu’il  est  froid  parce  qu’il  est  peint  dans  une  coloration 
générale  brune,  ou  dans  une  coloration  grise,  est  un  langage  très 
vague  et  qui  prouve  peu,  bien  qu’il  soit  fort  employé.  Certains  gris 
peuvent  être  très  chauds,  certains  bitumes  peuvent  être  très  froids. 
L’art  du  peintre  consiste  à  faire  valoir  ses  tons  chauds  par  des  tons 
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froids,  et  vice  versa.  Un  tableau  uniformément  chaud  ou  froid  est 
monotone,  ce  qui  est  le  pire  de  la  froideur.  Observons  la  nature;  elle 
nous  donne  sur  ce  point  d’utiles  renseignements.  Tout  est,  chez  elle, 
opposition  ;  par  les  contrastes  qu'elle  fait  naître  en  ses  moindres 
détails,  les  colorations  chantent  dans  la  lumière  et  acquièrent  leur 
véritable  valeur;  sans  ces  oppositions,  elles  n’auraient  ni  finesse  ni  éclat; 
elles  n’auraient  pas  la  vibration,  elles  n’auraient  pas  la  vie.  Quand  on 
nous  dit  d’une  œuvre  de  Murillo  qu’elle  appartient  à  sa  manière  froide 
ou  à  sa  manière  chaude,  nous  ne  savons  absolument  rien,  pas  même 
si  elle  est  grise  ou  si  elle  est  bitumineuse.  Nous  n’en  savons  pas 
davantage  quand  on  nous  affirme  qu’elle  appartient  à  sa  manière  vapo¬ 
reuse.  Le  vaporeux,  en  peinture,  est  une  qualité  qui  manque  de  pré¬ 
cision,  et  trop  souvent,  pour  Murillo,  cela  est  synonyme  de  mollesse. 
On  s’imagine  à  tort  que  Murillo  avait  appris  des  Flamands  à  «  enve¬ 
lopper  »  les  objets  dans  l’air  ambiant,  à  les  parer  des  attraits  mysté¬ 
rieux  du  clair-obscur.  Au  premier  aspect,  on  pourrait  s’y  tromper,  car 
il  n’a  point  la  sécheresse  de  la  plupart  de  ses  compatriotes.  Mais  il 
n’a  point  non  plus,  en  revanche,  leur  belle  solidité,  même  dans  ses 
pages  célèbres.  Sa  soi-disant  chaleur  n’est  maintes  fois  qu’une  triste 
harmonie  de  sauces  et  de  jus,  et  sa  manière  vaporeuse  tant  exaltée, 
qu’un  tapotage  veule  et  floconneux,  pauvre  d’accent  et  pauvre  de  santé. 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu’il  a  été  beaucoup  aimé... 
Tel  sera,  qui  sait?  le  jugement  que  portera  l'avenir  sur  cette  glorieuse 
victime  de  l’enthousiasme  irraisonné  de  la  foule.  Et  déjà  cet  enthou¬ 
siasme  porte  avec  lui  son  châtiment  :  Murillo  est  le  peintre  du  monde 
le  plus  copié;  des  myriades  de  rapins  pillent  ses  œuvres  pour  en  faire 
des  sujets  d’éventails,  des  dessus  de  boîtes  et  autres  articles  de  petit 
commerce  ;  les  bazars  du  nouveau  monde  et  du  monde  ancien  en  sont 
encombrés;  on  les  met  en  coupes  réglées;  on  en  fait  des  réductions  à 
la  douzaine  et  à  la  grosse  ;  il  y  en  a  des  entrepôts  tout  pleins.  On 
copie  les  Madones  de  Murillo  comme  on  copie,  à  Paris,  le  portrait  de 
Mme  Vigée-Lebrun  et,  en  Italie,  le  Christ  de  Guido  Reni.  Jamais  les 
copistes  ne  copieront  ce  qui  est  vraiment  beau,  de  la  souveraine  et 
éternelle  beauté  de  l’Art. 
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Heureux  Murillo  !  Dans  son  propre  pays,  aucun  honneur  n'a  manqué 
à  sa  mémoire.  Mais  ces  honneurs,  dont  on  l'accable,  doivent  peser 
lourdement  sur  sa  tombe.  Car,  tandis  que,  dans  une  acclamation  for¬ 
midable,  tout  un  peuple  le  magnifiait,  un  autre  que  lui,  bien  plus 
digne,  était  oublié  :  Velâzquez.  Le  nom  de  Murillo  était  dans  toutes 
les  bouches  et  dans  tous  les  coeurs;  le  nom  de  Velâzquez  restait  encore 
presque  ignoré.  11  a  fallu  que  l'étranger  vînt  un  jour  lever  la  pierre 
qui  tenait  ce  grand  homme  couché  dans  son  sépulcre,  et  s’écriât  : 
«  Lève-toi  !  »  Et  Velâzquez  s’est  levé,  dans  un  rayonnement.  Mais 
son  nom  n’a  pas  détrôné,  dans  les  bouches  et  dans  les  cœurs,  le  nom 
de  Murillo;  ce  dernier  seul  est  populaire,  sacré  et  vénéré;  l’autre 
n’est  prononcé  que  par  les  délicats  et  par  les  raffinés.  Le  peintre 
national,  le  peintre  par  excellence,  l'archi-saint  auquel,  sous  peine  de 
mort,  il  est  défendu  à  quiconque  de  toucher,  c’est  toujours  Murillo. 
Depuis  longtemps  Murillo  a  sa  statue,  dans  les  jardins  du  Prado,  à  la 
place  d’honneur  que  Madrid  a  réservée  aux  Espagnols  illustres...  Quant 
à  Velâzquez,  rien.  Peut-être  songera-t-on  à  lui,  plus  tard.  Velâzquez 
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La  décadence. 


près  Murillo,  la  décadence  est  irrémédiable  ;  elle 
frappe  l'art  espagnol  avec  la  brutalité  du  bûcheron 
abattant  1  arbre  encore  vert,  mais  qu’un  vice  apparu 
soudain  a  condamné.  Elle  était  fatale,  et  rien  ne  put 
l’arrêter.  L’œuvre  de  Murillo  avait  trop  de  faciles 
séductions  pour  ne  pas  détourner  l’art  de  la  voie 
où  l’avaient  engagé  les  grands  maîtres  et  ne  pas 
lJentraîner  dans  une  autre,  brillante  et  trompeuse,  qui  devait  précipiter 
sa  ruine.  Le  joli  tua  toute  beauté,  toute  virilité,  sous  l’insatiable  et 
constante  pression  de  la  foule,  celle  qui  fait,  en  tous  les  temps, 
les  succès  malsains ,  communique  aux  artistes  la  perversion  de  ses 
goûts,  et  les  pousse,  pour  flatter  ses  propres  caprices,  à  toutes  les 
dégradations.  On  s’acharna  de  toutes  parts  à  recommencer  ce  qui 
avait  tant  plu  en  Murillo,  ses  petits  côtés  caressants  et  doucereux, 
ses  sensibleries  et  ses  féminités.  Ce  fut  une  rage  de  pastiche  et  de 
redites,  où  ne  se  retrouvait  plus  une  des  qualités  de  celui  qu’on 
voulait  perpétuer,  où  tous  ses  défauts  étaient  exagérés.  Le  fameux 
Enfant  Jésus  endormi  sur  la  croix ,  de  Murillo  (n°  886),  avec  son 
effet  d’éclairage  factice  sur  fond  noir,  qui  bien  certainement  avait  dû 
arracher  à  toutes  les  femmes  des  petits  cris  d'enthousiasme,  servait 
de  type  à  d’innombrables  variantes;  ses  petits  saint  Jean  frisés  et 
potelés  firent  fureur;  les  regards  en  coulisse  de  ses  saints,  les  yeux 
humides  de  ses  madones,  tout  cela  fut  exploité,  repris,  souligné  par 
une  meute  d’affamés  obscurs,  dont  on  a  retenu  quelques  noms  : 
Francisco  Menesès  Osorio  (i63o-17o5),  le  moins  indigne  des  disciples, 
qui  acheva  le  tableau  de  Cadix,  le  Mariage  mystique  de  sainte 
Catherine ,  laissé  interrompu  par  la  mort  de  Murillo;  Antolinez  y 
Sarabia  (1614-1700),  imitateur  insignifiant;  Mateo  Cerezo,  qui  a  eu  plus 
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d’une  fois  l'honneur  d’ètre  confondu  avec  son  modèle;  Nunez  de 
Yillavicencio  (i635-iyoo),  le  seul  peut-être  qui,  ainsi  que  le  témoignent 
ses  Enfants  jouant  aux  dés,  du  Prado  (n°  1119),  ne  dédaigna  pas  de 
suivre  son  modèle  dans  l’étude  des  physionomies  populaires,  là  où 
celui-ci  avait  marché  d’un  pas  plus  ferme,  —  pour  aboutir  enfin,  de 
chute  en  chute,  au  dernier  degré  de  l’émasculation  :  les  Divines 
Bergères,  de  Miguel  de  Tobar  (1678-1758). 

Ce  qui  arrivait  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver;  tout  l’avait  préparé. 
L’Espagne  subissait  cette  loi  fatale  et  nécessaire  à  laquelle  n’a  échappé 
aucune  nation,  et  qui  veut  que,  dans  n’importe  quel  milieu,  les  périodes 
de  splendeur  artistique  ne  durent  jamais  qu’un  certain  temps,  relati¬ 
vement  restreint.  Après  avoir  été  précédées  d’une  longue  enfance,  elles 
sont  bientôt  suivies  d’un  long  assoupissement,  et,  plus  l’effort  a  été 
considérable,  plus  aussi  la  détente  est  lâche.  L’art  étant  l’expression 
la  plus  haute  du  luxe  d’un  peuple  et  n’arrivant  à  son  entier  dévelop¬ 
pement  que  lorsque  la  civilisation  de  ce  peuple  en  est  arrivé,  elle,  à 
son  raffinement  extrême,  c’est-à-dire  à  la  corruption,  la  conséquence 
immédiate  de  cet  état  de  choses,  c’est  la  décadence.  Décadence  maté¬ 
rielle  et  morale,  et,  par  suite,  décadence  artistique.  L’Espagne  avait 
atteint  son  plus  élevé  sommet  de  gloire  et  de  puissance;  elle  avait 
connu  les  assouvissements  effrénés  d’une  noblesse  et  d’un  clergé  omni- 
potents,  gavés  de  richesses,  nageant  dans  l’or  volé  aux  humbles  et  le 
sang  versé  des  victimes;  elle  avait  assisté  à  la  dilapidation  de  ses 
finances,  au  pillage  de  sa  fortune  publique,  au  trafic  de  son  honneur... 
Et  tout  à  coup,  vidée  de  toute  sa  moelle,  épuisée,  sans  force,  elle 
sentit  l’ombre  de  la  fin  passer  sur  ses  yeux.  L’étranger,  de  toutes 
parts,  se  rua  sur  ses  dépouilles.  Guerres,  à  l’extérieur,  contre  l’Alle¬ 
magne,  l’Italie,  la  France,  les  Pays-Bas;  à  l’intérieur,  révolte  de  ses 
fils,  que  la  misère  et  l’outrage  affolaient.  Une  à  une,  ses  conquêtes 
avaient  échappé  de  sa  main,  trop  faible  pour  les  ressaisir.  Et  quand 
tout  ce  qu’elle  avait  payé  d’un  peu  d’elle-même  fut  dispersé,  la  curée 
de  son  propre  bien  commença,  et  l’Angleterre,  et  la  France  vinrent 
lui  arracher  des  lambeaux  de  sa  chair,  qu’elle  ne  sut  pas  leur 
disputer. 


JUAN  DE  ARELLANO.  —  VASE  DE  FLEURS 
D'après  une  eau-lorte  de  L.  Gaucherel.  (Collection  de  Mme  A.  B.  Biodgett. 
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Dans  cet  énervement  des  esprits  et  des  cœurs,  dans  cet  abandon  de 
toutes  les  énergies,  l'art  devait  sombrer,  comme  le  reste.  N'ayant  plus, 
pour  le  soutenir,  ni  la  volonté  d'un  pouvoir  fort,  ni  la  ténacité  d'une 
foi  ou  d'une  conviction  aveugles,  il  se  trouva  entraîné,  sans  but,  sans 
cri  de  ralliement,  sans  un  sentiment  élevé  qui  l'eut  porté  à  quelque 
héroïsme,  dans  cette  déroute  immense  et  désespérée.  En  vain  avait-on 
essayé  de  retarder  la  catastrophe  par  des  moyens  factices,  alors  que 
peut-être,  croyait-on,  il  était  temps  encore.  Des  écoles  d'art  s'étaient 
formées  à  Séville,  à  Grenade.  Du  vivant  même  de  Murillo,  en  1 65 1 , 
Alonso  Cano  et  Pedro  de  Moya  ouvraient,  dans  cette  dernière  ville,  des 
ateliers,  devenus  bientôt  le  centre  d’un  semblant  de  vie  intellectuelle, 
et  il  en  sortait  des  artistes  corrects,  nourris  de  principes  éclectiques, 
où  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Flamands  avaient  parts  égales, 
.luan  de  Sevilla,  Bocanegra,  Sebastieft  Gomez,  Geronimo  de  Cieza, 
Nino  de  Guevara,  qui  s’imaginaient  s’être  créé  une  originalité  de  ce 
mélange  d’emprunts  mal  dissimulés.  Hélas  !  telle  était  leur  valeur 
contestable,  tel  était  l'abaissement  de  leur  dignité  professionnelle,  que 
l'un  des  plus  illustres,  Anastasio  Bocanegra  (  1 635 - 1 688),  ne  parvenant 
pas  à  s'entendre  un  jour  avec  Teodoro  Ardemans,  un  Flamand,  élève 
de  Claude  Coëllo,  sur  le  point  de  savoir  qui  des  deux  avait  le  plus  de 
talent,  acceptait  de  trancher  le  différend  par  un  concours  «  en  cellule  », 
entouré  de  toutes  les  précautions  en  usage  encore  aujourd'hui.  Chacun 
d’eux,  enfermé,  surveillé,  éloigné  de  toute  communication  extérieure, 
s’engageait  à  peindre  un  portrait.  Le  meilleur  portrait  déciderait  de 
la  supériorité  en  litige.  Ardemans,  fidèle  à  sa  parole,  s’exécuta... 
Bocanegra  ne  vint  même  pas  au  rendez-vous  !  Et  la  honte  qui  s’ensuivit 
pour  lui  fut  cause  de  sa  mort. 

Quand  un  arbre  meurt,  c’est  inutilement  qu’on  voudrait  verser  dans 
ses  rameaux  desséchés  une  sève  nouvelle  pour  le  ranimer;  quand  un 
brasier  s'éteint,  faute  d’aliments,  on  a  beau  souffler  sur  les  cendres. 
Si  éclairée  que  soit  la  direction  du  professeur,  une  école,  une  académie, 
ne  saurait  faire  ce  que  seule  peut  faire  la  spontanéité  d’un  mouvement 
artistique,  ni  remplacer  l’élan  perdu,  ni  tenir  lieu  d’inspiration  indivi¬ 
duelle,  ni,  encore  moins,  faire  éclore  le  génie.  Les  académies  n’ont 
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jamais  pu,  à  aucune  époque,  arriver  qu'à  ceci  :  répandre  sur  la  géné¬ 
ralité  des  esprits  une  teinte  légère  de  goût  et  de  culture,  enseigner 
au  grand  nombre  le  métier  et  la  théorie,  lui  procurer  certaines  facilités 
pratiques.  On  pourrait  dire  qu’elles  sont  les  temples  de  la  médiocrité; 
très  suffisantes  pour  apprendre  à  beaucoup  de  gens  un  peu  de  chose, 
et  insuffisantes  pour  apprendre  beaucoup  de  choses  à  peu  de  gens.  Et 
c’est  vraiment  dans  les  époques  de  médiocrité  qu’on  les  voit  naître  et 
se  multiplier;  elles  sont  littéralement  des  écoles  de  vulgarisation,  en 
ce  sens  qu’elles  vulgarisent  l'art  et  qu’elles  rendent  l’art  vulgaire. 
Elles  éparpillent  à  tous  les  vents  cette  précieuse  semence  du  talent, 
désormais  inféconde,  et  qui  n’avait  besoin  que  du  cerveau  d'un  seul 
pour  germer  et  fleurir.  Et  lorsque  soudain  leur  voix  grave  s’élève 
dans  l'agitation  productive  d’une  nation,  prenons  garde  :  cette  voix 
sonne  peut-être  le  glas  funèbre  de  l’art  agonisant. 

En  dehors  des  écoles,  toute  source  d’inspiration  et  de  jeunesse 
n’était  pas  moins  tarie.  A  l’ombre  du  dieu  triomphant  et  vieilli, 
Murillo,  et  oubliés  dans  le  retentissement  de  sa  renommée,  des 
manœuvres  consciencieux  persistaient  à  couvrir  de  froides  et  banales 
compositions  les  toiles  qu’on  avait  la  faiblesse  de  leur  commander.  Le 
Madrilène  Alonso  del  Arco  (1625-1700)  parvenait  à  se  faire  une  répu¬ 
tation  par  son  écœurante  et  rapace  fécondité;  le  Cordouan  Alfaro  de 
Gomez  (1640-1680),  qui  avait  reçu  des  leçons  de  Velâzquez,  ne  négli¬ 
geait  rien  pour  démontrer  combien  il  en  avait  peu  profité.  Un  peu 
plus  tard,  un  élève  de  ce  même  Alfaro,  l’érudit  et  théâtral  Antonio 
Palomino  (1659-1726),  préparait  sa  célébrité  en  écrivant  ses  traités 
didactiques  et  ses  biographies  des  peintres  bien  plus  sûrement  qu’en 
peignant  lui-même,  dans  les  églises  et  les  couvents,  ses  tableaux  et 
ses  fresques.  Un  seul  réagissait  contre  le  tourbillon  qui  poussait  l’art 
dans  l'abîme,  un  seul  se  raidissait,  opiniâtre,  invaincu,  dans  la  lutte 
sans  espoir,  pour  le  triomphe  des  traditions  nationales...  Pauvre 
tradition!  Claude  Coëllo  (1620-1693)  fut  le  dernier  à  les  défendre  et 
le  dernier  à  les  pratiquer.  Lui  aussi  avait  subi  la  violence  de  l’entraî¬ 
nement,  et,  affriolé  par  le  style  charmant  de  Murillo,  s’était  mis  à 
peindre  des  Vierges  aux  doux  regards,  des  saints  élégants  et  des 
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anges  fripons,  avec  les  soulignements  habituels  aux  réminiscences  et 
les  exagérations  communes  aux  attitudes  imitées  '.  Mais,  un  jour,  il  a 
su  manquer  de  mémoire,  et  alors  il  a  peint  une  œuvre  originale, 
curieuse,  bien  espagnole,  qui  lui  a  fait  une  immortalité.  Je  veux  parler 
du  retable  de  la  sacristie  de  FEscorial,  connu  sous  le  nom  à'el  Cuadro 
de  la  Forma,  et  ainsi  nommé  parce  que  le  tabernacle  de  l'autel  qu’il 
orne  devait  contenir  une  hostie  miraculeuse  (forma),  rapportée,  dit-on, 
de  Hollande,  où  des  sacrilèges  l’avaient  profanée.  Le  premier  maître 
de  Coëlîo,  Francisco  Rizi,  devait  l’exécuter,  et  déjà  il  en  avait  terminé 
le  dessin,  lorsqu’il  mourut;  Coëllo,  chargé  de  l’achever,  modifia  la 
composition  tout  entière,  et,  comme  elle  devait  avoir  précisément  pour 
sujet  la  représentation  de  cette  translation,  il  eut  l’idée  d’accorder  la 
perspective  de  son  tableau  avec  celle  de  la  sacristie  même.  Celle-ci, 
grâce  à  cette  illusion  d’optique  adroitement  combinée,  semble  prolongée 
au  delà  de  l’autel  et  doublée  d’étendue.  Dans  ce  prolongement  imagi¬ 
naire,  défile  en  grande  pompe  la  procession  qui  porte  l’hostie  miracu¬ 
leuse  dans  le  tabernacle  choisi;  l’instant  est  solennel;  le  prêtre,  portant 
l’hostie  dans  un  ostensoir  d’apparat,  s’avance  entre  une  rangée  com¬ 
pacte  de  seigneurs  à  genoux  et  une  rangée  de  cierges,  droits,  qui 
s’étend  jusqu’au  dernier  plan  du  tableau.  Presque  toutes  les  figures  sont 
des  portraits.  La  facture  est  grasse,  ferme  et  savante;  la  coloration, 
sombre  et  riche,  rappelle  les  belles  harmonies  graves  des  vieux 
maîtres  de  l’école  de  Madrid.  Et  l’œuvre  a,  dans  son  ensemble,  du 
caractère  et  de  l’effet. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne  de  l’art  espagnol.  Bientôt  après,  Claude 
Coëllo  lui-même  mourait,  frappé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses 
illusions,  frappé  au  cœur  comme  cet  art  dont  il  avait  recueilli  l’adieu 
suprême  et  définitif.  Sa  patrie  venait  d’appeler  à  elle,  pour  la  sauver, 
un  étranger,  un  Italien,  Luca  Giordano,  qu’elle  avait  reçu  avec  des 
honneurs  tout  à  fait  extraordinaires.  Ce  sauveur  providentiel,  qui  avait 
étonné  déjà  ses  compatriotes  par  son  insolente  facilité,  allait  étonner 


i.  Voir,  au  musée  du  Prado,  la  Vierge  présentant  l’Enfant  Jésus  à  l’adoration  des  fidèles.  (N°7or.) 
Un  des  principaux  adorateurs,  Saint  Antoine  de  Padoue,  est  presque  identique  au  héros  du  tableau  de 
Murillo,  de  la  cathédrale  de  Séville. 
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l’Espagne  à  son  tour;  après  avoir  accablé  l'une  du  nombre  incalculable 
de  ses  productions,  il  se  disposait  à  faire  peser  sur  l'autre  le  poids 
d’une  éerale  g-énérosité.  Enfin,  le  culte  du  beau  et  du  orrand  allait 
renaitre  !  Et  Giordano,  acclamé,  fêté,  sacré  immortel  de  son  vivant, 
couvrait  les  murs  de  l'Escorial  et  des  palais  royaux  de  ses  gigan¬ 
tesques  et  audacieuses  banalités,  pillant  sans  merci  tout  le  monde, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Guido  Reni,  Ribera,  Véronèse,  crevant  les 
yeux  par  des  débauches  de  dessin  et  de  couleurs,  exécutant  avec  une 
prestesse  sans  pareille,  en  un  rien  de  temps,  les  machines  les  plus 
ébouriffantes  et  aussi  les  plus  molles  qu'on  eut  jamais  vues...  Et 
Claude  Coëllo  mourait,  devinant  la  fin  de  tout  dans  cette  dépravation 
irrémédiable  du  goût  public  acoquiné  aux  trompeuses  caresses  du 
savoir-faire  superficiel,  du  tape-à-l'œil  malsain  et  de  l'habileté,  vide  de 
toute  émotion. 

Oui,  c’était  bien  la  fin  de  tout,  cette  apparence  d’art,  fabriquée  de 
recettes  et  de  formules  apprises.  L'Espagne,  énervée,  s’y  était  préparée 
elle-même  peu  à  peu,  depuis  que,  vieillie  et  lasse  tout  à  coup,  ne 
s'inquiétant  plus  de  renouveler  son  inspiration  épuisée,  elle  avait  laissé 
fuir  derrière  elle  la  jeunesse  de  son  cœur.  Elle  en  était  arrivée  à  ce 
point  de  la  vie  des  siècles  artistiques,  correspondante  à  la  vie  des 
individus,  où  l’esprit  fatigué,  trouvant  une  somme  de  traditions  toutes 
faites,  croit  cette  somme  suffisante  pour  reconstruire  exactement, 
mathématiquement,  les  œuvres  de  l’âge  en  fleur,  et  ne  s’aperçoit  point 
qu'il  lui  manque  une  chose  essentielle,  celle-là  même  qui  donna  la  vie 
à  ces  œuvres,  et  que  rien  ne  pourrait  remplacer  :  la  fraîcheur,  la  sève. 
Maintenant,  le  coup  de  grâce  était  donné,  et  cet  étranger,  dont  le 
pinceau  avait  l’éclat  clinquant  d'un  sceptre,  était  le  châtiment.  'Fout 
le  bruyant  étalage  de  prestidigitation  de  Luca  Giordano,  avec  ses  trucs, 
ses  tours  de  force  et  ses  trompe-l’œil,  ne  valait  pas  une  parcelle  de 
la  naïveté  touchante  des  œuvres  simples.  Rien  là  dedans  qui  mît  l'âme 
du  peintre  en  communication  avec  l’âme  du  spectateur;  rien  qui 
révélât  qu'en  travaillant,  le  peintre,  ému  lui-même,  avait  souhaité 
verser  en  son  œuvre  sa  propre  émotion.  Ni  enthousiasme,  ni  foi,  ni 
amour,  ni  colère,  dans  cette  mise  en  scène  écrasante  et  sceptique,  où 
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une  main  lourde  d'ouvrier  s’est  appliquée  à  donner  seulement  la 
parodie  de  ce  sentiment  indéfinissable  que  dégagent  les  choses  vrai¬ 
ment  belles  et  vraiment  inspirées.  Tous  les  chefs-d’œuvre  connus,  en 
poésie,  en  musique,  dans  les  arts  plastiques,  ne  sont  chefs-d’œuvre 
que  parce  que  leurs  auteurs  ont  su  faire  partager  à  autrui  ce  qu’eux- 
mêmes  ont  éprouvé  en  les  enfantant.  La  beauté  froide,  correcte  ou 
habile,  à  fleur  de  peau,  est  incompatible  avec  les  œuvres  de  cette 
sorte.  Les  Sept  Chefs  devant  Thèhes,  la  Divine  Comédie,  Macbeth,  la 
Descente  de  croix,  la  Joconde,  le  Jugement  dernier,  sont  des  œuvres 
émues.  Cette  émotion,  c’est  la  flamme,  la  flamme  qui  ne  s’éteint 
jamais;  là  où  elle  ne  brûle  pas,  il  n’y  a  que  cendre  et  néant. 

Giordano  avait,  pour  tout  de  bon,  couché  l’art  espagnol  dans  la 
tombe,  et  il  en  avait  scellé  la  pierre  solidement.  Pendant  un  long 
siècle,  démesurément  vide,  les  voix  qui  l’appellent  restent  sans  écho  ; 
l’ombre  s’est  faite  partout,  morne  et  silencieuse,  sous  le  ciel  où  sa 
chaude  lumière  a  disparu.  Le  sol  ne  donne  plus  aucun  fruit  :  une 
stérilité  immense  le  désole.  Quand  on  a  besoin  d’un  peintre,  on  le 
fait  venir  de  France;  car  c'est  de  la  France  à  présent,  non  plus  de 
l'Italie,  que  vient  toute  lumière.  René  et  Michel  Flouasse  y  transplan¬ 
tent  le  style  pompeux  de  Le  Brun.  Un  peu  plus  tard,  vers  17^4,  le 
roi  Philippe  V,  désirant  faire  exécuter  chez  lui  un  certain  nombre  de 
portraits  et  de  travaux  décoratifs,  se  garde  bien  de  chercher  autour 
de  lui  :  il  ne  trouverait  rien;  il  s’informe,  et  demande  qu’on  lui  expédie 
quelqu’un  de  Paris,  le  premier  venu,  n’importe  qui...  Michel  Van  Loo, 
le  neveu  de  Carie  Van  Loo,  arrive  à  Madrid;  il  est  inconnu,  mais  il 
a  de  bonnes  recommandations  ;  autant  lui  qu’un  autre.  Il  se  met  à 
l’ouvrage,  et  l’on  est  si  satisfait  de  son  travail,  dont  personne  en 
Espagne  n’eût  été  capable,  qu’on  le  garde.  Il  reste  à  Madrid  pendant 
vingt-six  ans,  jusqu’en  1760!  Et  il  ne  s’en  retourne  que  parce  que 
Philippe  V  est  mort,  et  qu'on  désire  sans  doute  changer  de  peintre 
en  même  temps  que  l’on  change  de  roi. 

On  change  de  peintre,  en  effet,  sans  perdre  un  instant,  tout  de 
suite...  On  appelle  Raphaël  Mengs  ! 

Michel  Van  Loo  avait  apporté  avec  lui  le  langage  à  la  mode  des 
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mythologies  court-vètues  et  clés  héros  solennellement  poudrederizés  et 
pomponnés,  —  l'Histoire  en  habit  de  cour  et  la  Fable  en  déshabillé 
galant.  Et  la  patrie  de  Zurbaran  s'était  appassionnée  pour  tous  ces 
falbalas,  pour  toutes  ces  perruques  et  pour  toutes  ces  mouches.  La 
France  frivole  avait  envahi  l'Espagne  austère,  —  bien  oubliée  décidé¬ 
ment  !  Le  noir  Escorial  était  devenu  une  succursale  de  Paphos,  et 
Cypris  régnait  en  souveraine  clans  les  palais  où  le  Grand  Inquisiteur 
n’était  plus  seul  maître  maintenant.  Qu’eût  dit  de  cette  profanation  le 
vieux  Pachéco  dogmatisant  et  régentant?  Où  s’en  étaient  allés  les 
principes  sacrés  qu’il  prenait  tant  de  soin  jadis  à  formuler?  Qu’avait-on 
fait  de  ses  conseils  et  de  ses  théories?...  Et  lorsque,  après  des  efforts 
surhumains,  venait  à  naître  par-ci  par-là,  sous  l'aile  de  célébrités 
étrangères  jouant  leur  rôle  de  rédempteurs,  un  artiste  du  terroir,  élevé 
en  serre  chaude,  dorloté,  bichonné,  comme  les  trois  frères  Gonzalès- 
Velazquez,  qui,  hélas!  n'avaient  de  Velâzquez  que  le  nom1,  c'était  au 
fond  de  l’ornière  tracée  qu’on  les  trouvait  se  débattant,  sans  rien  qui 
les  distinguât  clans  la  platitude  courante,  et  très  fiers  même  d'en  être 
les  très  humbles  apôtres. 

L’arrivée  de  Raphaël  Mengs  ne  modifie  guère  la  situation.  Lui 
aussi  est  salué  comme  un  sauveur  d’un  ordre  tout  à  fait  élevé.  Ce 
n'est  pas  Raphaël  Mengs  qu’il  se  nomme  ;  c'est  Raphaël  tout  court  ; 
on  l’en  juge  digne  absolument.  Raphaël  d’Urbin,  le  vrai,  le  grand,  est 
ressuscité;  il  s'est  incarné  à  nouveau  dans  ce  peintre  allemand;  il  lui 
a  livré  son  secret,  il  lui  a  confié  sa  palette,  et  son  génie  a  passé  en 
lui  tout  entier...  Personne  n’en  doute;  la  voix  universelle  le  proclame. 
Et  voilà  Madrid,  et  la  cour,  et  la  ville,  emportées,  par  ce  nouvel 
enthousiasme,  clans  les  sphères  éthérées  de  l'Idéal.  On  se  partage  les 
idoles  du  jour  ;  les  uns  conservent  leur  culte  pour  les  adorables  fan- 
fioles  de  l’art  français;  les  autres  se  prennent  de  folie  pour  la  pureté 
de  lignes  et  la  correction  de  l’art  romain,  soumis  à  congélation  par 
les  soins  du  nouveau  venu.  Des  compromis  s’établissent,  des  accords 


i.  Louis  Gonzalès-Velazquez  (1715-1764),  Alexandre  (1719-1772)  et  Antoine  (1729-1793),  tous  trois 
ncs  à  Madrid.  Ils  ont  peint,  dans  les  églises  et  les  palais  royaux  de  Madrid,  des  fresques  à  sujets  reli¬ 
gieux  et  profanes. 
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se  font.  Bayeu  y  Subias  (1734-1795),  élève  des  Gonzalès  et  de  Mengs, 
mêle  éclectiquement  Van  Loo  et  Raphaël  dans  ses  fresques,  où  tous 
les  deux  se  reconnaissent.  Le  Vénitien  Tiepolo  arrive  à  son  tour  pour 
exécuter  au  Pala\o  Reale  des  plafonds  décoratifs,  et  apporte,  dans 
cet  affadissement  général ,  une  note  du  moins  charmante  d’habile 
distinction  et  de  maniérisme  raffiné.  Il  meurt  à  Madrid  en  1770. 
Raphaël  Mengs  était  parti  l’année  précédente,  après  avoir  semé  par¬ 
tout,  traîtreusement,  pendant  un  séjour  triomphal  de  huit  années,  les 
germes  perfides  de  ce  pseudo-classicisme  qu’il  perpétrait  avec  son  ami 
Winckelmann,  et  qui,  un  peu  plus  tard,  allait  causer  de  si  cruels 
ravages.  Lui  parti,  la  vogue  reste,  en  attendant,  à  l’aimable  et  au 
joli.  Et  c’est  en  somme  le  goût  français,  Lancret,  Pater,  Natoire,  Fra- 
gonard,  les  bergères  enrubannées  et  les  bergers  coquets,  les  voluptueux 
abandons  et  les  polissonnes  mignardises  sous  l’indiscrète  feuillée,  qui 
l'emportent.  Un  disciple  de  François  Boucher,  Charles  La  Traverse, 
artiste  et  diplomate  —  comme  Rubens  — -  vient,  après  tous  les  autres, 
les  faire  aimer,  brosse  de  petits  sujets  innocemment  égrillards,  parle 
de  la  Grèce  à  ses  élèves.  Mais  l’art  national,  dans  tout  cela,  l’art 
espagnol,  on  continue  toujours  à  n’y  songer  jamais;  on  piétine  sur 
sa  fosse,  joyeusement,  l’esprit  libre  et  le  cœur  léger. 
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Goya. 


cette  heure  d'irrémédiable  crise,  après  un  long 
siècle  de  trouble  et  de  néant,  alors  que  l'art 
espagnol,  vidé  de  tout  son  sang  et  de  toute  sa 
moelle,  semblait  désespérément  fini,  apparaît  Goya1. 
C’est  comme  une  lumière  subite  qui  jaillit,  éclai¬ 
rant  les  ténèbres,  comme  un  suprême  afflux  san¬ 
guin  versant  un  peu  de  vie  encore  dans  la  sénilité 
moribonde  où  l’Espagne  se  débat.  L'entrée  en  scène  de  Goya  est 
celle  d’un  effronté  et  turbulent  jouvenceau  qui  se  moque  de  tout  ce 
qu’on  a  jusqu'alors  adoré,  tire  la  langue  à  l'Académie,  renverse  les 

dieux  et  les  déesses  de  carton  des  olympes  galantes,  enlève  irrespec¬ 

tueusement  le  bout  de  jupe  que  la  «  mère  des  Grâces  »  peut  avoir 
conservée,  donne  un  grand  coup  de  poing  dans  les  vieilles  perruques 
enfarinées,  fait  le  diable  à  quatre.  Aventureux  et  remuant,  toute  disci¬ 
pline  lui  est  à  charge  ;  il  met  l'atelier  de  son  professeur,  Lujan  Mar¬ 
tinez,  à  Saragosse,  sens  dessus  dessous  ;  il  travaille  quand  il  peut, 

bataille  quand  il  veut,  plus  souvent  la  guitare  au  poing  que  la  brosse 
à  la  main;  a  des  fièvres  de  besogne,  suivies  d’escapades  violentes; 
roule  dans  sa  cervelle  des  idées  folles  de  liberté;  va,  vient,  fait 

l'amour,  joue  du  couteau,  échappe  à  l'Inquisition  qui  le  cherche,  s'en¬ 
fuit  à  Madrid...  Tel  est  Goya  à  vingt  ans;  tel  il  restera  pendant  à 
peu  près  toute  son  existence. 

De  Madrid,  il  part  pour  l'Italie,  où  il  ne  change  pas.  Toujours 
l’amour.  Il  se  bat,  bat  les  autres,  est  battu  lui-même;  il  s’amuse  beau¬ 
coup,  il  étudie  peu;  il  regarde,  admire,  mais  ne  peint  pas,  et  ne 
copie  rien.  La  paresse  est  bonne  à  quelque  chose  :  elle  le  sauve.  11 
n'a  rien  fait  à  Saragosse,  il  n’a  rien  fait  en  Italie...  Il  revient  à 

i.  Francisco-Jose  Goya  y  Lucientes,  né  à  Fuendetobos  en  1746,  mort  à  Bordeaux  en  1828. 
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Madrid  avec,  dans  les  yeux,  l'éblouissement  des  chefs-d'œuvre  entr'a¬ 
perçus,  qui  se  mêle  aux  visions  de  Velâzquez,  de  Murillo,  de  tous 
ceux  au  milieu  de  qui  il  a  grandi.  Son  ami  Bayeu  le  présente  à 
Mengs,  qui  le  reçoit  à  bras  ouverts  :  —  «  Ah  !  jeune  homme,  vous 
avez  vu  chez  eux  Raphaël,  Titien,  Corrège...  Soyez  le  bienvenu!  » 
Mais  le  bagage  que  rapporte  Goya  n’est  pas  lourd,  et  les  glaces  de 
Mengs  ne  le  refroidissent  pas.  11  a  près  de  trente  ans,  l'âge  où  l'on 
est  assez  fort  pour  être  soi,  et  alors  seulement  il  commence  à  pro¬ 
duire.  Jusqu’à  présent,  personne  ne  l'a  soumis  :  personne  ne  le  sou¬ 
mettra  plus.  Il  ne  sait  pas  grand'chose,  c’est  vrai;  mais,  du  moins,  le 
peu  qu'il  sait,  il  le  doit  à  lui-même.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'être  gâté 
par  ses  modèles,  auxquels  il  ne  s'est,  du  reste,  guère  appliqué.  11  a 
passé  près  de  deux  ans  sans  s’y  fixer  ;  il  les  a  aimés,  il  les  aime,  mais 
platoniquement,  et  n'a  retenu  d'eux  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  en 
garder  le  souvenir.  Le  péril  que  Velâzquez  avait  su  braver  et  vaincre 
par  la  seule  fermeté  de  son  caractère  et  la  seule  puissance  de  sa 
volonté,  Goya  l’a  vaincu  par  inconstance  et  scepticisme  ;  il  s'est  fait 
une  force  de  son  indiscipline. 

L’explication  vraie  du  talent  de  Goya  est  là  tout  entière,  et  elle 
nous  donnera  la  clef  de  la  plupart  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
Singulier  mélange  de  séductions  et  de  faiblesses,  de  finesse  et  de  bru¬ 
talité,  d’exquisités  et  d'ignorances,  il  n’est  pas  d’artiste  qui  ait  jamais 
mérité  tant  de  sympathie  et  tant  de  blâme  ;  il  n'en  est  pas  chez  qui 
l’abondance  des  dons  naturels  soit  plus  riche  et  plus  mal  équilibrée, 
le  tempérament  mieux  trempé  pour  la  lutte  et,  avec  cela,  plus  irrésolu 
et  plus  facile  à  surprendre.  Peut-être,  si  plus  d’ordre  et  de  mesure 
avaient  existé  en  ce  chaos  de  choses  bonnes  et  mauvaises,  celles-ci 
auraient-elles  perdu  de  leur  saveur;  l’esprit,  plus  posé,  mais  n'ayant 
pas  pour  guides  la  volonté  et  la  résistance  inébranlables  des  génies, 
se  serait  laissé  enchaîner,  et  alors  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  spon¬ 
tané,  de  vif,  d'original,  tout  ce  qui  fait  son  charme,  on  l’aurait  vu 
s’éteindre  doucement  dans  la  paix  somnolente  de  la  médiocrité. 

Laissons  donc  tout  d’abord  de  côté  ces  inégalités  choquantes,  pour 
ne  considérer  que  la  physionomie  générale  de  l’artiste  dans  le  milieu 
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où  on  la  voit  surgir  inopinément.  Ce  qui  la  rend  par-dessus  tout 
intéressante,  c'est  qu'elle  est  bien  de  son  temps  et  bien  de  son  pays. 
Goya  est,  des  pieds  à  la  tête,  Espagnol,  —  enfin  !  —  et  Espagnol  de 
l'Espagne  du  xvme  siècle,  vicieuse,  corrompue,  dégénérée  à  l'énervant 
contact  des  éléments  divers,  venus  de  toutes  parts,  qui  s'y  rencontrent. 
11  a,  dans  ses  veines  d'artiste,  du  sang  de  Velâzquez  et  de  Murillo 
mêlé  à  du  sang  français  et  à  du  sang  anglais.  Boucher  et  Reynolds 
ont  passé  par  là.  On  sent  en  lui  toutes  les  influences,  sans  qu’aucune 
d'elles  l’absorbe  complètement  ;  il  se  les  est  appropriées,  par  un  travail 
sans  doute  inconscient,  et,  de  toutes  ensemble,  il  s'est  formé  une 
personnalité,  qui  a  son  cachet  très  accusé  et  très  réel.  Voilà  pour  le 
peintre,  tout  au  moins;  l’aquafortiste,  dont  nous  parlerons  ensuite,  est 
beaucoup  plus  personnel  encore  que  le  peintre,  parce  qu’il  s’est  senti 
plus  à  l'aise,  dans  un  genre  plus  libre. 

Oui,  Goya  est  bien  Espagnol,  mais  il  l'est  autrement  que  ne 
l’étaient,  jadis,  ceux  auxquels  il  succède.  En  cent  ans,  les  idées  popu¬ 
laires  ont  subi  une  transformation  radicale.  La  foi  rude  et  terrible  s’en 
est  allée  des  cœurs;  l’Inquisition  a  perdu  tout  prestige,  ou,  du  moins, 
toute  autorité;  un  vent  de  révolution  agite  les  esprits,  vaguement. 
Ap  rès  Murillo,  qui  a  rendu  le  catholicisme  aimable,  sont  venus  d’autres, 
qui  l’ont  rendu  banal  et  l’ont  traduit  sans  convictions,  au  moyen  de 
formules.  L’art  espagnol,  parvenu  là,  ne  pouvait  plus  être  l’art  reli¬ 
gieux  d'auparavant.  Un  souffle  capiteux  de  profanes  délices  a  pénétré 
partout,  jusque  dans  les  cloîtres;  les  mythologies  du  xvme  siècle  français 
ont  jeté  le  désarroi  dans  le  paradis  chrétien,  et  la  Vierge  et  les  saints 
ont  souffert  de  la  compromettante  concurrence  que  leur  ont  faite  Vénus 
et  Apollon.  L'Espagne  n’est  plus  la  croyante  d’autrefois;  elle  a  cessé 
de  trembler  à  la  voix  de  ceux  qui  la  menaçaient  des  peines  éternelles 
et  qui  lui  disaient  de  consacrer  toutes  ses  actions  à  la  gloire  de  Dieu. 
Peu  à  peu  elle  a  échappé  au  joug  ;  son  cœur  s'est  endurci  contre  la 
peur;  elle  a  pris  goût  au  plaisir,  à  la  frivolité;  la  corruption  des 
grands  s’est  étendue  aux  petits;  tout  est  devenu  mondain,  léger, 
superficiel;  tout  est  à  la  grâce  et  au  sourire.  Les  pastorales  roses  et  bleu 
tendre  de  Versailles  et  de^Trianon  ont  envahi  la  cour  d’Aranjuez,  élu 
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domicile  à  la  Granja  et  au  Prado;  il  y  a  communication  directe  et 
suivie  entre  Paris  et  Madrid,  pour  les  mœurs,  pour  les  goûts,  pour 
l’art,  et  le  même  grondement  sourd,  qui  ébranle  le  trône  de  France, 
ébranlera  bientôt  aussi  le  trône  d'Espagne. 

Goya  reflète  tout  cela  dans  son  œuvre.  Mais,  comme  les  artistes 
supérieurs,  il  n’est  pas  seulement  l’expression  de  son  époque,  il  la 
devance  aussi,  et  indique  l’expression  de  l'époque  qui  suivra.  Placé 
sur  la  limite  de  deux  siècles  et  en  quelque  sorte  de  deux  mondes,  il  a 
été  pour  ainsi  dire  le  dernier  des  peintres  anciens  et  le  premier  des 
modernes,  —  le  premier  des  modernistes,  dans  le  sens  môme  que  nous 
attachons  aujourd’hui  à  ce  mot.  Là  est  sa  véritable  gloire.  Goya  est 
coloriste,  plus  fin  que  Murillo,  moins  solide  que  Velâzquez,  dans  la 
note  claire  des  Français  plutôt  que  dans  la  note  sombre  des  Espa¬ 
gnols;  il  a  de  jolis  tons  ambrés,  des  légèretés  de  brosse,  des  hasards 
de  palette  qui  ne  sont  parfois  que  d’heureuses  maladresses.  Et  les 
maladresses  sont  partout,  dans  la  facture,  dans  le  dessin,  avec  des 
recherches  d’air,  de  lumière,  de  clair-obscur,  puisées  dans  l'étude  — 
toujours  hâtive  — -  des  maîtres  hollandais. 

Ses  tableaux  d’église  n'ont  que  ces  qualités-là,  —  chaque  fois  du 
moins  que  le  peintre  a  songé  à  les  y  mettre;  la  Trahison  de  Judas 
(le  Prendimiento)  de  la  cathédrale  de  Tolède,  est  une  curieuse  et  éner¬ 
gique  fantaisie  rembranesque,  très  vulgaire.  Goya  était  trop  sceptique 
et  trop  philosophe  pour  avoir  su  mettre  un  sentiment  religieux  quel¬ 
conque  dans  ses  toiles  religieuses,  où  manque  la  foi.  Je  n’en  veux 
d’autre  preuve  que  le  Christ  en  croix,  du  Prado  (n°  2 1 65),  provenant 
du  couvent  des  Franciscains.  Certains  critiques  trop  bien  disposés 
l’ont  déclaré  une  œuvre  divine  ;  pour  ma  part,  je  ne  connais  rien 
d’aussi  fade  et  d’aussi  insignifiant  que  ce  grand  morceau  de  nu,  flasque 
et  mou,  qui  essaie  en  vain  de  rappeler  le  Christ  de  Velâzquez  ;  c'est 
une  mauvaise  étude  académique,  où  s’étale  piteusement  toute  l’impuis¬ 
sance  du  dessinateur  et  du  peintre.  Quand  Goya  cherche  à  s’élever,  il 
tombe.  Quand  il  reste  dans  son  rôle  de  peintre  spirituel,  charmant,  à 
fleur  de  peau,  il  se  soutient  mieux,  encore  que  son  embarras  soit  mal 
dissimulé.  Les  fresques  de  la  chapelle  royale  de  San  Antonio  de  la 
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Florida,  aux  portes  de  Madrid,  n’ont  rien  de  religieux;  mais  ce  sont 
d’amusants  motifs  de  décoration,  pleins  de  mouvement,  de  grâce  et 
d’éclat,  voire  même  d'humour  et  peut-être  de  moquerie.  11  y  a,  dans 
les  pendentifs  des  voûtes,  des  anges  posés  bien  irrévérencieusement,  les 
jambes  en  l'air  et  écartées,  à  la  façon  des  anges  de  Tiepolo,  —  ce  qui 
n’est  guère  de  mise  dans  un  endroit  aussi  sacré  ;  les  physionomies 
sont  provocantes,  les  sourires  engageants,  et  rien  ne  fait  penser  à 
l'enfer  dans  ce  temple  si  coquettement  paré.  Le  sujet  principal,  qui 
représente  saint  Antoine  de  Padoue  ressuscitant  un  mort  pour  lui  faire 
révéler  le  nom  de  son  meurtrier,  n’est  vraiment  qu'un  hors-d'œuvre  ; 
il  n'occupe  qu'une  toute  petite  place  au  milieu  du  grand  motif  qui  se 
développe  autour  de  la  coupole,  dans  un  merveilleux  effet  de  perspec¬ 
tive;  le  long  d’un  balcon,  derrière  lequel  la  scène  se  passe,  sont 
accoudés  de  piquants  minois  d’Espagnoles,  l’éventail  aux  doigts,  l’œil 
chargé  de  promesses,  très  indifférentes  au  miracle  qui  s'accomplit  à 
quelques  pas;  et  c’est  bien  sur  elles  qu’est  concentré  tout  l’intérêt. 
L'ensemble  a  de  la  grâce,  toujours;  l’aspect  est  séduisant;  mais  il  ne 
faut  rien  analyser,  sous  peine  de  découvrir  le  vide  de  l’exécution,  qui 
sent  le  «  chic  »  abominablement.  Les  personnages,  assure-t-on,  sont, 
du  premier  jusqu’au  dernier,  des  portraits;  c’est  une  tradition,  qu'on  a 
sans  doute  beaucoup  exagérée.  Cette  tradition  veut  que  Goya  ait  pris 
pour  modèles  les  grandes  dames  de  la  cour  de  Charles  IV.  On  a  pré¬ 
tendu  voir  notamment,  dans  la  figure  d’un  ange  debout,  les  bras 
levés,  à  la  droite  du  maître-autel,  la  fameuse  duchesse  d’Albe,  célèbre 
par  ses  amours.  Cela  n'est  rien  moins  que  véridique.  Seulement,  il 
court  à  ce  sujet  des  anecdotes;  en  voici  une,  que  je  crois  inédite  : 
La  duchesse  vint  un  jour  trouver  Goya,  en  train  d’achever  son  travail, 
et,  avec  une  verdeur  de  langage  que  peut  seule  excuser  la  jalousie 
d'une  jolie  femme  qui  prétend  n'avoir  pas  de  rivale  en  beauté  : 

—  11  paraît,  s’écria-t-elle,  monsieur  le  peintre,  que  vous  avez  mis 

là  toutes  les  p .  de  Madrid  ? 

—  Certainement,  madame,  répondit  Goya  avec  empressement... 
Mais  il  y  a  encore  une  place  :  je  vous  l’ai  réservée. 

La  duchesse  d’Albe  posa,  dit-on,  sur  l’heure. 
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Goya  est  aussi  inégal  dans  ses  portraits  que  clans  le  reste.  Il  l’est 
surtout  clans  les  portraits  d'apparat  qu’il  a  faits  du  roi  Charles  IV  et 
de  sa  famille,  que  possède  le  Prado.  En  général,  les  têtes  sont  bien 
peintes;  elles  ont  de  la  vie  et  de  l’accent;  mais  les  corps  flottent  clans 
l’impalpable  et  dans  le  fluide;  la  composition  est  d’une  naïveté  souvent 
comique,  et  tous  ces  rois,  ces  reines  et  ces  princes  ont  des  airs  bour¬ 
geois  vraiment  lamentables.  Goya,  qui  a  beaucoup  pensé  à  Velâzquez 
dans  ses  portraits,  ne  possède  point,  comme  lui,  le  sens  de  ce  quelque 
chose  de  conventionnel  et  d’en  dehors  qu’on  appelle  la  majesté;  ce 
n’est  pas  le  peintre  des  hommes  et  des  choses  héroïques,  ou  simple¬ 
ment  nobles  ;  son  art,  très  distingué  pourtant,  n’a  rien  de  la  distinction 
spéciale  qui  a  cours  dans  les  sphères  officielles;  il  manque  de  sérieux. 
En  présence  de  toutes  ces  chamarrures,  on  dirait  qu’il  a  de  la  peine 
à  ne  pas  rire  et  que  cela  le  gêne  de  devoir  peindre  ces  hauts  per¬ 
sonnages  en  des  poses  si  calmes;  volontiers  il  les  ferait,  comme 
aux  anges  de  San  Antonio,  lever  la  jambe  et  sauter  par-dessus  des 
balustrades.  Et,  en  définitive,  ses  héros  n’ont  pas  grande  mine  du 
tout.  La  reine  Maria  Luisa,  à  cheval,  en  uniforme  de  garde  du  corps 
(n°  732),  est  absolument  grotesque;  la  tenue  y  prêtait  bien  d’ailleurs, 
et  la  Famille  de  Charles  IV  (n°  786)  a  de  nombreux  points  de 
ressemblance  avec  n’importe  quelle  brave  famille  d’épiciers  qui  se 
serait  fait  portraicturer  en  un  jour  de  fortune,  raide  et  compassée, 
dans  ses  beaux  habits  des  dimanches. 

Ce  que  Goya  réussit  le  mieux  à  donner  à  ses  personnages,  c’est 
leur  caractère  d’intimité  simple  et  naïve.  Quand  il  vient  à  rencontrer, 
chez  l’un  d’entre  eux,  ce  caractère-là,  il  triomphe,  et  il  est  bien  près 
de  faire  un  chef-d’œuvre;  il  trouve  alors  des  tendresses  de  tons  et  de 
pinceau  exquises;  son  incorrection  disparaît;  on  le  sent  inspiré,  charmé 
lui-même  par  le  charme  de  son  modèle.  Il  y  a  du  Greuze  dans  quel¬ 
ques-unes  de  ses  têtes  de  jeunes  filles.  Je  ne  connais  rien  d’aussi 
délicieux  que  l’Infante  Doua  Maria  Josefa  (n°  y3g,  au  Prado)  et  la 
Reine  Isabelle  des  Deux-Siciles,  à  l’âge  de  douze  ans,  de  la  galerie 
San  Telmo,  à  Séville,  —  deux  choses  absolument  adorables,  où  toute 
l’ingénuité  et  la  gracilité  de  la  jeunesse  en  fleur,  toute  la  poésie  de  la 
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femme  encore  enfant  ont  pris  forme  et  vie  sous  la  caresse  amoureuse 
d'une  main  d’artiste.  Le  sceptique  Goya  s'est  arrêté,  séduit;  il  s’est 
absorbé  dans  l'interprétation  de  la  beauté  fraîche  qui  se  livrait  à  lui; 
il  n’a  écouté  que  lui-même,  que  son  âme  conquise,  que  sa  volonté  de 
fixer  sur  la  toile  ces  rêves  réels,  de  lutter  avec  ces  larges  yeux  de 
velours,  grands  ouverts,  avec  ces  lèvres  roses  de  sang  jeune,  avec  ce 
chaud  duvet  des  carnations  et  la  finesse  élégante  de  ces  frêles  cous 
d’adolescentes  s'attachant  aux  contours  délicats  et  fermes  des  épaules. 
Ailleurs,  dans  ce  double  et  singulier  portrait  de  la  Mcijci  habillée  et 
de  la  Maja  nue,  de  l'Académie  de  San  Fernando,  représentées  dans  la 
même  pose  et  identiques  l'une  à  l'autre,  —  au  costume  près,  —  Goya 
a  mis  la  même  application  et  la  même  sensibilité.  Ce  n'est  plus  le 
peintre  incomplet  et  lâché  de  certains  portraits  d'apparat,  des  tableaux 
religieux  et  des  tableaux  de  genre,  dont  le  laisser-aller  sent  presque 
partout  l’improvisation  ou  l'ignorance;  c'est  un  peintre  attentif,  attendri 
devant  les  lignes  harmonieuses  d'un  radieux  et  désirable  corps.  La 
gaze  diaphane  qui  couvre  la  Maja  habillée  laisse  deviner  tout  ce 
qu’elle  cache;  dans  l’autre,  la  nudité  sans  voiles  chante  la  chanson  de 
la  chair;  le  dessin  est  précis;  le  modelé,  serré,  travaillé,  d'une  sou¬ 
plesse  rare;  les  attaches  sont  fines;  la  tète  vit;  et  les  bras  courts  et 
souples,  la  poitrine  frémissante,  le  ventre  où  apparaît  gaillardement 
l'ombre  de  la  puberté,  les  jambes  impatientes,  tout  enfin,  dans  ce  beau 
corps  nerveux  détachant  sa  blancheur  ivoirine  et  nacrée  sur  la  blan¬ 
cheur  laiteuse  d'une  couche  faite  pour  l’amour,  respire  le  plaisir  et  la 
volupté. 

Là,  Goya  est  tout  à  fait  original,  et  il  ne  doit  rien  aux  autres  ;  il 
s'est  abandonné,  sans  préoccupation  aucune,  à  ses  propres  impressions, 
ne  retenant  de  ce  qu’il  a  vu  et  appris  que  ce  qu'il  lui  fallait  pour  les 
traduire,  et  il  a  peint  des  œuvres  durables,  palpitantes  et  émues, 
parce  qu’il  a  eu,  en  face  de  la  nature  souverainement  belle,  la  foi  et 
l'émotion.  Foi  toute  païenne,  à  cette  heure,  émotion  toute  moderne, 
bien  nouvelles  en  un  pays  de  vieille  orthodoxie.  De  moins  en  moins 
pourrait-on  y  retrouver  la  trace  de  l'Espagne  d’autrefois,  ou  plutôt  de 
l’art  d’autrefois;  car  l’Espagne  même,  son  caractère,  ses  mœurs  ne  se 
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sont  pas,  en  aussi  peu  de  temps,  transformés  à  ce  point;  le  fond  est 
resté;  la  surface  seule,  sous  l'empire  des  événements,  a  changé;  le 
peuple  a  gardé  ses  superstitions,  ses  goûts  de  sauvagerie  et  de  fierté  ; 
mais  l’art  ne  s'adresse  plus  à  lui  comme  jadis,  —  ou  bien  il  n'y  a 
plus  d’étroite  communauté  entre  lui  et  ceux  auxquels  il  s’adresse 
maintenant  ;  l’art  est  devenu  l'unique  miroir  des  mœurs  de  certaines 
classes,  et  ces  classes-là,  s'élevant,  se  corrompant,  tandis  que  les 
autres  étaient  laissées  dans  l’ombre,  ont  ouvert  leur  âme  à  des  senti¬ 
ments  nouveaux...  Bientôt  cette  désunion  cruelle  amènera  un  cata¬ 
clysme;  mais  de  ce  cataclysme  naîtra  un  autre  monde,  plus  fort. 

Goya  a  été  en  quelque  sorte  le  divinateur,  l’initiateur  de  ce 
monde-là,  et  il  en  a  noté  d'avance  l'expression  artistique  exacte.  11  a 
eu  le  sens  vrai  et  juste  de  la  «  modernité  »,  non  seulement  dans 
l’accent,  la  tournure,  les  sujets,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  qui  le  rapproche 
de  nous  au  point  d’en  faire  un  contemporain,  mais  aussi  dans  le  côté 
plastique  de  son  art,  dans  ces  recherches  de  pittoresque,  de  couleur 
et  de  lumière  dont  on  s’est  si  fort  affriandé  aujourd'hui.  C’est  sous  ce 
rapport  que  sa  modernité  diffère  de  celle  de  la  plupart  des  grands 
artistes  de  tous  les  temps.  Eux  aussi  sont  des  «  modernes  »,  parce 
qu’ils  ont  quintessencié  dans  leurs  œuvres  l'esprit  de  leur  époque  :  le 
nier  serait  absurde;  le  démontrer  encore,  après  tant  d’autres,  serait 
banal.  Mais  il  y  a  une  nuance.  La  modernité  de  Goya,  —  la  nôtre,  — 
a  poussé  plus  loin  que  la  modernité  des  anciens;  elle  a  touché  à  plus 
de  sujets,  et  elle  y  a  mis  plus  d’intimité,  de  pensée  ou  d’intentions; 
elle  a  moins  fait  de  l’art  pour  l’art  ;  elle  a  eu  l’ambition  de  dire  plus 
et  autre  chose,  soit  dans  le  rire,  soit  dans  les  larmes,  en  étendant  son 
domaine  désormais  sans  limites,  ou  en  le  restreignant  aux  choses 
passagères.  Elle  est  devenue  le  modernisme;  elle  s’est  faite  l’actualité. 

Un  autre  que  Goya,  son  ami  Paret  y  Alcazar  (1747-1799),  avait  eu 
déjà  un  instinct  de  résistance  contre  le  courant  de  la  mode  française 
si  charmante  en  France,  mais  si  insupportable  ailleurs,  dans  les  mains 
d’imitateurs  et  de  plagiaires,  quand  il  peignait,  entre  deux  bergères, 
ses  scènes  d’animation  locale,  son  Magasin  d’étoffes  à  Madrid,  sa 
Vue  de  la  Puerta  del  Sol,  dans  les  petites  dimensions  de  tableaux 
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de  chevalet.  Mais  Goya  seul  donna  au  genre  le  cachet  et  l'accent 
vraiment  contemporains.  Il  imagina  de  saisir,  dans  cette  forme  tumul¬ 
tueuse  qui  lui  était  bien  propre,  le  côté  pittoresque  et  caractéris¬ 
tique  de  la  vie  nationale,  non  seulement  de  la  vie  d'intérieur,  mais 
aussi  de  la  vie  du  dehors,  prise  sur  le  vif,  fixée  en  traits  rapides  et 
fermes,  avec  toute  la  spontanéité  d'esquisses  faites  d'après  nature  ou 
sous  l'impression  immédiate  des  choses  vues.  Et  alors,  s'anima  soudain, 
en  des  toiles  fougueuses,  sabrées  de  grands  coups  de  brosse,  le  spec¬ 
tacle  fou  des  fêtes  de  la  rue  et  du  cirque,  —  réjouissances  publiques, 
processions,  combats  de  taureaux,  scènes  religieuses,  bandits,  pestiférés, 
aliénés,  batailles,  galanteries,  types  populaires  et  fantaisistes,  et  ce  qui 
en  fit  surtout  la  portée  curieuse  et  originale,  c’est  que,  à  la  justesse 
d'interprétation  et  d’annotation  de  ce  monde  conservé  par  lui  dans  sa 
physionomie  et  sa  couleur,  il  ajouta  quelque  chose  de  son  esprit 
d'artiste  toujours  en  éveil  :  il  en  dégagea  le  ridicule,  le  grotesque  ou 
l'odieux;  il  fit  de  la  véritable  satire,  et  cette  satire,  politique,  reli¬ 
gieuse  et  sociale,  sans  déclamations,  sans  phrases  creuses  ni  souligne¬ 
ments  exagérés,  dans  son  inaltérable  bonne  humeur,  est  d'une  causticité 
et  d’une  éloquence  sans  pareilles. 

Ah  !  ne  lui  demandez  pas  la  correction  du  dessin,  l'impeccabilité  de 
la  forme  !  Dans  ses  tableaux  de  genre,  moins  qu’ ailleurs,  Goya  se 
soumet  à  des  contraintes  qui  éteindraient  probablement  sa  verve;  il  ne 
s'agit  plus  de  caresser,  en  ses  ondulations  cadencées,  le  beau  corps 
nu  de  la  Maja  :  ce  qu’il  faut  ici,  c’est  l’entrain,  c'est  le  pinceau 
alerte,  qui  suive  l’élan  de  la  pensée,  et,  comme  la  base  d’instruction 
manque  toujours  chez  lui  de  solidité,  comme  la  main  du  peintre  n’a 
point  cette  sûreté  des  forts  qui  «  savent  »,  trop  souvent  son  laisser- 
aller  trahit  l’impuissance.  Trop  souvent  aussi  des  admirations  com¬ 
plaisantes  ont  loué  ce  qui  ne  méritait  guère  que  l’indulgence,  telles, 
par  exemple,  les  Manolas  an  balcon,  de  la  galerie  Montpensier,  à 
Séville,  avec  leurs  tètes  de  bois  mal  peintes  et  mal  découpées;  tels 
également  les  cartons,  conservés  au  Prado,  des  fameuses  tapisseries 
de  Santa  Barbara,  œuvre  première  de  Goya,  inaugurant,  au  milieu 
des  fades  décalques  de  Boucher  et  de  Watteau,  une  manière  nouvelle 
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et  hardie  de  noter  décorativement  les  scènes  populaires  et  nationales, 
et  par  cela  même  œuvre  intéressante  pour  l'époque,  mais  bien  grossière 
aussi.  Pour  créer  des  idylles,  où  la  fantaisie  se  mêle  au  réel,  dans  des 
paysages  imaginaires  tout  imprégnés  encore  des  grâces  factices  de 
l'école  française,  Goya  n’avait  point  la  préciosité  et  la  coquetterie 

indispensables;  sa  grâce  n'est  point  une  grâce  idyllique;  elle  est 
mal  à  l'aise  sous  ses  déguisements  mignards,  trop  étroits  pour  sa 
large  carrure;  à  peine  y  devine-t-on  le  vrai  Goya  qu’il  sera  plus  tard, 
en  ses  moments  de  saine  et  piquante  inspiration.  Deux  ou  trois 

minois  de  jeunes  filles  aux  grands  yeux  noirs  mouillés,  çà  et  là,  de 

jolis  détails,  un  groupe  de  deux  individus  portant  un  blessé,  plein  de 
caractère,  ne  rachètent  pas  le  mauvais  goût  et  la  lourdeur  de  ces 
compositions,  d'un  coloris  affreux.  Que  l'on  se  borne  à  montrer  là  des 
promesses,  de  l'ingéniosité,  l’imprévu  et  la  hâte  d’un  projet  exécuté 
de  chic,  destiné  à  passer  dans  les  mains  des  tapissiers  et  à  être 
détruit  ensuite;  mais  qu’on  n'accable  pas  le  pauvre  artiste  sous  le 
poids  de  louanges  intempestives,  pesantes  comme  des  pavés  d'ours. 

t 

D'ailleurs,  ses  tableaux  de  genre,  même  avec  tout  ce  qui  leur 

manque,  valent  mieux;  il  est  là  sur  son  terrain  le  plus  favorable  et 
le  plus  significatif.  Toutes  ses  incorrections,  tous  ses  à  peu  près, 
s’évanouissent  devant  son  mouvement  endiablé,  sa  faconde  prodigieuse, 
et  la  salacité  de  son  étourdissante  imagination.  Quelques  taches  de 
couleur,  quelques  coups  de  brosse  furieux,  bien  donnés,  à  la  bonne 
place,  et  l'on  voit  aussitôt  les  cortèges  s'ébranler,  les  troupes  éche¬ 
velées  de  masques  étaler,  comme  dans  cette  étonnante  esquisse  de 
l' Enterrement  de  la  Sardine,  de  l’Académie  de  San  Fernando,  l'effréné 
délire  de  leurs  danses,  les  picadors  et  les  espadas  rougir  le  sable 
des  arènes...  Et  sans  cesse  déborde  la  vie,  —  une  vie  fiévreuse  et 
grimaçante,  née  du  cerveau  cl’un  songeur  ou  d'un  fou,  qui  pousse 
l’observation  jusqu'à  la  caricature  et  l’étrange  jusqu’à  l’absurde.  On 
est  tout  à  la  fois  séduit  et  choqué...  Choqué,  par  la  brutalité  de  cet 
art  plein  d'ignorances  et  de  gaucheries  dans  ses  moyens  matériels  ; 
—  séduit,  par  tant  de  franchise,  d’humour  et  d’imprévu.  On  se 
révolte,  on  hausse  les  épaules;  ce  n’est  pas  un  peintre,  cela!  C’est  un 
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improvisateur,  un  poète,  que  sais-je?  Impossible  de  prendre  au  sérieux 
ces  barbouillages  d’écolier...  Et,  un  instant  après,  on  se  surprend  à 
considérer  encore  ces  «  barbouillages  »,  qui  vous  retiennent,  qui  vous 
attachent;  quelque  chose  de  ce  qu'y  a  mis  l’auteur  vous  pénètre; 
vous  entrez  dans  son  esprit  et  dans  sa  vie  ;  le  tourbillon  de  sa  fan¬ 
taisie  vous  emporte...  Le  charme  a  opéré;  Goya  triomphe. 

Mais,  pour  l’exubérance  d'une  pareille  imagination,  le  pinceau 
rebelle  ne  pouvait  point  suffire;  il  lui  fallait  un  moyen  plus  expéditif 
et  plus  sûr,  qui  lui  permît  de  tout  dire.  Et  alors,  Goya  dessina  ces 
innombrables  eaux-fortes  qui  l’ont  rendu  célèbre  bien  avant  que  le 
peintre  en  lui  fut  connu  :  les  Caprices,  les  Malheurs  de  la  guerre,  la 
Tauromachie,  les  Prisonniers,  recueils  étonnants  d’œuvres  singulières, 
extravagantes  et  admirables,  où  il  versa  ses  mépris,  ses  haines,  tout 
ce  que  son  âme  d'utopiste  et  de  satirique  avait  amassé  d’espérances 
déçues,  d'indignations  et  de  colères.  Le  despotisme,  la  superstition, 
l'intrigue,  l’adultère,  l'honneur  qui  se  vend,  la  beauté  qui  s'achète, 
l'orgueil  des  grands,  la  vénalité  des  petits,  rien  n’échappa  à  son 
burin  vengeur.  11  fit  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  scandales  de  son 
temps  une  hécatombe  formidable  et  enjouée,  n’oubliant  aucun  trait  de 
ceux  qu'il  clouait  à  son  pilori,  les  faisant  reconnaissables  à  tous, 
physiquement  et  moralement,  soulignant  chaque  chose  avec  une 
insolente  audace.  Puis,  sur  la  vérité  aussi  brutalement  mise  à  nu,  il 
jetait  le  voile  inutile  de  légendes  banales,  feignant  de  déguiser  ses 
intentions  évidentes  de  satire  sous  les  apparences  d'inoffensives  fan¬ 
taisies,  mettant  sa  joie  et  sa  malice  à  forcer  ceux  qu’il  avait  person¬ 
nellement  visés,  blessés  au  cœur,  à  rire  de  la  blessure  en  essayant  de 
faire  croire  que  ce  n’était  pas  d’eux  qu'il  s'agissait.  Charles  IV,  la 
cour,  l'Inquisition,  saignant  sous  la  morsure,  n’osaient  se  plaindre,  se 
défendaient  bien  haut  d’avoir  été  atteints;  ou  si,  trop  rudement  frappé, 
l’un  d'eux  criait,  appelant  la  vengeance,  levant  le  bras  pour  frapper  le 
coupable,  l'autre  intervenait  pour  le  sauver.  Charles  IV  arracha  ainsi 
des  griffes  de  l'Inquisition  l'artiste  menacé,  protégeant  celui-là  même 
qui  l’outrageait,  fermant  généreusement  les  yeux  sur  l'outrage.  Telle 
est  l'histoire  des  Caprices.  Dans  les  Malheurs  de  la  guerre,  le  sati- 
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rique  a  ajouté  à  sa  lyre  d'airain  une  corde  de  fer;  l'incendie,  le 
pillage,  la  mort,  toutes  les  misères  et  tous  les  deuils  de  l’épopée 
terrible  qui  inspira  l’œuvre,  pendant  les  années  d’invasion  française  et 
de  gloire  napoléonienne,  y  pleurent  lamentablement.  Et  là,  et  partout, 
la  même  rage  contre  la  tyrannie,  l’injustice  sociale  et  la  bêtise 
humaine,  la  même  aspiration  incrédule  vers  un  idéal  de  liberté  et  de 
vérité  vaguement  entrevu,  débordent  comme  d’un  vase  trop  plein.  Ce 
n’est  point  la  féerie  prodigieusement  aimable  et  tarabiscotée  de  Callot  ; 
ce  n’est  point  le  pessimisme  bourgeois  de  Hogarth.  Le  fantastique  de 
Goya  tient  plus  à  la  réalité  que  celui  de  Callot  :  son  pessimisme  n'a 
pas  la  mauvaise  humeur  tracassière  de  celui  de  Hogarth  :  il  est  plus 
impitoyable  et  plus  mordant;  et  l'imagination  de  l’artiste,  portée  sur 
des  ailes  plus  larges,  a  le  vol  plus  haut.  Il  y  a  du  cauchemar  dans 
ses  rêves;  son  rire  est  amer,  sa  colère  bilieuse;  c'est  un  révolté;  il  a 
la  méchanceté  éloquente,  et  ses  chroniques  scandaleuses  ont  le  gran¬ 
dissement  des  épopées.  Dans  ce  pays  de  la  foi,  il  chante  le  néant;  il 
nie  tout,  ne  croit  à  rien,  désespère  de  tout,  même  de  la  paix,  qu’il 
semble  tant  désirer,  et  de  la  liberté,  qu’il  appelle  de  tous  ses  vœux. 

Goya  clôt,  de  cette  manière  inattendue,  la  série  des  maîtres  qui 
ont  illustré  l’art  espagnol  et  dont  il  est  l’irrévérencieux  descendant. 
Un  long  espace  d’un  siècle  les  sépare,  et  il  en  diffère  sous  les  rapports 
multiples  du  caractère  et  du  talent;  rien  d’eux  ne  se  retrouve  en  lui, 
si  ce  n’est  certaines  ressemblances  extérieures  de  coloris  et  de  métier 
acquises  dans  leur  intimité  ou  simplement  innées.  Goya  constitue  une 
individualité  tranchée,  marquante,  dans  la  suite  d’individualités  qui 
composent  ce  qu’on  appelle  improprement  «  l’école  espagnole  ».  Mais 
ce  qu'il  y  a  d’étonnant  dans  cette  succession  par  lui  recueillie,  c'est 
l’usage  qu’il  en  fit.  Cet  art  de  religion  et  de  dogmes,  il  le  transforma 
en  un  art  de  scepticisme  profane,  de  doute  et  de  sarcasme.  Ses  œuvres 
de  piété,  tout  accidentelles,  n’inspirent  aucune  piété  ;  et,  quant  aux 
autres,  elles  sont  pleines  de  défis  et  de  raillerie  pour  ce  qui,  en 
d’autres  temps,  était  vénéré  comme  la  source  de  toute  autorité  et  de 
toute  puissance.  Le  Saint-Office,  il  le  défie;  les  ordres  monastiques,  il 
les  bafoue;  il  rit  de  la  robe  du  prêtre  enfermant  une  âme  perfide  et 
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des  foudres  ecclésiastiques  suspendues  au-dessus  de  sa  tète.  Sa  verve 
s’attaque  à  tout  ce  que  les  maîtres  s'étaient  accoutumés  à  servir  avec 
aveuglement;  elle  brave  et  menace  à  son  tour;  elle  dénonce  l'atrocité 
du  sang  répandu  et  des  cris  de  douleur  arrachés  par  les  agents  d’une 
institution  redoutable,  dont  le  règne  expire;  elle  lui  porte  le  coup  de 
grâce,  et  lui  arrache  des  mains  le  couteau  levé  sur  ses  dernières 
victimes.  Et  ainsi,  grâce  à  lui,  cet  art,  commencé  par  un  acte  de  foi 
et  de  soumission,  s'achève  dans  un  cri  de  révolte  et  de  délivrance. 


CHAPITRE  XVI 


Fortuny.  —  Conclusion. 


ans  la  tombe  de  Goya,  a  dit  Gautier,  est  enterré 
le  monde  à  jamais  disparu  des  toreros,  des  majos, 
des  manolas,  des  moines,  des  contrebandiers,  des 
voleurs,  des  alguazils  et  des  sorcières,  toute  la 
couleur  locale  de  la  Péninsule.  » 

Est-ce  à  dire  que  cette  couleur  locale  se  soit 
évanouie  brusquement,  tout  d’un  coup,  dans  l'éter¬ 
nel  oubli,  et  que  plus  personne  n’ait  songé  à  elle?  Certes  non... 
Il  y  a  eu  encore  des  toreros,  des  manolas  et  des  voleurs,  et  plus 
d’un  peintre  s’en  est  amusé,  comme  on  s’amuse  de  jolies  marion¬ 
nettes  que  l’on  montre  au  public,  sans  souci  de  les  faire  vraies, 
pourvu  qu’elles  soient  drôles  ou  qu’elles  soient  gracieuses.  Mais 
aucun  n’a  essayé  de  leur  donner,  après  Goya,  le  caractère  et  la  vie, 
le  mouvement  et  le  pittoresque  ;  aucun  ne  les  a  fait  servir  à  résumer 
son  époque  ou  à  exprimer  ses  aspirations,  parce  qu'aucun  n’a  eu  le 
génie,  la  force  et  le  talent.  Goya  mort,  l’art  espagnol  est  redevenu 
tributaire  de  l’art  français  ;  il  a  accepté  .successivement  le  joug  du 
classicisme,  du  romantisme  et  de  l’académisme,  comme  il  avait  accepté 
auparavant  celui  du  rococo.  Parfois,  à  de  rares  traits  caractéristiques 
de  race  et  de  famille,  perdurant  malgré  tout,  on  a  vaguement  reconnu 
son  origine  ancienne  ;  mais  ces  traits  mal  accusés  n’ont  fait  que  rendre 
plus  sensible  son  abdication  et  plus  cruel  le  sacrifice  de  son  origina¬ 
lité.  Les  yeux  des  artistes  se  sont  fermés  à  la  lumière  qui  avait  éclairé 
les  maîtres  ;  leurs  oreilles  n’ont  pas  voulu  entendre  la  voix  de  la 
patrie  ;  leur  esprit  n’a  rien  compris  à  ce  que  cette  voix  leur  disait  tout 
bas,  passionnément.  Ils  se  sont  absorbés  dans  la  contemplation  d'un 
art  qui  n’était  pas  le  leur  et  qui  ne  pouvait  éveiller  en  eux  aucun 
écho.  Déshabitués  à  sentir  et  à  penser  par  eux-mêmes,  ayant  banni 
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de  l’art  l’émotion,  puisqu'ils  en  avaient  banni  la  sincérité,  qui  seule 
produit  les  œuvres  personnelles  et  durables,  il  leur  est  resté  l’habi¬ 
leté,  —  le  corps  sans  l'âme.  Et  alors,  dans  la  main  du  plus  habile 
d’entre  eux,  Fortuny  (1839-1874),  l'art  de  peindre  est  devenu  un  exer¬ 
cice  de  virtuosité  pure,  un  feu  d'artifice  merveilleux,  éblouissant,  qui 
étonne  —  et  laisse  froid.  Aucun  ne  l'a  dépassé  en  adresse  ;  aucun  n’a 
su  faire  chanter,  avec  une  si  étourdissante  subtilité,  sur  le  mince  cla¬ 
vier  de  ses  tableautins  fignolés  à  la  loupe,  la  gamme  étincelante  des 
tons  pailletés  et  radieux  comme  les  tons  changeants  d’une  robe  de  fée. 
A  la  patience  d’ouvrier  de  Meissonier,  il  a  ajouté  une  finesse  de  colo¬ 
ration,  une  richesse  de  fantaisie,  un  entassement  d'inutilités  char¬ 
mantes  qui  ont  fait  de  lui  le  plus  déroutant  et  le  plus  exquis  jongleur 
de  la  palette.  Mais  cet  amuseur  de  riens,  ce  miraculeux  constructeur 
de  casse-tètes  chinois,  cet  incomparable  sertisseur  de  joailleries,  ne 
fut  que  cela,  et  l’on  ne  sent  point  battre  un  cœur  sous  cet  or  et  sous 
ces  diamants.  Fantasmagorie  brillante,  mise  en  scène  composée  avec 
du  rêve,  l'œuvre  de  Fortuny  ne  nous  dit  rien  de  la  réalité  au  milieu 
de  laquelle  elle  est  née.  Elle  n’est  d’aucun  temps,  ni  d'aucun  pays. 
Elle  pourrait  être  française,  italienne,  comme  elle  est  espagnole, 
superficiellement,  par  le  nom  de  l’auteur  et  par  les  titres  de  quelques- 
uns  de  ses  sujets,  plus  que  par  ses  sujets  mêmes.  Œuvre  de  caprice 
dans  son  conventionnel  arrangement  :  le  Choix  du  modèle,  le  Mariage 
à  Madrid,  l’Amateur  d’estampes ,  etc.,  —  ou  d’illustrations,  quand 
elle  se  pique  de  s’inspirer  directement  des  usages  ou  des  mœurs 
d’un  peuple  étranger  :  la  Fantasia  au  Maroc,  le  Charmeur  de 
serpents ,  etc.;  —  et,  par  cela  même,  relativement,  œuvre  inférieure. 

Non,  rien  jamais  ne  pourra  tenir  lieu  de  ceci,  —  la  chair  et  le 
sang  de  l’artiste.  En  vain  voudrait-on  croire  que,  à  l’époque  où  nous 
vivons,  dans  ce  siècle  où  la  science  et  la  civilisation  rapprochent  les 
peuples  et  renversent  les  frontières,  l’art  peut  s’universaliser,  ne 
connaître,  lui  aussi,  ni  limites,  ni  barrières,  parler  partout  le  même 
langage,  vivre  de  la  même  vie,  souffrir  des  mêmes  douleurs.  En  art, 
la  force  vraiment  créatrice,  a-t-on  dit,  c’est  la  personnalité  de  l’artiste. 
Or,  qu’est-ce  donc,  la  personnalité  de  l’artiste,  sinon  son  caractère 
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individuel  et  typique,  son  tempérament,  tout  son  être,  physiologique 
et  moral  ?  Et  ce  caractère,  ce  tempérament,  cet  être  si  divers  et  si 
précis,  ne  portent-ils  pas  toujours  la  trace  profonde  du  climat  dont 
il  est  un  produit,  de  la  race  d’où  il  est  sorti,  du  pays  qui  l'a  vu 
naître  et  le  verra  mourir  sans  doute?  Un  homme  du  Nord  a-t-il 
jamais  pu,  par  sa  seule  volonté,  s'identifier  avec  un  homme  du  Midi, 
et  réciproquement  ?  Comment  se  fait-il  qu'un  peintre  flamand  ou 
hollandais  est  inhabile  à  rendre  l’éclat  du  soleil  en  Espagne,  et  qu'un 
peintre  espagnol  interprète  mal  le  charme  des  campagnes  hollandaises 
enveloppées  de  leur  brume  d’argent  et  perdues  dans  les  horizons 
lointains?  La  poésie  des  peuples  du  Nord  n'a-t-elle  pas  un  cachet 
fruste  ou  mélancolique ,  très  dissemblable  du  cachet  spécial  des 
chants  méridionaux  ?  La  conformation  même  des  individus  diffère,  non 
pas  seulement  de  continent  à  continent,  mais  de  pays  à  pays,  quel¬ 
quefois  de  province  à  province.  Les  goûts  et  les  besoins  ne  sont  pas 
uniquement  le  résultat  de  l’habitude  ou  de  l'éducation.  Jamais  les 
progrès  humains,  les  frontières  supprimées,  la  fraternité  des  peuples 
n'arriveront  à  faire  pousser  les  palmiers,  en  plein  air,  dans  les 
bruyères  de  la  Campine  et  à  changer  en  gras  pâturages  les  steppes 
d’Antequera. 

Voilà  pourquoi  l'art,  qui  est  le  reflet  des  tempéraments  et  des 
caractères,  ne  saurait  s'affranchir  des  préoccupations  de  race  ou  de 
nationalité;  s’il  le  pouvait,  ce  ne  serait  plus  de  l'art  personnel,  —  ce 
ne  serait  même  plus  de  l’art.  Ce  qui  fait  le  charme  d’une  œuvre,  c’est 
sa  sincérité.  Pourquoi  l’art  des  vieux  maîtres  flamands  est-il  si  admi¬ 
rable  si  ce  n’est  parce  qu’il  est  si  réellement  flamand?  Et,  dans  l'art 
contemporain,  pourquoi  la  peinture  anglaise  est-elle  si  attirante,  si  ce 
n’est  parce  qu'elle  a  une  saveur  si  essentiellement  locale,  qui  la  fait 
reconnaître  entre  toutes,  à  première  vue?  Que  d’exemples  nous  pour¬ 
rions  citer  encore,  après  ceux-là  !  Toujours  nous  aboutirions  à  cette 
conclusion,  que  là  seulement  où  l’art  porte  en  soi  la  marque  de  son 
origine,  là  où  il  est  national,  là  aussi  il  a  la  vraie  vie  et  la  vraie 
beauté. 

Chaque  fois  que  nous  l’avons  vu  rester  fidèle  à  cette  loi  suprême, 
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l’Art  espagnol  a  produit  des  chefs-d'œuvre;  chaque  fois  qu'il  y  a  failli, 
son  auréole  a  perdu  son  éclat,  et  l’ombre  s’est  faite  sur  lui.  Lois 
fatales,  auxquelles  l’art,  dans  quelque  pays  que  ce  fut,  ne  s’est  jamais 
soustrait,  —  tour  à  tour  obscur,  glorieux  et  décadent,  jusqu'à  ce 
qu’une  évolution  possible  des  esprits  et  des  choses  vînt  verser  un 
sang  nouveau  dans  ses  veines  taries...  C'est  l'histoire  du  passé  ;  — 
ce  sera,  éternellement,  l'histoire  de  l'avenir. 
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